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Si ça fait pas un mal de chien,

ça vaut que dalle.

Ma mère
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8 janvier 2016

Chère Maman,

Depuis mes premiers instants de conscience, je t’ai vue comme une gladiatrice – pour moi tu es le plus farouche exemple possible de la puissance d’une femme.

Nous sommes un peu jumeaux, nous pouvons nous reconnaître dans une pièce où tous les yeux sont fermés, nous entendre dans un monde de silence, et cela malgré les traumatismes enchâssés dans notre histoire. Tu es la prêtresse à la tête de la petite tribu que je suis.

Depuis que je sais me servir d’un téléphone, et encore aujourd’hui, notre famille passe par moi pour te joindre. Je suis le souffleur, le seul capable de te localiser dans la jungle qu’est New York, parce que tu me rappelleras toujours.

Quand tu étais introuvable, c’est à moi qu’il est revenu de t’apprendre la mort de ta mère. La douleur que tu as fait entendre était animale. En comprenant qu’un jour moi aussi je te perdrais, j’ai dû raccrocher.

Pendant des années nous avons été inséparables. C’était bien avant les disputes, les cris et l’intervention de la justice.

C’est pourquoi j’aimerais dire deux ou trois choses avant que tu ne lises ce recueil d’histoires cherchant à saisir ma vie.

On s’étonne souvent que je sois « devenu aussi normal ». On me demande pourquoi je ne suis pas en colère, comment il est possible que je ne sois pas complètement paumé, pourquoi je n’ai pas adopté à mon tour des comportements abusifs.

Il paraît que c’est extraordinaire que je t’aie pardonné.

Je n’en suis pas sorti indemne. Je suis un tourbillon de blessures. Au cours de mes trois petites décennies, j’ai fait du mal, trahi des confiances, causé des embrouilles et des déceptions. Je me suis baladé sur la rive de ce que certains ont appelé « un océan de rage », évitant ce qui finirait par devenir une angoisse paralysante.

Il m’a fallu trente ans pour transformer en verre le sable de ma tempête émotionnelle, mais aujourd’hui je m’accepte, je me suis façonné une image du bonheur et construit mon propre monde, et je comprends enfin que ce regard que je possède est un cadeau magnifique. Il me permet de voir que je n’ai pas reçu une « maman », mais une éthique.

Ta solitude, la rigueur de ta discipline corporelle, l’originalité et l’intelligence de ta vision, au prisme d’un autre monde, toutes ces choses sont des cadeaux.

Ton démon, le visiteur qui s’immisçait si souvent dans tes yeux la nuit, a masqué ta bonté et transformé ta salive en poison ; je ne t’envie pas.

Maman, tu portes un deuil pour lequel j’ai le plus humble respect.

Depuis tout petit, je t’entends raconter l’histoire de Billy, ton immense amour, et de son meurtre. Rien ne m’a touché autant, n’a autant suscité l’empathie de mon cœur ; la violence de cette perte, si peu de temps avant mon arrivée dans ce monde. Comment aurais-je pu te haïr ?

Je crois que, même encore dans mes couches, je comprenais ; Billy t’a été arraché, c’est une tragédie sans laquelle je n’aurais jamais existé, et la raison de te protéger.

On dit que j’ai du courage, pour monter sur scène et dire franchement qui je suis, mais je ne sais pas être autrement que fier de ce que je suis, grâce à toi.

J’ai reçu le cadeau le plus important que peuvent donner deux parents à leur enfant : votre respect. Ma dignité.

Donc, que tu aies compris ou non que je voulais une maison rangée, des repas réguliers, et savoir quelle version de toi rentrerait le soir à la maison ; que tu aies saisi ou non que tu imposais des attentes professionnelles indécentes à un enfant qui ne demandait qu’à jouer ; et même si tes addictions ont si longtemps saccagé notre relation – je comprends.

J’espère, maintenant que nous savons enfin où repose Billy, que nous pourrons nous rendre auprès de sa dépouille et refermer la plaie qui te définit depuis trois décennies.

Je ferai tout mon possible pour t’aider à trouver la paix, pour que tu n’aies plus à t’assommer à coups de dissolvants aromatisés et de marteaux pharmaceutiques, pour que tu cesses d’être le plus solitaire des loups.

Grâce à toi, je connais le pardon.

Grâce à toi, je connais l’amour.

À jamais,
Ton lapin
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CHAPITRE 1

Babygirl et son flingue






13, Troisième Avenue, New York, 1982

Elle raconte qu’il lui avait offert le petit flingue parce que l’arme était aussi classe et élégante qu’elle. Un mélange féminin de métal et de nacre. Aussi mortel qu’elle. Elle le gardait sous son oreiller, « au cas où ».

Son lit était, est, et sera toujours sous une fenêtre ouverte, et celle-ci donnait sur la Troisième Avenue. En 1981, son oreiller était pris en sandwich entre sa tête et son pistolet. Aujourd’hui, elle dort sans oreiller.

À l’époque, elle attachait ses super boucles peroxydées en queue-de-cheval et dormait toujours avec son mec, Billy. Sous une pile de couvertures l’hiver ou nue et en nage l’été, mais toujours avec son mec.

La fenêtre demeurait bouche bée, sorte de nigaud dévoué et abruti par le soleil ou ruisselant de pluie. Tout le temps ouverte.

Le monde de ma mère était une débauche d’improvisation, un changement permanent où rien n’était prévisible, sinon que la fenêtre serait ouverte et la radio allumée. Qu’il y aurait un rythme dans l’air. « La vie ! Dans l’air », elle disait. Tout le temps allumée. Elle scotchait le bouton. Pas touche à la radio de Babygirl.

Plus tard, elle dira qu’il n’y a jamais eu d’arme à la maison. Elle le jurera, comme une femme de mafieux aveuglée par la passion ou la loyauté. Dans les deux cas, ce n’était pas tout à fait la vérité. Il y avait un flingue sous son oreiller. Est-ce que Billy l’a sorti avant qu’ils le tuent, personne ne le sait.
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CHAPITRE 2

Naissance






3e Rue, entre la Deuxième Avenue et la Bowery, fin de l’été 1985

C’était la pleine lune, la dernière nuit d’août 1985. Ma mère avait dit à mon père d’allumer la caméra parce que le bébé arrivait.

Dehors il faisait chaud et moite, le genre d’air qu’on peut presque toucher. Elle était descendue d’uptown dans ce pudding tiède jusqu’à une piscine de Hell’s Kitchen. Deux semaines plus tôt, le ventre comme un ballon de basket, elle avait posé en bikini aux Bains russes et turcs pour une jeune photographe selon qui il n’y avait rien de tel que la nage pour décontracter les hanches avant l’accouchement. Depuis, ma mère nageait tous les jours.

Les sons se propagent différemment l’été. Les klaxons sont plus aigus, les cris plus perçants et, dans la rue, les sifflements des mecs font les trois huit et suivent les booty shorts sur des blocs entiers. Au milieu des années quatre-vingt, les lampadaires de la Neuvième Avenue clignotaient au-dessus des trottoirs que se disputaient les détritus, les chariots des vendeurs de fruits et les corps étalés des crackheads qui étreignaient le béton, leurs côtes aiguisées nues dans la chaleur.

Trois rangées de phares fendaient l’obscurité, baignant d’une lumière très Dick Tracy les innombrables échanges louches dans les entrées d’immeubles, les pupilles dilatées par mille euphories synthétiques, les gamins des beaux quartiers sapés en Brooks Brothers, perle à l’oreille, qui croyaient qu’en venant choper à Hell’s Kitchen ils allaient « downtown ». Les voitures éclairaient en contre-jour une rangée de putes trans et baraquées, qui vacillaient sur leurs talons de douze entre deux passes à vingt dollars. Elles portaient un cutter à la jarretière au cas où une enflure céderait à sa culpabilité chrétienne après avoir joui sur leur minijupe. Avec son mètre quatre-vingts, ses épaules larges et ses yeux irrités par le chlore, Rhonna se fondait à merveille dans la faune locale.

C’est pour des femmes comme ma mère que le terme glamazon a été inventé. Grace Jones avait la même stature et la même dureté. Mélangez un volume de licorne à trois volumes d’orage et deux de taureau blessé, et vous obtenez approximativement l’aura de ma mère. En face-à-face, un tigre ne serait pas en position de force. Cheveux décolorés tranchés au menton, yeux bleu glace. Son visage est sculpté pour les années quatre-vingt et les épaulettes, tout en traits et en os, ancré par un nez grec qui plonge dans des lèvres écarlates, pleines et finement dessinées, puis sur des ivoires si impressionnants qu’on les appelle ses touches de piano. Ses muscles jouent comme des câbles d’acier sur ses os effilés, elle marche le menton en avant, une guerrière-née, les mains taillées pour tenir une épée sur un champ de bataille.

Les années soixante-dix et quatre-vingt étaient une époque archaïque à New York, une ère de vols, de drogues et de viols où un mannequin affectionnant les minijupes et les jeans moulants devait savoir montrer les dents. Elle a appris à lancer aux hommes des regards qui pouvaient leur faire se pisser dessus. Un jour elle a traversé Midtown avec un néon cassé qu’elle brandissait devant les zonards comme une lance brisée.

Mais ce soir-là, ma mère marchait lentement, vulnérable, quasiment pas féroce. Elle avait l’air d’une ado portant son cartable sur le ventre, parce que son ventre était bien la seule chose à avoir grossi depuis qu’elle était enceinte. Elle avait les cheveux tirés en arrière, une peau parfaite et lumineuse, et avec son nez pointu et ses boucles blondes à la Alexandre le Grand elle irradiait comme le font les femmes enceintes. Son short en jean rouge ne fermait plus depuis des semaines, si bien qu’elle le laissait ouvert et le roulait à la taille. Dans son monde, les vêtements de grossesse n’existaient pas.

Tandis qu’elle cheminait vers Times Square, grouillant de peep-shows à vingt-cinq cents et d’arnaqueurs à vingt dollars attendant le pigeon qui leur ferait leur soirée, un marchand de rue s’est avancé sous son auvent pour dire, « Mon Dieu, je n’ai jamais rien vu d’aussi beau ! »

Mes parents habitaient un pâté de maisons célèbre en leur temps : sur la 3e Rue, entre la Deuxième Avenue et la Bowery, une adresse aujourd’hui anodine. Les sédiments de seringues usagées et de pipes à crack, la boue de découragement, de détritus et de meurtres, les curieuses traces de pauvreté incrustées dans les appartements pourris, tout ça a été lavé et javellisé depuis un bail.

Mes parents et leurs semblables étaient là avant l’arrivée du 7-Eleven rutilant et des brunchs à trente dollars, ils glandaient en jean taille haute, le col relevé et les cheveux lissés, et ils balançaient du rap, du jazz et de la no wave dans leurs boom boxs. Avant qu’East Village ne soit surnommé « le quartier de l’université », on appelait le dealer depuis une cabine téléphonique et on devait crier sous les fenêtres pour se faire ouvrir la porte.

Le Bowery Hotel, aujourd’hui point de chute glamour pour starlettes en week-end, était une station-service ouverte non-stop où ma mère achetait du curry radioactif dans des assiettes en polystyrène au milieu de la nuit. Deux chiens galeux rôdaient entre les pompes, tellement sales et couverts de particules d’échappement que le poil de l’un avait viré au vert et celui de l’autre au bleu.

La rue n’était pas de tout repos au tournant du siècle précédent, quand les immigrés s’entassaient dans les appartements à six par chambre. Mais vers 1985, même dans une ville ruinée et en proie au chaos, pendant les derniers jours du punk et au cœur des épidémies de sida et de crack, la 3e Rue se distinguait par le raffinement de sa violence, sa folie kaléidoscopique.

En face de notre immeuble, de l’autre côté de la rue, était implanté le plus grand refuge pour hommes de New York, qui avait transformé le bloc en dépotoir pour tous les sans-abri du pays, en point d’injection suppurant pour les camés, les vagabonds et les cinglés, en Ellis Island des fous dangereux. Ça faisait une dizaine d’années que l’Amérique fermait ses hôpitaux psychiatriques, dont les patients se mêlaient aux déchets de la société – ceux qui ont échoué, se sont paumés ou ont abandonné –, et ce mélange toxique, expulsé de toutes les arrière-cours, arrivait comme autant de camions-poubelles dans notre rue, qu’il transformait en abcès rassemblant tous les tarés d’ici jusqu’au Texas. Il en résultait un état permanent d’émeute latente.

Depuis notre fenêtre, ma mère observait souvent la mêlée, le grouillement de ces fourmis survoltées, et elle disait, « Regarde- moi ça. Tous les cas sociaux non diagnostiqués d’Amérique. S’ils veulent survivre ils doivent se soigner tout seuls, et tout ce qu’ils ont sous la main c’est de la came, de la dope, du crack et du mauvais vin. »

Et beaucoup d’entre eux sont restés sur le carreau. La nuit, les sans-abri étaient si nombreux à dormir côte à côte qu’on voyait à peine le trottoir. De temps en temps, le matin, une ambulance venait ramasser un « lève-tard » qui laissait une silhouette grise sur le béton, là où sa carcasse avait expiré.

En face de la station-service, l’Armée du Salut avait ouvert un foyer pour délinquants, un centre de réinsertion pour cas désespérés qui fonctionnait comme une classe préparatoire à la vie de l’autre côté de la rue. Toutes les semaines, une voiture de police se rangeait le long du trottoir et deux flics ressortaient du bâtiment en embarquant un jeune, serré après avoir dépouillé et violé une touriste japonaise dans une cage d’escalier.

Pour compléter le tableau, à une avenue vers l’est, les célèbres Hells Angels avaient installé leur quartier général et leur pavillon de chasse, et il leur arrivait de débouler dans la rue par bandes de trente, dans les rugissements de leurs bécanes, histoire de chercher la baston.

Tous les ans, le 4 Juillet, les Angels retournaient notre pâté de maisons. Ils accrochaient en travers de la rue un drapeau américain haut de deux étages qui vibrait au gré des vagues de heavy metal psychotique jaillissant des enceintes de stade calées dans les fenêtres de leur club. Une année, un pétard M-80 a explosé dans une poubelle fermée et un triangle de métal galvanisé a sectionné la gorge d’un petit Portoricain du quartier et l’a tué net.

La police s’efforçait de ne pas approcher à moins de quatre blocs de ce qu’elle surnommait ouvertement « le trou du cul de l’univers ». Pour nous, c’était la maison.

 

Trois mois et demi avant son bain à la piscine de Hell’s Kitchen, dans un appartement donnant sur ce bouillon de culture, ma mère, debout à deux heures du matin, se préparait un casse-croûte. Il y avait douze semaines qu’elle s’acharnait à perdre un petit bourrelet qui s’obstinait à enfler autour de sa taille. Mon père, qui l’observait dans le noir, a remarqué la main gauche protectrice autour de son ventre, et il a compris tout de suite. Ce geste naturel et gracieux apparaissait sur un millier de fresques et de retables, et c’était celui de la maternité.

« Rhonna, t’es enceinte. On va avoir un bébé. »

Hors contexte, on pourrait croire que c’était un chouette moment, l’évolution merveilleuse d’une relation entre deux jeunes amants qui désiraient peut-être fonder une famille et réaliser des fantasmes très classe moyenne. Permettez-moi de dissiper tout malentendu ; dans les années quatre-vingt, mes parents avaient le feu au cul. Et tant qu’à pointer du doigt un ou une responsable de mon existence, j’accuserais la baignoire. Pour une quantité de relations, et probablement un paquet de gamins nés dans ces années-là, tout a commencé dans la baignoire de l’appartement.

Je m’explique : dans les appartements tout en longueur de ces vieux immeubles, on entrait directement par la cuisine. En face, on avait la cuisinière et le frigo et, tout de suite à droite, une baignoire pour une personne datant du début du siècle, en fer enduit de porcelaine blanche, trapue et avec de petites pattes de lion. Chez nous, il y avait ensuite une chambre sombre sur la gauche et un salon lumineux sur la droite.

On n’imagine pas à quel point une baignoire dans la cuisine peut créer une tension sexuelle dans une vie de bohème. Quand certains prennent un bain pendant que d’autres cuisinent, tout est soudain plus épicé. Les sens s’entrechoquent.

C’est les bras chargés de disques et d’une bouteille de whisky que ma mère, toute en jambes et court-vêtue, s’est pointée chez mon père. Il l’avait déjà croisée, d’abord à un cocktail dans l’Upper West Side, allongée nue dans un triangle de soleil, et ensuite dans la rue, transportant deux sacs en plastique contenant tout ce qu’elle possédait. Veuve depuis peu, elle était dévorée par des angoisses incontrôlables et harcelée par des « amis » devenus soupirants. Des types qui entre deux séjours en taule avaient commencé à lui tourner autour quand son mari avait été mystérieusement assassiné par la police.

Une semaine après leur deuxième rencontre, mes parents s’étaient fait virer d’un club parce qu’ils avaient apporté leur propre alcool. Jetés par un videur qui leur avait cogné la tête l’une contre l’autre puis les avait balancés, morts de rire, dans la rue. Il n’en fallait pas plus à mon père pour voir en elle l’Ophélie détraquée et suicidaire de l’adaptation avant-gardiste de Hamlet qu’il filmait depuis quelques semaines.

 

À l’appartement, « Hamlet » dormait sous une couverture marron dans un coin du salon au milieu de ses tableaux. C’était un ami de mon père que j’appellerais plus tard Oncle Crispy – un jeune gars sec à la tignasse bouclée, dont les longs cils battaient sur de grands yeux marron et doux, et qui jacassait d’une voix rauque d’escroc, comme s’il devait faire passer un million de phrases par le goulot de sa bouche avant qu’on ne lui coupe la ligne. Les journées de Crispy consistaient à éviter ses obligations de premier rôle, flirter avec Rhonna et foutre le camp de la maison.

Elle, pendant ce temps, ne dormait pas de la nuit, écoutait des vieilles chansons d’amour à plein volume et sifflait du Johnnie Walker nue dans un pull moulant rouge vif. Cette tornade d’énergie et de beauté, constamment à poil dans sa cuisine, apportait une dose d’excitation à la vie de mon père. Une grosse dose. Et, une chose menant à une autre, ils se sont bientôt retrouvés empêtrés l’un dans l’autre.

Mais au cours des trois mois tumultueux qui ont suivi, mon père n’a jamais vraiment vu Rhonna dormir. En fait, il ne se souvient pas de l’avoir jamais vue s’allonger. La faire asseoir était déjà un exploit, car c’était la personne la plus debout, la plus active qu’il ait jamais rencontrée. Son programme sportif était extrême et sauvage, de même que son régime et sa détermination à rester svelte, agile et maigre comme un clou.

Cela faisait quelque temps qu’elle y mettait une vigilance particulière, elle avait l’impression que son ventre grossissait un peu, pas idéal pour le spectacle de danse qu’elle répétait tous les jours dans un théâtre du coin. Ses efforts pour se débarrasser de sa bouée avaient été vains, et c’est ainsi qu’à deux heures du matin, depuis l’obscurité de son lit étriqué, mon père la regardait, devant la cuisinière, qui protégeait quelque chose dans le tréfonds d’elle-même, et en un éclair il a compris qu’elle protégeait effectivement quelque chose : elle me protégeait, moi.

« De quoi tu parles ? Je connais mon corps. Je suis pas enceinte. Si j’étais enceinte, tu crois pas que je serais la première à le savoir ? »

Il a insisté, montré la preuve, et pour finir elle est sortie acheter un test de grossesse dans une pharmacie de nuit. Quelques heures plus tard, ils étaient confrontés à une vérité abyssale : ils allaient être parents.

Le lendemain matin, criant et jappant, mon père est allé droit chez son vieux pote Francesco et sa femme, Alba, qui avaient plusieurs gamins. Quand Alba a vu qu’il était terrifié, elle l’a fait asseoir et, à sa manière italienne et parfaitement détendue, lui a dit, « Ilya, ça ne se prévoit pas. Les bébés, ça arrive en même temps que le pain. Tous les jours le pain est livré, et un jour il y a un bébé avec. Et toi, tu l’acceptes, t’as pas le choix. »

Il a protesté qu’il ne saurait pas s’occuper d’un enfant, à quoi elle a répondu, « T’en fais pas, c’est lui qui t’apprendra. Le meilleur prof du monde va bientôt naître. Ils sont équipés d’un truc qui s’appelle les cris, et ils s’en servent chaque fois qu’ils ont besoin de quelque chose. Et toi tu sauras exactement quoi faire, parce que le bébé te le dira. Il faut juste que tu apprennes à écouter. N’ordonne pas, écoute. »

Mes parents n’avaient jamais eu l’intention d’être un couple ou de se construire une vie à deux, mais ce jour-là ils ont conclu un pacte : quoi qu’il arrive entre eux, ils s’occuperaient de cet enfant ou, à défaut, veilleraient à ce que quelqu’un s’en occupe. Les termes : que chacun respecte le mode de vie opposé de l’autre, ne jamais se disputer devant l’enfant et, surtout, ne jamais appeler la police. Même si ça dégénérait, aucun juge ne leur dicterait jamais l’éducation de leur rejeton.

Ils ont étudié toutes les possibilités d’accouchement naturel et finalement choisi la solution à domicile avec une sage-femme. Ma mère a arrêté le whisky et employé son énergie considérable à avoir le dernier trimestre le plus sain qu’on ait jamais vu.

Ce qui nous ramène à cette soirée étouffante de la fin août. Au croisement de la 3e Rue et de la Bowery, mon père discutait de son nouveau vélo pliant avec son ami Jean-Michel. Le jeune peintre espiègle portait un costume trois pièces en tweed dans lequel il suait à grosses gouttes, et mon père lui faisait la leçon sur les dangers de la laine par une chaleur pareille. Refusant de se laisser materner, Jean-Michel lui a indiqué d’un geste du menton qu’il devrait peut-être balayer devant sa porte.

En se retournant, Ilya a vu Rhonna qui traversait la circulation dans leur direction. Elle portait plusieurs sacs, était à peine moins concernée que d’ordinaire par la cacophonie ambiante, et semblait souffrir. Il a couru vers elle et, pendant qu’il l’aidait à monter l’escalier, elle lui a annoncé que ça commençait.

« Il faut que je nage. »

 

Ce soir-là, le temps qu’elle revienne de Hell’s Kitchen, une lune immense avait surgi dans le ciel et soumettait la ville à des marées puissantes. Aucun doute pour elle, le bébé arrivait. Des contractions intermittentes le confirmaient.

Mon père a décroché le téléphone et appelé la sage-femme avec qui ils s’étaient exercés. Tous deux opposés à l’idée de donner la vie au milieu des malades et des mourants, ils avaient opté pour la naissance la plus naturelle possible, à la maison. Pour les aider, ils avaient engagé une femme aux airs d’infirmière réputée pour être la meilleure sage-femme de la ville.

Guindée et ronchonne, elle aimait que les choses soient carrées, c’est pourquoi mes parents et elle avaient développé une aversion réciproque. Ils avaient pourtant confiance en elle, et même hâte qu’elle arrive à la rescousse. Mais leur plus grande peur s’est réalisée : elle n’allait pas pouvoir venir. Effet de la pleine lune, semble-t-il, toutes les mères de la ville expulsaient leur progéniture. La sage-femme a demandé la fréquence des contractions, ils ont répondu qu’elles étaient peu nombreuses et espacées, et elle a dit qu’elle enverrait une collègue le lendemain matin.

« Quelqu’un d’autre ? Qui ? »

Mon père était affolé, mais ma mère gardait son calme. Allongée nue sur le plancher où elle s’étirait et transpirait, elle a laissé échapper un rire. Elle s’est hissée dans la baignoire et elle a dit, « Je m’en branle. Je l’ai jamais aimée, avec son balai dans le cul. »

Les genoux coincés contre les dents, elle a regardé mon père droit dans ses yeux terrifiés et dit, « Je suis contente qu’elle soit pas dispo. »

La nuit s’est passée sans naissance, et au matin mon père est descendu et s’est dégagé un espace au milieu du chaos pour y attendre « quelqu’un d’autre ». Il se rongeait les sangs, certain qu’ils allaient récupérer une stagiaire au rabais, une abrutie s’y connaissant encore moins que lui en accouchement. Ils couraient à la catastrophe.

À travers la chaleur furieuse et la cohue de déchets humains, il a vu miroiter un joyau. Un tout petit bout de femme, paré d’une élégante crinière argentée et d’un sari violet, se frayait un chemin dans la foule immonde avec une grâce princière. Elle tenait un papier à la main et regardait les numéros au-dessus des portes.

Quand il l’a vue, sa respiration s’est calmée. Il s’est redressé et l’a observée qui cheminait dans ce foutoir. Avec une autorité parfaite, elle a marché droit sur lui et elle a dit, « Vous devez être Ilya. Je m’appelle Asoka, je suis votre sage-femme », avant de le pousser à l’intérieur. Elle l’a suivi à toute vitesse dans l’escalier, le bombardant de questions avec son accent hybride d’indien et d’anglais.

« Où est la mère ? Quelle fréquence, les contractions ? Quelle nature, les contractions ? Allez, allez, allez. »

Elle a déboulé dans l’appartement et déclaré, « Oui, je suis une remplaçante. On ne s’est jamais rencontrés, et vous devez vous demander si je suis qualifiée. Je vais vous dire, mes deux mains ont donné naissance à cinq mille enfants, dont une bonne partie au pied de l’Himalaya. Je sais ce que je fais. Laissez-moi vous examiner. Debout ! Qu’est-ce que vous faites couchée ? »

C’est ça l’essence de l’Amérique, un endroit où des immigrés médecins et chirurgiens viennent chercher des rues pavées d’or et finissent chauffeurs de taxi. Grâce à une négligence bureaucratique débile, mes parents se retrouvaient aux bons soins de cette magicienne, qui était non seulement excellente, mais surtout l’une des sages-femmes les plus compétentes au monde. Une personne qui avait fait naître des enfants dans des conditions extrêmes – dans des ascenseurs ou des huttes de terre, de Bombay à Liverpool – et que les États-Unis ne trouvaient pas assez qualifiée pour lui délivrer un diplôme. Mes parents n’auraient pu se sentir plus en sécurité. Ils étaient aux anges, admiratifs, amoureux.

Asoka Roy a posé les mains sur le ventre difforme de ma mère et pris un air grave. Elle a palpé et compris que j’étais à l’envers, ma colonne vertébrale contre celle de ma mère.

« Debout, levez-vous, attrapez un torchon et lavez par terre ! Comme ça. »

Asoka s’est agenouillée et a fait une démonstration de ce qu’elle appelait « la Pierre », de grands va-et-vient des bras en frottant le sol, ce qui actionnait les hanches et devait repositionner le bébé dans le canal génital.

C’était sa philosophie : une parturiente n’est pas une malade. Vous n’avez jamais été en meilleure santé. Vous faites ce pour quoi vous êtes conçue, votre corps est prévu pour ça, et il n’y aurait rien de pire que de vous comporter en malade. Le mieux, c’est de vous servir de votre corps et d’être la plus active possible. Ma mère buvait du petit-lait.

Après avoir révolutionné leur conception de l’accouchement et assuré qu’il n’y aurait pas de naissance cette nuit-là, Asoka est rentrée dormir chez elle. En revenant le lendemain matin, elle a trouvé ma mère dans un nouvel état. Les contractions se rapprochaient et elle se tordait de douleur ; lorsque Asoka l’a examinée une deuxième fois, nue sur le sol, elle s’est rendu compte que le bébé ne s’était pas retourné. Pour couronner le tout, ma mère se dilatait très lentement, ça n’allait pas être une partie de plaisir.

Trente heures plus tard ils déliraient tous. Rhonna n’aurait jamais imaginé que son ventre puisse être aussi tendu, et les cris avaient déchiré ses cordes vocales pourtant impressionnantes.

Tôt ou tard, à force de douleur, l’esprit lâche et le corps prend le relais. Un mécanisme primitif enclenche le pilotage automatique. On ne contrôle plus rien. Les choses se produisent simplement en nous.

À la trente-sixième heure, les yeux de ma mère ont viré au blanc et elle est tombée dans les vapes, laissant le volant à mon père, la nature et Asoka Roy.

Asoka a compris que, si une personne aussi puissante que ma mère n’était pas capable de surmonter ça, ils allaient avoir besoin d’aide. Elle a regardé bien en face Ilya qui était aux abois et elle a dit, « On l’emmène à l’hôpital. »

La petite bonne femme et le grand dadais ont porté Rhonna, qui n’a pas cessé de hurler, sur trois volées de marches. En atteignant la porte de l’immeuble et sa vitre brisée, mon père a jeté un œil à l’extérieur et découvert l’impensable : le foyer pour hommes était en plein exercice d’incendie. Sept cents corps en nage grouillaient dans la rue et se massaient jusqu’à notre perron. Sept cents vagabonds torse nu qui fumaient des Newport, braillaient et s’interpellaient, des voix tonnantes qui secouaient les immeubles.

Asoka a gémi et mon père a ouvert la porte d’un grand geste. C’est là que, les jambes dans les mains de mon père, les ongles enfoncés dans les bras de la sage-femme, ma mère a poussé un cri formidable.

Une mer d’hommes, du style à avoir un couteau entre les dents, s’est tue. Sept cents visages se sont tournés vers le trio assiégé. Ébahie par la plus naturelle des merveilles, la mer s’est ouverte. Des mains en sont sorties pour aider et, lentement, avec précaution, ma mère a été portée au bas des cinq marches de ciment, beuglant depuis des profondeurs qu’elle ne se connaissait pas. Quelqu’un a hélé un taxi au coin de la rue et ils l’ont installée sur la banquette arrière, Asoka près d’elle et Ilya à l’avant ; le taxi a traversé la foule respectueuse, et à l’instant où ils tournaient dans la Bowery les flots se sont refermés derrière eux et le vacarme a repris.

 

La salle de travail a été aménagée selon les exigences de ma mère : lumières éteintes, musique allumée – jazz, reggae et blues. Asoka a posté mon père épuisé et dépassé aux pieds de ma mère et lui a ordonné de lui tenir une jambe. Elle lui a dit de l’apaiser, de l’aider à respirer. Elle a écarté médecins et infirmières pour s’assurer que mon père serait un élément central de l’accouchement. Cinq mille naissances, ça apprend à ne pas se laisser emmerder.

Il y a eu une douleur immense et de nombreux cris. J’étais là mais je n’avançais pas. Asoka a infligé à ma mère une petite entaille, et d’un coup je suis arrivée. J’étais sortie par le siège, gluante et couverte de sang, mais j’étais une petite créature qui vivait et respirait.

On m’a posée sur la poitrine de ma mère. Mes parents avaient tenu à ne pas demander mon sexe, parce qu’ils n’avaient pas de préférence, que ça ne changeait rien pour eux et qu’ils voulaient avoir la surprise.

Enveloppée dans des couvertures, les seins gonflés et durs comme du béton, ma mère a baissé les yeux sur le visage d’une toute petite fillette. Pour elle, je ressemblais à une mangue. Pour mon père, à un mélange de Winston Churchill et de pomme fripée.

Et là, avec mes deux parents au-dessus de moi, mes yeux tourmaline se sont ouverts. Boum. Coucou. Peut-être mon instinct de nourrisson essayait-il d’apercevoir ce qui serait un spectacle rare : eux deux, ensemble.

Depuis des semaines, mon père griffonnait des prénoms possibles sur des serviettes en papier. Il penchait pour un son aigu et un son grave, une ligne et un disque, marche et arrêt, une lune et une demi-déesse. Une lune de Jupiter, iO. L’objet le plus volcanique du système solaire. L’affaire était entendue.

 

Quelques heures plus tard, ma mère était prête à partir. Les médecins ont bien essayé de la persuader de passer la nuit à l’hôpital, mais Asoka avait anéanti leur autorité avant de rentrer dormir chez elle, et Maman voulait se casser de là.

On est allés chez mes grands-parents qui m’ont emmenée faire une promenade pendant ma première nuit dans ce monde, emmitouflée comme un papoose.

Les semaines suivantes, mes parents m’ont sortie dans des clubs de jazz, au cinéma, et sur le dancefloor du Limelight et de la Danceteria. Ils m’installaient sur la table et laissaient les amis affluer. Rhonna allait veiller à ce que son enfant ne soit pas une timide.
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CHAPITRE 3

Fernando






Lower East Side, été 1989

J’ai souvent entendu Maman dire que le jour de ma naissance était le jour le plus chaud qu’on ait connu à New York. Aujourd’hui, elle n’en est plus si sûre.

« Bordel, dit-elle, les mâchoires serrées et les yeux brillant d’une excitation furieuse, on a jamais autant crevé de chaud dans cette ville. »

D’où je suis, je vois la rue qui bouillonne. Autour de moi des corps dénudés luisent sous la transpiration et les paillettes, se trémoussent sur une samba assourdissante. Je suis à l’avant d’un char qui descend l’Avenue C, c’est le Brazilian Day, un défilé étourdissant de sifflets, cloches et percussions. À perte de vue, des femmes en string et coiffe, des hommes torse nu en mini-short, et toutes les nuances de jaune et de vert, couleurs du drapeau brésilien.

Le soleil tape sur des centaines de visages hilares, parmi lesquels mes copains Little Sean et Badu, qui marchent à côté du char. Tout le monde danse, chante ou joue d’un instrument, en sueur et déshydraté. Plusieurs personnes épuisées sont montées à l’arrière de notre char et se sont évanouies.

On est pris dans une mer d’étudiants des écoles de samba tout de blanc vêtus, qui frappent à l’unisson sur des tambours géants accrochés à leur taille. Ça ressemble à une fanfare militaire, mais sur un rythme sud-américain. On l’entend gronder à plusieurs blocs de là.

Je suis tartinée d’écran total au point que mon bandeau n’arrête pas de me tomber sur le nez. J’ai du mal à me tenir au bord du char parce que ma main glisse. C’est le copain de la mère de Sean qui a construit cet engin monstrueux à partir d’un bateau. Il l’a mis sur roues et l’a équipé d’un moteur de voiture, il a recouvert l’ensemble avec des draps et l’a décoré, et maintenant, sans qu’on sache trop comment, l’engin se dirige vers Houston Street. J’ai tellement l’impression qu’il va se désagréger d’un instant à l’autre que je m’accroche de toutes mes forces, je bouge les hanches en cadence et je glisse d’avant en arrière.

Maman est devant. En maillot de bain étincelant orné de pompons à paillettes qui remuent en même temps que sa taille, elle se fraie un chemin sur l’avenue dans une samba tendue et hyperactive, les bras en l’air. Elle danse au milieu d’un groupe de femmes à turban éclatant et robe bouffante qu’on appelle baiana. Elles exécutent des pas chorégraphiés avec des hommes, pantalon moulant et chemise au large col ouvert, qui les font tournoyer si bien que leur robe voltige et s’enroule autour d’elles.

J’adore ce défilé. J’adore les Brésiliens. Ils débordent de vie. Ils aiment danser, ils aiment transpirer, ils aiment la musique et ils l’aiment forte. Pour Maman, c’est l’extase de pouvoir danser aussi librement avec eux. Je la regarde, elle bouge comme un animal remplissant la fonction que lui a attribuée la nature, le corps ruisselant de sueur.

Une brèche s’ouvre entre les jeunes percussionnistes, et un homme en costume à sequins violets apparaît de l’autre côté du groupe. Il semble avoir ma mère dans le viseur, il virevolte vers elle, balance les jambes et agite les bras. Super danseur, ce mec. Maman le repère, elle a ce sourire réservé indiquant qu’elle accepte de prendre un type en considération, et il saisit sa chance.

Papa a arrêté de vivre avec nous dès que ma première dent est sortie. Ils s’entendaient mal. Ils n’allaient pas ensemble. Ils n’arrivaient pas à cohabiter, surtout dans cet appartement minuscule, alors il a déménagé dans le premier loft qu’il a trouvé. Maintenant je passe mes après-midi avec lui et sa nouvelle copine, Rita. Elle est brésilienne, elle aussi, et enceinte.

Maman et son danseur se tournent autour, bougent comme s’ils devaient mourir demain, mettent toute leur énergie dans la danse, au mépris de l’indice de chaleur qui bat des records depuis une heure au point que même le soleil attend que la lune prenne le relais.

Les épaules musclées de l’homme manquent de craquer les coutures de sa veste. Je n’imagine même pas la température qu’il doit faire là-dessous, mais il la garde sur le dos et il continue à danser.

Il sourit à ma mère, révèle des dents blanches qui contrastent avec sa peau sombre et ses cheveux noir corbeau. Une chaîne en or scintille sur sa large poitrine, et chaque fois qu’il balance les jambes je remarque avec quelle férocité il les ramène sous lui.

 

Plus on s’enfonce dans downtown et plus il fait chaud. Les gens commencent à fondre sous le cagnard mais Maman se transforme en énergie pure. Par miracle, le mec à sequins violets aussi, et chacun orbite autour de l’autre comme un soleil, accélère, lance les jambes plus haut, descend plus bas.

Les musiciens de la fanfare ôtent leur chemise et renversent des bouteilles d’eau sur leur tête trempée. Puis, juste quand on se dit qu’ils ont tout donné, d’un bond le chef se détache des troupes et se met à taper sur une cloche et à danser sur son propre rythme en sifflant comme un fou. Avec son t-shirt blanc noué autour de la tête, la sueur qui ruisselle sur son visage, il sautille devant les percussionnistes comme un chien de troupeau qui les remet au boulot. On arrive à un feu rouge sur la Première Avenue et il profite de cette pause pour coordonner le redémarrage. Maman et le mec aux sequins dansent toujours, ils regardent les percussionnistes dont les rythmes se fondent à nouveau les uns dans les autres. Ils sont la mèche qui fait exploser le défilé.

À la fin, on se retrouve sur le parking de Cuando et, remontés à bloc, tous crient et continuent à jouer, enivrés par l’énergie de la foule.

Cuando, c’est une imposante école publique désaffectée de la 2e Rue, qui s’étend pratiquement de la Deuxième Avenue à la Bowery. Elle n’a pas l’électricité, mais elle est squattée par un paquet d’artistes et de junkies.

Les matriarches du lieu, Nilda et Virginia, deux quadras portoricaines, gardent la vraie racaille à distance et entretiennent un feu de camp sur le toit. Elles préparent du riz, des haricots et du sofrito maison dans un petit penthouse en béton, un mortier et un pilon dans une main et une Budweiser dans l’autre.

On grimpe là-haut, ça tape sur des tambours, ça joue au foot, ça lance des balles avec insouciance parce que le toit est ceinturé par un impressionnant grillage noir qui rebique au-dessus de nous, de sorte qu’on ne peut pas perdre les balles.

Vu qu’il n’y a pas d’électricité, la nuit les couloirs deviennent des traquenards. Pour aller pisser, on entre dans une pièce au pif, on va dans un coin et on se laisse aller. Essayer de trouver des toilettes, c’est risquer la mort en trébuchant sur un punk ou un poivrot endormi ou en tombant dans les escaliers où règne un noir d’encre.

À l’avant, le parking est un grand bourbier ignoble sur lequel on a jeté des panneaux de contreplaqué pour créer des chemins praticables. Il croule sous la foule du défilé, des piles de tambours, un début de barbecue dans une poubelle, le tout au bruit des bouteilles qu’on ouvre, signal de la fin d’une longue journée.

La rue est bouchée par les chars artisanaux, garés de travers et à moitié sur le trottoir, qui accostent avant d’être démantelés au coucher du soleil, quand tout le monde sera assez bourré pour s’en foutre.

J’ai entre les doigts un morceau de poulet dégoulinant de sauce barbecue que Virginia m’a donné. La moitié de la sauce m’a barbouillé la figure et ça ne me pose aucun problème. Maman discute avec une femme en baiana. Ça faisait des semaines qu’on préparait ce défilé, fabriquait les chars et confectionnait les costumes, si bien qu’on se connaît tous et je ne suis pas surprise de voir le mec aux sequins violets reparaître à côté de Maman.

Il a une mâchoire forte et fine, comme un jaguar ou un puma, ce genre-là, et une peau caramel foncé. Une cicatrice lui barre le front, et je découvrirai plus tard qu’il se l’est faite au Brésil en escaladant des barbelés pour cueillir des mangues dans un arbre.

Il dévoile ses dents d’un blanc éblouissant, sourit et dit, « Salut… »

La femme en baiana le regarde et, avec son gros accent brésilien chaloupé, elle dit, « Ooh, Fernando. Honna, je te présente Fernando. Fernando, Honna », puis elle s’éloigne dans la cohue et les laisse entre les mains du destin. Fernando, onctueux comme le chocolat, dit avec son épais accent, « Salut, Honna. On va faire un autre défilé à Washington. Tu veux venir ? »

Elle plante ses yeux dans les siens, me pointe d’un doigt paresseux et répond, « Salut Fernando, j’ai une petite fille, là. Pas moyen qu’on aille à Washington. »

Leurs sourires sont lourds de sens, et ils sont tous les deux encore électrifiés par leur marathon de danse, mais après quelques amabilités supplémentaires Fernando s’éloigne tranquillement, résigné à ce qu’elle lui échappe.

Une année va s’écouler avant qu’ils se revoient. Nous remontons Broadway en direction de la 14e Rue, et d’un coup il est là, avec un jeune mec, un de ses copains brésiliens, à coller des annonces proposant leurs services de peintres en bâtiment. Ils s’aperçoivent et c’est réglé. Elle le ramène à la maison et il n’en repartira pas.

 

Avec le temps, voici ce que j’apprends : Fernando vient de Belo Horizonte. Ado, il est allé dans un camp d’entraînement de futbol, un endroit où les jeunes hommes s’entraînent sans relâche dans un environnement fermé pour devenir pros. Il a fini par jouer au Brésil, au Portugal et en France, jusqu’au jour où les Français l’ont arnaqué de vingt-cinq mille dollars, après quoi il est venu rejoindre ses frères à New York. Ses jambes ont la réputation d’être des armes mortelles.

Il nous a raconté que son oncle avait buté sa tante, en public, dans un café, mais que la police brésilienne fermait les yeux sur les crimes passionnels. J’ai observé la réaction de ma mère, et plus tard ce soir-là elle m’a dit, « Eh ben, jamais je mets les pieds au Brésil ! »

Déjà à l’époque on savait qu’il avait le gène de la jalousie et de la violence. Maman m’a dit que Billy l’avait aussi. Ce truc qui apparaît dans leur regard et les change en animaux. Dans son nouvel appartement de la 12e Rue, mon père avait commencé à se défendre contre la jalousie incendiaire de Rita et ses yeux dont les rayons X voyaient mille choses qui n’existaient pas.

Maintenant Fernando habite avec nous. Je l’aime beaucoup. Il bosse en cuisine dans un resto et rapporte des pâtes cuites dans l’huile de tomate. Il me prend sur ses épaules quand il sort fourguer des trucs et m’enseigne les astuces du métier – comment pousser les gens à acheter trop cher des tas de choses dont ils n’ont pas besoin, rien qu’en les charmant. Il m’apprend aussi à devenir une bête au foot. On s’entend comme larrons en foire, et du haut de ses épaules j’ai une vue imprenable sur le chaos marchand des rues de Midtown.

On va tous ensemble à la plage, et ils se pelotent pendant que je construis des châteaux de sable et me fais des amis chez les vieux. On mange des mangues et on adore l’eau de mer. Ils sont très amoureux et ça me plaît.

Ils ont monté un numéro de samba tous les deux, Fernando et ma mère. Au départ c’était un numéro à deux, puis ils l’ont élargi pour intégrer d’autres filles, en coiffe et costume, ensuite les musiciens de l’école de samba les ont rejoints, et pour finir les capoeiristas. Tout le gratin carioca cachaça. C’était impressionnant et ils ont fait sensation pendant un petit moment. Le jour ils dansaient dans les écoles publiques et la nuit dans les clubs.

Mais la jalousie de Fernando empirait. Alors qu’ils rentraient en taxi après une soirée, il a passé ses nerfs sur une des filles. Ça a dégénéré en engueulade dans la rue, et il a hurlé des saloperies à ma mère. Quand ils ont déboulé dans l’appart, je faisais semblant de dormir mais je les ai écoutés se déchirer, lui l’accusant de toutes sortes de choses qu’elle n’aurait jamais faites, je le savais. Mon copain Badu dormait à la maison, et on a fini par se lever pour aller les regarder se disputer dans la cuisine, jusqu’au moment où Fernando a pris son élan et cogné ma mère au visage.

J’ai crié mais je n’arrivais pas à bouger. Pendant que je me sentais collée au sol, Badu a foncé sur Fernando, s’est agrippé à sa taille et s’est mis à brailler. Dans le feu de l’action, Fernando lui a envoyé son pied dans le tibia et mon tout petit pote s’est effondré en un tas de pleurs sur le sol de la cuisine. C’était un désastre, Fernando avait frappé un gamin, et il est parti en claquant la porte.

Après ça les choses ont changé, une nuit où je n’étais pas là. Je dormais chez mon père et, à mon retour, ce n’était plus pareil. Fernando avait perdu sa chaleur.

Il a commencé à gueuler sur ma mère dans la rue, à lui dire des méchancetés pour saper sa confiance. Il doutait beaucoup de lui et l’accusait de trucs complètement aberrants. Elle, elle me prenait par la main et continuait à marcher, mais chaque fois je voyais qu’elle se retenait de pleurer.

Maman et moi on a inventé un signal. Si elle met une main dans son dos, je dois courir chercher les flics.

Un soir, en rentrant de la plage, on voit une voiture de police garée juste devant notre immeuble, avec sur le siège avant deux officiers qui font leur paperasse à la lumière du tableau de bord. C’est une soirée chaude, et l’air entre Fernando et ma mère est chargé de tension. Quand on arrive chez nous, Maman prépare le dîner mais Fernando explose pour une raison quelconque. Il se met à hurler, un feu noir dans les yeux, puis il s’emporte, met un coup de pied dans un meuble et raye le parquet, et là Maman me fait le signal.

Je descends l’escalier deux à deux en manquant de tomber, j’ouvre la lourde porte de l’immeuble et j’indique aux flics de monter.

« Hé ! Hé ! Ma mère a besoin d’aide ! Venez ! »

Une policière et son gros coéquipier débarquent et évaluent la situation : un type costaud, agressif et haletant, et une femme qui protège son enfant.

« Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse de lui ? » demande la policière à ma mère. 

Le cœur lourd mais sans quitter Fernando du regard, Maman dit, « Sortez-le d’ici. Je ne veux pas de violence près de ma fille ou de moi. »

Donc les flics le foutent dehors, et on colle toutes ses affaires, passeport compris, dans une valise qu’on laisse chez un voisin pour lui enlever toute excuse de venir défoncer notre porte.

Quelques semaines après, on rentre tard un soir, Maman et moi. On est allées dans un bar et elle a bu deux verres de vin pour la première fois depuis un bail. Quand on arrive, elle se met à pleurer. Elle me tient la main et elle pousse de longs sanglots plaintifs. C’est troublant de voir mon roc se fissurer. Je ne sais pas quoi faire.

On monte les marches du perron et soudain elle recule et balance son poing dans la petite vitre au milieu de la solide porte en métal. La vitre se brise. Ça me fait peur. Je n’ai jamais vu ma mère devenir violente. Quand je lève les yeux, elle a disparu et a été remplacée par une créature aux yeux remplis de flammes noires.

Cette force sinistre va finir par s’immiscer dans tous les recoins de notre monde. Elle rongera le lien que nous chérissions, anéantira ma confiance et handicapera ma mère. C’est le grand niveleur, aveugle, brutal, qui recrute à tour de bras et que je verrai avaler sans peine mes protecteurs les plus farouches et souiller nos vies à jamais.
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CHAPITRE 4

Cinq ans





La Bowery, 2 septembre 1990

Notre appartement est une péniche. Les grandes fenêtres donnent sur le tapage de la rue trois étages plus bas, et la lumière pénètre, portée par une brise constante. Le ciel changeant transforme la maison en kaléidoscope de Pantone, baignant les pièces d’atmosphères et de couleurs à couper le souffle, tournant au gré des heures et de la météo. Bleu clair, orange foncé, rouge cramoisi, violet, stries d’or ondoyantes. Les rayons du soleil ricochent sur l’escalier de secours noir réglisse, encore humide de l’averse. Ils s’attardent dans les hauteurs avant de plonger vers le désordre de la rue qui râle et grince sous le cul endolori de tous ces pauvres.
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«Un cocktail inflammable d’encre radioactive, d'anecdotes déjantées,
de frasques et de vérité brute. Darling Days aurait sidéré Dickens
et convaincu Jane Austen de chausser des rangers.» — Tom Robbins






