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Préface


 

L’histoire de cette histoire commence au comptoir.
Ou presque. Un type que je ne connais pas raconte
un livre qu’il vient d’écrire sur un autre type que je
ne connais pas mieux. Qu’en ai-je à carrer ? Je vous
l’demande Marie-Gersande. Toujours est-il qu’un beau
jour, ou moins beau (quelle saloperie d’expression),
son bouquin, je l’ai entre les mains. J’hésite et l’ouvre.
Puis tourne la première page, puis la deuxième, puis
la troisième et ainsi de suite, dans l’ordre croissant des
aiguilles d’une montre. C’est comme ça qu’on fait. À
la toute fin le livre est terminé. Ça parle biographiquement d’un gars qui se prénomme Robert Giraud.
Bob pour les intimes. Et ses intimes à Bob, c’est rien
que des parias, des gens de peu, du rebut qui piaute
à la cloche dans le Paris d’après-guerre. Panel de tauliers,
repris de justice, marlous 5 carats et autres gisquettes
mal léchées. Ou trop bien, c’est selon. Bob, notre Bob,
qui sort d’un CDD dans la Résistance, fraye là-dedans.
Entre deux piges pour un antiquailleur salace, il
raconte ces bas-fonds, ceux qu’il fréquente, par le menu
fretin. Il s’agit de se trouver des canards où fourrer
sa moutarde. Il les trouve. Dans les colonnes de
Franc-Tireur, Paris-presse ou L’Auvergnat de Paris,
on le suit de concours de tatoués en championnats de
culs nus dans les arrière-salles de bistrots cradingues.
Giraud sert et ressert un lectorat qui aime gloutonner à
bas prix de l’authentique, du pittoresque ; s’encanailler
sans se crotter le bout des godillots.

Seulement le roi Bob n’est pas loin d’être fainéant.
Alors il se dégotte un autre zigue comme lui. Moitié
broc’ aussi, moitié journaliste et moitié moins cossard
de la plume. (Les lecteurs attentifs auront remarqué
que ça fait trois moitiés.) Ce mecton-là, c’est Pierre
Mérindol. Les deux larrons crèchent et turbinent à jet
de fillette, se serrent la pogne et composent un binôme.
Un binôme que nous appellerons Patrick. Pour simplifier. Ledit Patrick, connu comme le houblon, songe
qu’il ne serait pas sot d’illustrer ses bourlingues. Sauf
qu’à la fin des années 40 – 1947, par là – il n’y a pas
des brouettes de types sachant manier le Rolleiflex.
Là-dessus s’en pointe un, avec une bouille de piaf
et l’air pas trop chiant. On l’enrôle pas plus tard que
tout de suite. Son nom ? Robert Doisneau. Dont les
presque premières photos seront celles-là. Avec tantôt
Giraud, tantôt le Mérindol dans le champ.

Ça vous épate, hein ? Croyez même que je bonimythonne sur les bords. Et au milieu aussi un peu… Lisez
vous-même, c’est le petit oiseau qui le dit : « Sans Bob,
jamais je n’aurais connu les voleurs, les tatoués, les
infirmières de l’amour et tout un cheptel d’individus
inclassables. »1

Mais reprenons. Acte II, scène 1. Des années ont
passé depuis le lever de rideau, l’entreprise tourne à
plein et vient le moment de compter les points. Doisneau
est devenu célèbre. Monsieur Bob déjà beaucoup moins.
Et Mérindol carrément pas du tout. Oublié, balayé,
circulez m’sieurs-dames, plus rien à voir. Proprement
dégoûtant, non ? Olivier Bailly, le gars du bistrot,
m’apprend que ce Mérindol a brusquement quitté Paris
en 54 ou 55, pour s’en aller faire carrière au Progrès
de Lyon. Puis qu’on a comme perdu sa trace. Qu’il
serait mort là-bas, sans doute comme les deux autres,
au mitan des années 90. Parce que je connais Lyon
– peut-être aussi parce que j’infuse mon cinquième
Beaujolais –, je lui propose de me rencarder. De secouer
un peu les gratte-papier rhônalpins, qui ont bien dû
croiser l’orbite du gaillard. Qu’ils me refilent au moins
les coordonnées de sa tombe, quoi. Il ne faut pas jurer ;
je jure pourtant. Et me voilà devenu Mickey-Énigme,
limier enrhumé, Columbo d’occasion. J’écume les
annuaires professionnels, expédie des imèles, affranchis
des courriers… et quoi ? plouf, plouf et replouf.
Pincemi tombe à l’eau et moi de haut (un mètre
cinquante-cinq au garrot). Les rares qui se souviennent
du bonhomme l’ont perdu de vue il y a vingt ans. Une
dadame m’assure même qu’il est cané en mai 96.
Qu’elle s’en souvient comme si c’était hier. La bique
rouillée a du forgotter yesterday puisqu’au matin du
23 avril 2013, par voie postale, j’apprends enfin où
repose Mérindol.

Chez lui pardi ! Il fait sa sieste. Tiens v’là
aut’chose… Le mort n’est pas mort, ça colle plus.

Je prends néanmoins rendez-vous, le vois pour
de bon et m’en rince les binocles. Pas de doute, c’est
bien mon Mérindol. Jusqu’au petit chienchien (il est
où le cucul ? d’où qu’elle est la têtête ?), toute la famille
m’accueille à bras tout verts. Lui est un vieux
monsieur aux idées bien clairettes ; au moins autant
que le mâcon viré qu’il nous sert par rasades.
Vraiment, des cocos pareils, c’est à vous faire rougir
les tempes et le bulletin de vote. J’ai même droit à
une photo en noir et blanc que je m’empresse de foutre
dans un cadre, juste au-dessus du burlingue. Qui
c’est ce croûton ? me demande-t-on régulièrement. Ta
vieille en jarretelles, que je réponds, toujours aimable.
(c’est important, de saines relations avec ses collègues).

Puis arrive ce qui devait arriver. Le 8 août 2013,
Dani, sa femme, me téléphone. Pierre est mort. D’un
arrêt au cœur. Badaboum, fin de partie : à peine
quatre mois après qu’un revenant m’est revenu, il fait
déjà volte-face. Toute sortie étant définitive, je sais
cette fois qu’il ne repassera pas. Et pleure, tout con,
la mort d’un inconnu, copain d’un anonyme auquel
s’intéresse un gars que j’ai vu trois fois.

Je suis remué comme une boîte à loto. Et c’est un
numéro que l’on attendait pas qui sort. Un souvenir,
je veux dire, repassé devant les autres. Celui de son
roman, le seul que Mérindol ait jamais écrit. Un truc
paru en 1950 aux éditions de Minuit. Je l’entends
encore me dire que même lui ne l’a plus, ayant prêté
son exemplaire à un voleur. Pas de mouron, papa,
je vais te le retrouver, moi.

Aussitôt dit, aussitôt fait comme un rat. Car allez
dénicher ça, vous. Mange-purin, feignasses, veinards
cariés, gâtés, qui bâfrez sans meugler ce qu’on vous
sert. Comme de bien entendu, c’est encore moi qui m’y
suis collé. Faute de mieux. Et j’aime autant vous dire
que j’ai bavé. De quoi remplir un bassin olympique.
Ça a pris quelques plombes et j’accélère parce que ce
serait trop long à expliquer. N’empêche que j’ai fini
par mettre la main dessus. Rue Saint-Jacques à Paris,
dans un bouclard semblant vieux comme le monde. Le
livre m’attendait depuis un demi-siècle, a dit la dame.
Et encore, elle arrondissait au-dessous. 50 balles ?
Merde. J’ai dégluti et sagement me suis décaissé.
Surtout, je me suis bien grouillé de le lire. 124 pages
c’est encore dans mes cordes. Pas le Pérou, tout juste
la Seine-et-Oise. Le lendemain je prenais le tégévé
direction la bicoque à madame Mérindol, veuve de
frais. Je lui devais bien ce bouquin. Ensemble nous
avons tristement siphonné ce qu’il restait de blanc.
Elle était malheureuse, moi aussi : nous trinquions à
la santé d’un cané. C’est vrai qu’en rembobinant un
brin, cette affaire prenait un 33 tours rocambolesque.
Tout pareil que dans les romans.

Le roman justement, puisque c’est de lui qu’on
cause, n’est pas le chef-d’œuvre inconnu. Autant vous
le dire tout de suite. Et c’est précisément ce qui nous
plaît. Parce que les livres que-si-tu-les-as-pas-lu-t’as-rien-lu, je les emmerde au pas de course. Fausse route,
donc, n’est pas de ceux-là. Il s’y raconte l’épopée d’un
routier qui rejoint Lyon depuis Paris. Dans le camion,
des cageots de petits pois qu’il doit livrer quai Saint-Antoine. Dix tonnes. Pas de flingue, pas de suspense ni
de course-poursuite. À peine un peu de sexe et encore
pas jojo. Enfin vous verrez, tout est dedans. N’avez
qu’à tourner vous-même les pages (dans le sens indiqué ci plus haut). Rien de biffé. Ça cahote, ça cahote
et ça cahote encore. Pas possible comme ça secoue.
Bordel à cul, charrette à bras, c’est que ce con tenait la
carte à l’envers. Et comme il a raison : on voit toujours
plus de pays quand on emprunte les fausses routes.

 

Ce qui n’est pas dit dans la chanson.

Né l’unique vendredi 13 de l’année 1926, Gaston
Didier prend le nom de son village : Mérindol. Tâte de
la Résistance et de la vraie, dans le Vercors. Travaille
après-guerre pour le galeriste Pierre Loeb, (dans les
faits prend les messages et sort la chienne Véronique)
dont la boutique est sise rue des Beaux-Arts. Rencontre
Bob sur le trottoir d’en face et renifle avec lui du Paris
insolite. Puis dévisse en Rhône-Alpes, mène une carrière de localier au Progrès de Lyon, signe des brûlots
dans lesquels il soulève plus de lièvres qu’il ne se fait
poser de lapins, prend sa retraite en 86 et disparaît de
la circulation. Entre-temps il aura renfloué un vieux
balloche du coin de la Contrescarpe, persuadé Fréhel
de remonter sur les planches pour ce qui sera son ultime
tour de chant, et ferraillé en duel au sabre d’abordage
contre le dernier des Bonapartistes. Mais ce sont encore
d’autres histoires. Qui désire les connaître n’a qu’à
payer à boire. Prière de s’adresser à l’éditeur.
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