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Né en 1888 à Chicago, dans l’Illinois, installé en Angleterre à l’âge de huit ans, naturalisé citoyen britannique, seul survivant de son campement lors de la guerre de 1914-1918 en France puis revenu à Los Angeles, Raymond Chandler écrit son premier roman en 1939. Rédigé en trois mois, traduit en France par Boris Vian, Le grand sommeil installe le personnage de Philip Marlowe, qui deviendra, à l’écran sous les traits d’Humphrey Bogart, l’une des premières figures mythiques du roman noir. Raymond Chandler, également scénariste pour les plus grands studios d’Hollywood, est décédé le 26 mars 1959.




GUNNAR STAALESEN

La plume magique de Raymond Chandler


Régulièrement, on demande aux auteurs de romans policiers de nommer leurs écrivains préférés dans ce domaine. Je ne m’avancerai pas beaucoup en supposant que l’écrasante majorité citera Raymond Chandler parmi ses favoris. Je le fais pour ma part sans même y réfléchir.

Chandler représente une ligne de démarcation dans la littérature policière, l’un des repères essentiels à l’instar d’Arthur Conan Doyle, d’Agatha Christie et du couple Sjöwall et Walhöö. Chandler se différencie de la plupart de ses collègues par ce qui a fait de Shakespeare l’un des plus grands noms de la littérature mondiale : l’écriture. Même si je présume qu’il a essentiellement travaillé à la machine à écrire, on doit pouvoir parler de « plume magique » pour caractériser son style.

Chandler lui-même ne serait sans doute pas mécontent d’être considéré comme le « Shakespeare du roman policier » par ses collègues et par ses héritiers. Quand on lit ses lettres – dont beaucoup ont été éditées sous forme de recueils –, on s’aperçoit que c’était justement là son ambition : faire du roman policier une œuvre littéraire et non plus un simple entertainment.

C’est sa virtuosité langagière qui lui confère ce statut. Les sept enquêtes de Philip Marlowe sont à la fois vives et pleines de suspense : situations dramatiques, rebondissements et habiles ficelles sont les marques du talent d’un maître du genre. Les dialogues drôles et percutants continuent d’enchanter, même après de nombreuses relectures. Les livres rassemblent précision de langue, métaphores inoubliables, sarcasme à un degré que peu d’écrivains – voire aucun – n’ont réussi à égaler. C’est cette sombre poésie dans le texte qui rend la comparaison avec l’auteur de Hamlet et de Macbeth si naturelle.

Mais avant d’écrire son premier roman, il est passé par une période d’apprentissage pendant laquelle il a cherché, comme par jeu, ce qui serait sa formule définitive. Son premier récit policier, Blackmailers Don’t Shoot, a paru en 1933 ; il avait quarante-cinq ans. Au total, ce seront une trentaine de nouvelles et de romans, pour la plupart publiés dans le pulp légendaire Black Mask.

Trois de ces récits figurent dans ce volume : Un tueur sous la pluie, Bay City Blues et Déniche la fille. Ils ont tous les trois été édités après la mort de l’auteur parce que ce dernier les considérait comme « cannibalisés », c’est-à-dire qu’il estimait s’être inspiré d’éléments tirés de ces récits pour élaborer ensuite d’autres romans. Le lecteur aguerri de Chandler n’aura aucun mal à reconnaître leurs intrigues principales : Un tueur sous la pluie est dans Le grand sommeil, Bay City Blues dans La dame du lac et Déniche la fille dans Adieu, ma jolie.

Pour savoir comment il procède, on peut comparer certains passages qui se retrouvent à la fois dans les nouvelles et les romans. On constate alors que l’auteur a mûri entre-temps. Il a retravaillé son texte, s’attache plus aux descriptions – ainsi qu’aux personnages – et rajoute des éléments caractéristiques de son identité langagière : les métaphores inventives et l’humour. Si on éclate rarement de rire à la lecture d’un roman policier, on le fait souvent en lisant Chandler.

Dans ces trois récits, le style de Chandler apparaît peut-être plus hard-boiled que jamais. Dans Black Mask et dans d’autres pulps, l’exigence portait surtout sur la rapidité du rythme et la fréquence des fusillades. Les cadavres s’accumulaient et les coups pleuvaient presque en continu. On remarque néanmoins la patte de l’auteur ici aussi. Il n’a pu dissimuler son talent à personne, même quand il écrivait sur commande. Les métaphores, les dialogues... tout y est ! Ces récits sont toujours un plaisir de lecture, quatre-vingts ans après leur rédaction, ils n’ont absolument rien perdu de leur saveur.

Amusez-vous bien !
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Traduit du norvégien par Alex Fouillet

     

 

 

 

 

Gunnar Staalesen est né à Bergen, Norvège, en 1947. Il s’inscrit, en renouvelant le genre avec son personnage de Varg Veum, dans la lignée des grands auteurs tels que Chandler, Hammett ou Henning Mankell. Toutes les enquêtes de Varg Veum sont publiées en Folio Policier.









Un tueur sous la pluie







I


Nous étions assis dans une chambre du Berglund. J’étais installé au bord du lit et Dravec dans le fauteuil. C’était ma chambre.

La pluie crépitait avec violence aux fenêtres. Je les avais soigneusement fermées et il régnait dans la pièce une chaleur étouffante. Sur la table ronflait un petit ventilateur. L’air qu’il brassait balayait le visage de Dravec de bas en haut, rebroussait son épaisse tignasse noire et agitait les poils les plus longs aux extrémités des énormes sourcils qui lui barraient le visage d’un trait noir. Il avait l’air d’un gros bras qui aurait fait fortune.

En m’exhibant quelques-unes de ses dents d’or, il demanda :

— Qu’est-ce que vous avez contre moi ?

Il avait posé sa question d’un ton désinvolte, comme si tous les gens un peu dans le vent devaient en savoir long sur lui.

— Rien, dis-je. Pour moi, vous êtes blanc comme neige.

Il leva une puissante main velue et la considéra fixement durant une bonne minute.

— Vous ne comprenez pas. Je suis envoyé par un certain M’Gee, Violets M’Gee.

— Parfait. Et comment va Violets, ces temps-ci ?

Violets M’Gee était inspecteur de la Criminelle au bureau du shérif.

Il continua d’examiner sa large main et fronça les sourcils.

— Non. Vous ne comprenez toujours pas. J’ai un boulot pour vous.

— Je ne sors plus beaucoup maintenant, dis-je. Je suis devenu un peu fragile.

Il promena un regard circulaire sur la pièce, mine de rien.

— Y a peut-être du fric à la clef, dit-il.

— Peut-être.

Il portait un imperméable en daim qu’il ouvrit d’un geste négligent pour sortir de sa poche un portefeuille d’un format légèrement inférieur à un annuaire téléphonique. Des billets en débordaient dans tous les sens. Il le plaqua sur son genou d’un bruit sourd, agréable à l’oreille. Il en extirpa une liasse confortable, en isola quelques coupures, renfonça le reste, laissa tomber le portefeuille par terre et, sans se soucier de le ramasser, mit en éventail cinq billets de cent dollars comme une donne de poker, et les glissa sous le socle du ventilateur.

Après tant d’efforts, il émit un grognement.

— Je suis plein aux as, dit-il.

— Je vois ça. Et qu’est-ce que je dois faire pour gagner ça, si je marche ?

— Maintenant vous me connaissez, hein ?

— Un peu mieux.

Je tirai une enveloppe d’une poche intérieure et me mis à lire à haute voix les notes griffonnées au dos : 


Dravec, Anton ou Tony. Ancien ouvrier métallurgiste à Pittsburg. Camionneur, armoire à glace toutes mains. Bouclé à la suite d’une fausse manœuvre. Quitte la ville. Part pour l’Ouest. Travaille sur un ranch spécialisé dans la culture de l’avocat à El Seguro. Se débrouille pour mettre sur pied son propre ranch. En pleine prospérité quand se déclenche le boom sur le pétrole. Fait fortune. Perd une bonne partie de son magot en rachetant des puits à sec. N’est quand même pas sur la paille. Origine serbe. Un mètre quatre-vingts, cent dix kilos, une fille, pas de femme légitime connue. Pas de délits graves au casier judiciaire. Rien depuis Pittsburg.



J’allumai ma pipe.

— Mince ! fit-il. Où vous avez pêché tout ça ?

— J’ai des relations. Alors, annoncez-moi la couleur.

Il ramassa le portefeuille à ses pieds, farfouilla dedans avec deux doigts épatés, la langue pointant entre ses lèvres épaisses. Enfin, il en sortit une petite carte brune et plusieurs bouts de papier froissés. Puis il poussa le tout vers moi.

La carte portait en caractères dorés, finement imprimés : « M. Harold Hardwicke Steiner » et, en tout petit dans un coin : « Livres rares et éditions de luxe. » Pas d’adresse ni de numéro de téléphone. 

Les bouts de papier – blancs et au nombre de trois – n’étaient que des reconnaissances de dette pour mille dollars chacun et signés Carmen Dravec d’une écriture anguleuse et désordonnée.

Je les lui rendis.

— Chantage ?

Il secoua lentement la tête et une sorte de douceur apparut sur son visage, dont je n’avais pas vu la trace jusque-là.

— C’est ma petite, Carmen. Ce type, Steiner, ne la lâche pas. Elle est tout le temps fourrée chez lui, histoire de passer du bon temps. Il doit se la taper et moi, ça ne me plaît pas.

Je hochai la tête.

— Et ces billets ?

— Le fric, je m’en fiche. Mais elle joue à des petits jeux, avec lui. Et ça, ça me fout en rogne. Elle a, comment dire, le feu au cul. Je veux que vous alliez dire à Steiner de lui foutre la paix, à Carmen. Sinon, moi, je lui fais la peau. Compris ?

Il avait débité toute cette tirade très vite, sans reprendre haleine. Ses petits yeux ronds étrécis luisaient de fureur. Il en claquait presque des dents.

— Et pourquoi j’irais lui dire, moi ? Pourquoi pas faire ça vous-même ?

— Je risque de perdre les pédales et de le tuer, ce fumier !

Je tirai une allumette du fond de ma poche et curai le fond de cendres dans le fourneau de ma pipe. Puis je l’examinai un moment avec soin, tandis qu’une idée se précisait dans mon esprit.

— Mon œil ! Vous avez peur d’y aller.

Il leva ses deux énormes poings jusqu’à hauteur des épaules et les agita, comme deux nœuds massifs de muscles et d’os. Puis, lentement, il les rabaissa et exhala un profond soupir chargé de sincérité.

— C’est vrai. J’ai la trouille. Je sais pas comment m’y prendre avec elle. Elle ramasse les mecs les uns après les autres et toujours des voyous. Il y a quelque temps, j’ai refilé cinq mille dollars à un certain Joe Marty pour qu’il la laisse tomber. Elle m’en veut encore.

Je me tournai vers la fenêtre, regardai la pluie battre les vitres, les gouttes s’aplatir sur le verre et ruisseler en nappe comme de la gélatine fondue. Une pluie pareille n’était pas normale pour ce début d’automne.

— Leur refiler de l’oseille ne vous mènera nulle part. Vous pourrez continuer comme ça toute votre vie. Donc vous vous êtes dit que je devrais aller lui secouer les puces à ce Steiner.

— Dites-lui que je lui casserai la gueule !

— Je ne demande pas mieux. Je connais Steiner. Je lui casserais volontiers la gueule moi-même si ça pouvait servir à quelque chose.

Il se pencha en avant et me saisit la main. Une expression enfantine apparut dans ses yeux où avaient gonflé deux grosses larmes.

— Écoutez. D’après M’Gee, vous êtes un bon. Je vais vous confier quelque chose que je n’ai dit à personne… jamais. Carmen, c’est pas ma fille. Pas du tout. Je l’ai seulement ramassée dans Smoky ; une petite môme des rues. Elle était toute seule dans la vie. Je l’ai comme qui dirait élevée, vous voyez ?

— Je vois, dis-je et, non sans peine, je récupérai ma main que je me mis à frictionner pour rétablir la circulation.

Ce type avait une poigne capable de broyer un poteau télégraphique.

— Alors je me tiens peinard, reprit-il avec une âpreté mêlée de tendresse. Je m’installe ici et je m’achète une conduite. Elle grandit. Et moi, je l’ai dans la peau.

— Hum hum, quoi de plus normal ?

— Vous ne pigez pas. Je veux l’épouser.

Je le dévisageai.

— Elle grandit, elle peut devenir plus raisonnable, non ? Et peut-être qu’elle voudra bien se marier avec moi ?

Sa voix m’implorait, comme si je détenais la clef de son problème.

— Vous lui avez demandé ?

— J’ose pas, répondit-il humblement.

— Elle a un faible pour Steiner, d’après vous ?

Il acquiesça.

— Mais ça ne veut rien dire.

J’étais prêt à le croire. Je me levai du lit, allai soulever un panneau de la fenêtre et laissai la pluie me fouetter la figure un instant.

— Mettons bien les choses au point, dis-je en refermant la fenêtre et en revenant vers le lit. Je peux vous débarrasser de Steiner. C’est facile. Mais je ne vois pas ce que ça peut vous rapporter.

Il voulut me reprendre la main mais, cette fois, j’eus un réflexe un tout petit peu trop rapide pour lui.

— Vous êtes entré ici en jouant les durs, en me fourrant votre magot sous le nez. Vous repartez tout penaud. Et pas à cause de ce que j’ai dit. Vous saviez déjà tout ça. Je ne suis pas extralucide. Mais je veux bien vous débarrasser de Steiner, si vous y tenez.

Il se leva lourdement, attrapa son chapeau et me regarda les pieds.

— Vous me débarrassez de Steiner, comme vous l’avez dit. De toute façon, c’est pas du tout l’homme qu’il lui faut.

— Vous risquez de vous en mordre les doigts.

— Tant pis, je me ferai une raison.

Il reboutonna son imperméable, planta son chapeau sur sa tignasse broussailleuse et traversa la pièce en roulant des épaules. Il referma la porte avec autant de précaution que s’il sortait de la chambre d’un malade.

Il me faisait l’effet d’être aussi dingue que des souris en train de danser, mais je le trouvais sympathique. 

Je mis en lieu sûr ses biffetons, me préparai un whisky à l’eau et m’assis sur le fauteuil encore chaud qu’il avait occupé.

Tout en faisant tourner le mélange dans mon verre, je me demandai s’il savait en quoi consistait le racket de Steiner. 

Steiner possédait une collection exceptionnelle de livres porno, les uns rarissimes, d’autres moins, qu’il louait jusqu’à dix dollars par jour à une clientèle de choix.









II


Le lendemain, la pluie ne cessa de tomber. En fin d’après-midi, je me trouvais garé dans mon roadster Chrysler bleu le long du boulevard, à peu près en face d’une étroite boutique, au-dessus de laquelle une enseigne au néon vert annonçait « H. H. Steiner ».

La pluie rebondissait sur le trottoir jusqu’à hauteur du genou, débordait des caniveaux et d’énormes flics en cirés brillants comme des canons de fusil s’amusaient à transporter des petites filles en bas de soie, chaussées de jolies bottes de caoutchouc, aux endroits les plus inondés, gamines qu’ils étreignaient allègrement. 

La pluie tambourinait sur le capot de la Chrysler, crépitait sur la toile tendue de la capote, dégoulinait le long des portières et s’accumulait sur le plancher, m’offrant une mare où patauger sur place.

J’avais avec moi une grosse flasque de whisky. J’y avais recours assez souvent pour rester à l’affût. 

Le commerce de Steiner marchait, même avec ce temps de chien, ou était-ce grâce à ce temps de chien ? Des voitures très huppées s’arrêtaient devant son magasin et des gens très huppés s’y engouffraient pour ressortir ensuite avec des paquets soigneusement enveloppés sous le bras. Bien entendu, peut-être avaient-ils des livres rares ou des éditions de luxe.

À cinq heures et demie, un gamin à la face boutonneuse et en blouson de cuir sortit du magasin et se mit à descendre la rue latérale au pas de course. Il revint au volant d’un impeccable coupé gris et crème. Steiner sortit de la boutique et monta dans le coupé. Sans chapeau, il portait un manteau de pluie en cuir vert ; il fumait une cigarette au bout d’un fume-cigarette d’ambre. Je ne pouvais distinguer son œil de verre à cette distance, mais je savais qu’il en avait un. Le gamin au blouson lui brandit un parapluie au-dessus de la tête pour lui faire traverser le trottoir, puis le referma et le glissa à l’intérieur du coupé. 

Steiner prit la direction de l’ouest sur le boulevard. Je fis de même. Au-delà du quartier des affaires, à Pepper Canyon, il prit vers le nord et je le suivis sans difficulté. J’étais à peu près certain qu’il rentrait chez lui, ce qui, après tout, était bien naturel.

Il quitta Pepper Drive, s’engagea sur une rampe au sol de ciment mouillé, appelée La Verne Terrace, et la gravit presque jusqu’au sommet. La chaussée était étroite, avec un remblai très élevé d’un côté et, de l’autre, quelques pavillons de style rustique largement espacés et bâtis en contrebas à flanc de colline. Leurs toits dépassaient à peine le niveau de la route. Les façades étaient masquées par des buissons. Des arbres gorgés d’eau ruisselaient un peu partout dans le décor. 

La planque de Steiner était bordée d’une haie taillée à angles vifs et plus haute que les fenêtres. Une sorte de labyrinthe en constituait l’entrée et la porte était invisible de la route. Steiner rangea son coupé gris et crème dans un petit garage qu’il ferma à clef, franchit le labyrinthe à l’abri de son parapluie, puis la maison s’illumina.

Après avoir dépassé la maison et atteint le plus haut point de la rampe cimentée, je fis demi-tour et revins me garer au niveau de la maison juste au-dessus de la sienne. Elle semblait fermée ou vide mais on ne voyait aucune pancarte. J’entrepris alors de dialoguer avec ma flasque de whisky, tout en attendant les événements.

À six heures et quart, toutes les lampes s’allumèrent le long de la colline. Il faisait alors pratiquement nuit noire. Devant la haie de Steiner, une voiture s’arrêta. Une fille longue et mince, vêtue d’un long imperméable, en descendit. Suffisamment de lumière filtrait à travers la haie pour que je puisse voir qu’elle était brune et sans doute jolie.

Des voix indistinctes se mêlèrent au bruissement de la pluie, et une porte se referma. Je sortis de la Chrysler et me dirigeai sans me presser jusqu’à la voiture sur laquelle je braquai ma petite lampe de poche. C’était un cabriolet Packard de couleur marron, dont le permis portait le nom de Carmen Dravec, 3596 Lucerne Avenue. Je retournai m’asseoir dans ma bagnole.

Une bonne heure s’écoula, se traîna. Pas une voiture ne passa dans un sens ou dans l’autre. Le quartier semblait particulièrement tranquille. 

Et puis, un éclat lumineux très blanc et violent jaillit à l’intérieur de la maison de Steiner, évoquant la lueur subite d’un éclair de chaleur. Tandis que tout replongeait dans l’obscurité, l’écho d’un cri aigu et lointain traversa la nuit pour aller se perdre dans les arbres ruisselants. J’avais bondi hors de la Chrysler avant même que le silence fût revenu.

Il n’y avait pas de trace de peur, dans ce cri. Il s’y mêlait plutôt une sorte de surprise ravie, avec des inflexions trahissant un état d’ivresse avancée et une touche de stupidité pure et simple.

La maison Steiner était parfaitement silencieuse lorsque je franchis en trombe le passage dans la haie, tournai l’angle qui masquait la porte d’entrée et levai la main pour frapper.

À cet instant précis, comme si quelqu’un avait attendu ce signal, trois détonations rapprochées retentirent à l’intérieur, derrière la porte. Ensuite, il y eut un soupir rauque et prolongé, un choc mou et des pas rapides qui s’éloignaient vers le fond de la maison.

Je perdis du temps à vouloir enfoncer la porte à coups d’épaule avec un élan insuffisant. Elle me rejetait en arrière comme la ruade d’une mule.

La porte se trouvait juste en face d’une étroite passerelle qui formait comme un petit pont depuis l’accotement de la rue. Il n’y avait ni galerie, ni aucun moyen d’accéder rapidement aux fenêtres. Il était impossible de se rendre derrière la maison, sinon en la traversant ou en grimpant une longue volée de marches en bois qui s’élevaient jusqu’à la porte de derrière depuis l’autre rue en contrebas. Sur ces marches, j’entendais maintenant un claquement de pieds précipité.

Je retrouvai mon ressort et m’attaquai de nouveau à la porte. Un solide coup de talon fit sauter la serrure et je plongeai tête en avant à l’intérieur d’une vaste pièce obscure. Sans me soucier du décor, je me dirigeai à tâtons vers le fond de la maison.

J’étais à peu près certain d’y croiser un mort.

Le moteur d’une voiture se mit à tourner dans la rue au-dessous. Comme j’atteignais le perron arrière, la voiture démarra et fila très vite, tous feux éteints. Le tour était joué. Je revins dans le salon.









III


La pièce occupait toute la surface de la maison avec un plafond bas aux poutres apparentes et des murs peints en marron où étaient accrochés, çà et là, des panneaux de tapisserie. Sur des étagères basses s’alignaient des livres. Deux hauts lampadaires aux abat-jour vert pâle projetaient une mauvaise lumière sur un épais tapis de nuance rosâtre. Un grand bureau bas occupait le milieu de ce tapis, avec un fauteuil noir garni d’un coussin de satin jaune. Des livres s’empilaient sur tout le plateau du bureau. 

Près de l’un des murs du fond, sur une sorte d’estrade, se dressait un fauteuil de teck à haut dossier droit. Une fille brune était assise sur ce fauteuil, que drapait un châle rouge à franges.

Elle se tenait très droite, les mains posées sur les accoudoirs, les genoux serrés, le buste raide, le menton levé. Elle avait des yeux dilatés au regard fou et presque dépourvus de pupilles.

Dans un état d’apparente inconscience, elle n’en avait pas moins l’attitude de quelqu’un qui accomplit une action importante et en fait tout un plat. 

Une sorte de gloussement à peine audible franchissait ses lèvres sans effet sur sa bouche ou sur son visage. En tout cas, elle ne semblait pas du tout me voir.

À part les longs pendentifs de jade qu’elle portait aux oreilles, elle était totalement nue.

Je me détournai d’elle pour examiner l’autre bout de la pièce.

Steiner gisait sur le dos, juste au-delà du tapis rose et au pied d’un objet qui ressemblait à un petit mât totémique. Au sommet trônait une ouverture ronde et béante d’où pointait l’objectif d’un appareil photo. Cet objectif était apparemment braqué sur la fille dans le fauteuil de teck.

À côté de Steiner, près de sa main qui sortait d’une large manche de soie, se trouvait un appareil à flashes. Le fil de cet appareil remontait derrière le mât totémique.

Steiner était chaussé de pantoufles chinoises avec d’épaisses semelles de feutre. Il portait un pantalon de pyjama en satin noir dont la veste s’ornait de broderies chinoises. Tout le devant était inondé de sang. Son œil de verre brillait d’un éclat fixe et c’était bien ce qui était en lui le plus vivant. À première vue, aucune des trois balles tirées ne l’avait manqué.

L’ampoule flash correspondait, bien sûr, à l’éclair que j’avais vu filtrer par les fenêtres de la maison et auquel la fille nue et droguée avait réagi en poussant ce drôle de cri. Les trois coups de feu témoignaient, eux, de la façon toute différente d’une tierce personne de voir les choses. Sans doute le type qui était descendu si vite par l’escalier de derrière. 

Réflexion faite, son point de vue se défendait. Dans ces conditions, j’avais tout intérêt à aller fermer la porte d’entrée et à la bloquer avec la chaîne. La serrure avait beaucoup souffert de mon irruption brutale.

Sur un plateau de laque rouge, au bout du bureau, étaient posés deux fins verres violets ainsi qu’un flacon rond contenant un liquide marron. Les verres sentaient l’éther et le laudanum, mélange que je n’avais jamais essayé mais qui s’inscrivait parfaitement dans le tableau.

Je trouvai les vêtements de la fille sur un divan, dans le coin, ramassai pour commencer une robe marron à manches longues et revins vers elle. À plus d’un mètre, elle aussi empestait l’éther. 

Elle continuait à émettre son petit ricanement et un filet de bave lui coulait sur le menton. Je la giflai, sans appuyer mon geste. Je ne voulais pas l’arracher à l’espèce de transe où elle était plongée au cas où elle se mît à hurler.

— Allons, dis-je allègrement, soyons bien sage, hein, et habillons-nous gentiment.

— F… f… foutez l’camp ! bredouilla-t-elle sans aucune émotion apparente.

Je lui administrai quelques légères gifles supplémentaires. Elle n’eut pas de réaction particulière et j’entrepris de l’habiller. 

Là encore, elle resta sans réaction et me laissa lui lever les bras mais en gardant les doigts écartés comme si elle trouvait ça irrésistible. Cela m’obligea à une gymnastique compliquée pour faire coulisser les manches. Enfin, je réussis à lui passer sa robe. Après quoi, je lui mis ses bas et ses souliers et m’efforçai de la maintenir debout.

— Maintenant, on va aller faire un tour, lui dis-je. Un gentil petit tour.

Et nous nous mîmes en marche. Tantôt ses boucles d’oreilles venaient battre contre ma poitrine, tantôt nous faisions de véritables pas de danseurs professionnels. Nous allâmes jusqu’au cadavre de Steiner et repartîmes en sens inverse. Elle ne prêta aucune attention à Steiner et à son étincelant œil de verre. 

Elle trouvait sans doute très drôle de ne pas pouvoir marcher et tentait de m’en faire part, mais elle ne réussissait qu’à bafouiller. Je la déposai sur le divan, ramassai ses dessous et les fourrai dans une des poches de mon imperméable. Puis, dans l’autre, je réussis à loger son sac à main. J’entrepris de fouiller le bureau de Steiner et y trouvai un petit carnet bleu rédigé en code qui me parut intéressant. Je le glissai également dans ma poche.

J’essayai ensuite d’ouvrir le boîtier de l’appareil placé sur le mât totémique pour en ôter la plaque, mais pas moyen de trouver le système d’ouverture. Je commençais à devenir nerveux et me dis qu’en revenant la chercher plus tard je trouverais sûrement une meilleure excuse à ma présence, au cas où je tomberais sur les flics, que celle que je pourrais leur fournir à cet instant.

De retour près de la fille, je lui passai son imperméable, furetai un peu dans tous les coins pour voir si rien ne traînait plus de ses affaires, essuyai un tas d’empreintes que je n’avais sans doute pas laissées et, du moins, certaines de celles que Miss Dravec avait sûrement semées çà et là. J’allai ouvrir la porte et éteignis les lampes. 

À nouveau, je pris la fille par les épaules et nous sortîmes en zigzaguant sous la pluie ; je la balançai dans sa Packard. Ça ne me disait trop rien de laisser ma propre caisse sur place, mais je n’avais pas le choix. Ses clefs étaient dans la voiture. Nous démarrâmes vers le bas de la colline.

Rien ne se passa durant le trajet jusqu’à Lucerne Avenue, si ce n’est que Carmen cessa de gargouiller et de glousser pour se mettre ensuite à ronfler. Impossible de me débarrasser de sa tête basculée sur mon épaule. C’était ça ou elle s’écroulait. J’étais obligé de rouler plutôt lentement et, de toute façon, nous avions un long voyage à faire jusqu’à la banlieue ouest de la ville.

La maison des Dravec était une grande bâtisse de brique vieillotte, au milieu d’un vaste jardin avec un mur d’enceinte. Une allée de dalles grises franchissait un double portail de fer, grimpait une pente entre des massifs fleuris et des pelouses pour déboucher devant une imposante porte d’entrée flanquée de deux panneaux ornés de vitraux. Une vague lueur filtrait à travers ceux-ci, laissant supposer qu’il n’y avait pas grand monde à l’intérieur. 

Je repoussai la tête de Carmen dans le coin de la voiture, ramassai ses affaires sur le siège et sortis.

Une femme de chambre vint m’ouvrir. Elle me déclara que Mr. Dravec était absent, qu’elle ne savait pas où il était. Quelque part en ville, peut-être. Elle avait un long visage jaunâtre et doux, un long nez, pas de menton et de grands yeux humides. Elle faisait penser à un vieux cheval mis au vert dans un pré après de longs états de service, et il semblait bien qu’elle ferait tout le nécessaire pour Carmen.

Je lui désignai du doigt la Packard et grognai :

— Je vous conseille de la mettre au lit en vitesse. Elle a encore bien de la chance qu’on ne l’ait pas mise en cellule. Conduire dans un état pareil… On n’a pas idée…

Elle eut un sourire triste et je m’en allai.

Je dus faire près d’un demi-kilomètre à pied sous la pluie avant de trouver un téléphone dans le hall d’un petit immeuble. Ensuite, je dus encore attendre un taxi pendant vingt-cinq minutes. Tandis que je poireautais, je repensai à cette corvée que j’avais laissée inachevée.

Il fallait que je récupère la plaque dans l’appareil photo de Steiner.









IV


Je réglai mon taxi sur Pepper Drive devant une maison bien animée, et remontai à pied en suivant la courbe ascendante de la rampe jusqu’à la maison de Steiner planquée derrière ses buissons.

En apparence, rien n’avait changé. Je franchis la trouée dans la haie, poussai doucement la porte et sentis aussitôt une odeur de cigarette. 

Cette odeur n’était pas là tout à l’heure. Je me souvenais d’une combinaison complexe d’effluves, y compris l’âcre relent de la poudre sans fumée, mais pas d’un quelconque tabac dans le mélange.

Je refermai la porte, m’accroupis sur un genou et tendis l’oreille en retenant ma respiration. Je n’entendis rien que le bruit de la pluie sur le toit. Je me risquai à promener le rayon de ma lampe torche sur le sol. Personne ne me tira dessus.

Je me redressai, trouvai à tâtons le cordon de l’interrupteur d’une des lampes et fis de la lumière dans la pièce.

Le premier détail que je remarquai fut la disparition du mur de deux bandes de tapisserie. Je ne les avais pas comptées, mais les espaces vides créés par leur absence m’accrochèrent l’œil d’emblée. 

Je constatai ensuite que le corps de Steiner ne se trouvait plus devant le mât totémique équipé de l’appareil photo et que sur le plancher, juste à la lisière du tapis rose, quelqu’un avait étendu un autre tapis à l’endroit où gisait tout à l’heure le cadavre. Je n’avais pas besoin de soulever ce tapis pour savoir pourquoi on l’avait mis là.

J’allumai une cigarette, me plantai au milieu de la pièce sombre et commençai à réfléchir. Au bout d’un moment, je m’approchai de l’appareil photo. Cette fois, je découvris le système d’ouverture. Aucune trace de plaque à l’intérieur.

Ma main se tendit vers le téléphone violet sur le bureau de Steiner, mais ne se posa pas sur le combiné. 

Je traversai la pièce pour gagner le petit couloir au-delà du salon et jetai un coup d’œil dans une chambre au décor sophistiqué d’aspect beaucoup plus féminin que masculin. Sur le lit était tendu un long couvre-lit aux rabats à volants froncés. J’en soulevai un pan et pointai ma lampe sous le sommier.
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