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			Chapitre 1

			
Les éléments de déclenchement d’une réflexion

			
La disparition du bien commun des ingénieurs des Ponts et Chaussées

			L’évolution de la construction des autoroutes dans le dernier quart du XXe siècle montre, de façon emblématique, l’évolution de ce que nous appelons traditionnellement le bien commun.

			Jusqu’à la fin des années 1980, la machine institutionnelle du ministère de l’Équipement se révèle très performante (du point de vue de l’autoroute et de l’automobiliste demandeur de liberté, de déplacement et de vitesse). Elle s’appuie alors sur le corps des ingénieurs des Ponts et Chaussées, premier corps technique de l’État fondé en 1716, et sur la conviction d’une science qui sait ce qu’est le bien commun, et ce qu’il faut faire pour l’atteindre. Afin de maîtriser l’ensemble, non seulement la filière de l’ingénierie est complètement internalisée au sein du ministère de l’Équipement, mais le système du financement et les rapports avec les sociétés autoroutières sont aussi contrôlés par le ministère lui-même. En effet, le système des sociétés d’économie mixte qui se financent via l’emprunt et le péage échappe au contrôle du ministère des Finances et a fortiori au Parlement.

			Mais, la mécanique s’enraye au cours de la décennie 1990. Car de nouveaux acteurs se sont insérés dans le jeu et ne se plient pas aux règles précédentes.

			D’une part, l’Europe, dans sa volonté de promouvoir la concurrence, casse la mécanique du financement dédié, et son corollaire dit de « l’adossement » qui permettait de financer les autoroutes peu rentables par les plus rentables ; d’autre part, sur le terrain, les contestations des projets d’infrastructure routière croissent, et le temps de réalisation s’allonge fortement. Les multiples parties prenantes (ministère de l’Environnement de l’époque, collectivités locales, associations de riverains, groupes d’écologistes…) qui se projettent de façon de plus en plus discordante dans l’espace et le temps, développent des moyens d’expertise propres et des stratégies toujours plus efficaces d’opposition. Et elles perdent confiance en l’État et ses corps d’ingénieurs, et dans ce fameux bien commun conçu sans elles.

			Le consensus devient de plus en plus difficile à trouver. Certains espèrent que de nouveaux progrès techniques ramèneront la possibilité d’un accord collectif, avec, par exemple, l’idée d’infrastructures aux fonctions évolutives sur la longue période et à la gestion différenciée selon les horaires de la journée. Mais le fait est là : il n’y aura plus consensus sans que les conséquences négatives vis-à-vis de l’environnement, du social, et aussi de la sensibilité, comme le paysage, puissent être dès l’origine anticipées, débattues et compensées par des actions réparatrices.

			En effet, une autoroute est beaucoup plus qu’un objet technique ; elle participe d’une transformation locale du monde correspondant à des idéaux sociétaux. Si ces idéaux viennent à changer, et c’est le cas depuis vingt ou trente ans, l’objet technique ne peut plus opérer comme il opérait auparavant. Sa réalisation est mise en échec.

			Est-ce que, questionnons-nous à la suite du sociologue des techniques Langdon Winner, l’autoritarisme, qui s’était solidement enraciné dans l’engagement scientifique et technologique des hommes, n’aurait plus les moyens de s’imposer ? Quels changements travaillent en profondeur la société à ce point qu’elle ne laisserait plus la vie démocratique impuissante devant la technique et la technocratie, dont la domination était respectée encore il y a peu ? Y a-t-il un cercle vicieux ou vertueux entre technique, science et démocratie ?

			Nous pouvons constater que, même s’il y a eu des points de vue clairvoyants et des débats en interne, la belle mécanique institutionnelle du ministère de l’Équipement des années 1970 n’a pas su voir la transformation rapide des règles du jeu, des intérêts, des mentalités et des rapports de forces. Elle est demeurée paralysée, bloquée dans une vision verticale du bien commun et surplombante de la société qui ne l’accepte plus, et, fait nouveau, développe des moyens de ne plus l’accepter. Fait étonnant au premier abord : la paralysie demeure.

			Et le ministère de l’Équipement, toute son ingénierie si sophistiquée, et sa très puissante direction des routes ont désormais disparu corps et biens, sans que personne d’autre que ceux directement concernés ne s’en soit encore aperçu. Cette disparition si rapide, au milieu des années 2000, comme l’a été au même moment celle des directions départementales de l’Équipement et de l’Agriculture ou de la direction départementale de l’Action Sanitaire et Sociale, est le paradigme emblématique de l’effondrement des institutions publiques de la Modernité, et donc des valeurs qui les ont portées. En effet, le département avait été pensé, lors de sa création pendant la Révolution, avec une rationalisation très poussée, la plus belle et la plus utile des opérations, expliqua le citoyen Duport à la Convention. Or, aujourd’hui, un préfet de département n’a plus d’autres réelles compétences autour de lui que sécuritaires avec les services de police et de gendarmerie. Tel est désormais le représentant de l’État dans les territoires : un policier.

			D’où vient donc ce manque de lucidité d’un bon nombre de membres des corps techniques, et aussi administratifs de l’État, qui a abouti à ce champ de ruines, phénomène qui se retrouve d’ailleurs à présent dans les collectivités locales importantes ?

			D’où vient que, d’une utilité globalement positive, nous soyons passés, pour les administrations publiques, à un fonctionnement globalement négatif, c’est-à-dire à une attitude qui entrave le débat, la démocratie et l’action collective ?

			La démocratie, nous dit le philosophe Jean-Luc Nancy, est l’espace où tout doit pouvoir venir au monde, et Alain Touraine, l’ensemble des conditions institutionnelles qui donnent une meilleure chance à l’individu d’être un sujet. Une maxime latine, utilisée au Moyen Âge et développée largement dans the Rule of Law anglaise, ne disait-elle pas déjà : quod omnes tangit ab omnibus approbari debet, c’est-à-dire « ce qui concerne tout le monde doit être approuvé par tout le monde » ? La démocratie n’a pas de dehors, n’a pas de zone réservée d’où s’exerceraient une domination cachée, une violence fondatrice. La démocratie doit être ouverte et pacifique, sinon la violence générée en son sein la détruira.

			Or, nous voyons désormais de plus en plus fréquemment, que ce soit de la part de l’État mais également des collectivités locales, l’affirmation explicite de vouloir passer en force sur les projets d’infrastructures et de grands équipements qu’ils conduisent, ce qui témoigne d’un déni flagrant de démocratie et d’un profond désarroi devant un changement de société que ces responsables ne comprennent pas clairement, voire d’une peur quasi-panique de se confronter aux gens, et à leur altérité, alors que leur présomption d’incompétence n’est plus de mise. La guérilla qui se développe autour du projet du nouvel aéroport de Notre-Dame-des-Landes est emblématique de ce divorce, mais les exemples fourmillent. Et des drames arrivent comme pour le projet de barrage de Sivens avec la mort du militant écologiste Rémi Fraisse le 26 octobre 2014, conséquence directe de l’impasse écologique, démocratique et économique où se sont enferrées les autorités publiques.

			Car aujourd’hui, construire une autoroute, une nouvelle voie ferrée ou un grand équipement comme un aéroport, une centrale nucléaire, ou un barrage n’est pas qu’une question technique, managériale et financière réservée aux experts et aux responsables politiques. C’est aussi, c’est d’abord, une question de débat public éclairé par les données multiples et contradictoires du savoir, y compris celui des usagers, des riverains et tout simplement des citoyens. Construire une route, c’est tellement plus simple que réfléchir à ce dont un pays a vraiment besoin, disait Aldo Léopold dans les années 1940. Justement, aujourd’hui, une route c’est réfléchir à ce dont un pays a vraiment besoin. Une route est donc devenue ce que l’on appelle un objet-projet-frontière, c’est-à-dire qu’elle ne peut plus être appréhendée par une seule discipline, fut-elle vaste comme celle qu’embrasse la tradition des Ponts et Chaussées.

			Je voudrais proposer quelques pistes pour réfléchir aux situations que je viens de décrire et qui me semblent être des marqueurs significatifs du basculement de notre société vers des horizons incertains et radicalement nouveaux. Ces signes révèlent que nos institutions sont touchées dans leurs racines mêmes. Or, une institution est un lieu qui permet aux hommes qui la composent de faire fleurir la façon spécifique de faire et de vivre ensemble. Toute institution repose donc sur des fondements de valeurs partagées, qui sont ses raisons d’être. Ces valeurs sont précieuses, mais fragiles, d’où le rôle de gardiennes qu’ont les institutions. Lorsque la foi dans ces valeurs s’étiole, les racines mêmes des institutions se dévitalisent. Il est rare qu’une telle évolution se déroule sans violence.

			
En quelques phrases

			L’impossibilité actuelle de réaliser des grandes infrastructures par les collectivités publiques révèle une transformation profonde de la société sur les vingt dernières années et l’infécondité désormais avérée des corps techniques et administratifs de l’État. Il nous faut réfléchir avec lucidité aux raisons fondamentales de la paralysie de nos institutions publiques et découvrir les nouvelles vitalités à l’œuvre dans la profondeur de la société, afin de comprendre les paradigmes radicalement nouveaux qui y apparaissent. 






		
			Chapitre 2

			
La dynamique de la Modernité

			Quelques balises

			« Si tu es injuste, Calliclès, c’est parce que tu ignores la géométrie. », 

			Platon, Gorgias.

			« Il compte le nombre des étoiles, et appelle chacune par son nom. », 

			Psaume 147.

			La Modernité occidentale prend son essor au XVIIe siècle, préparée par les transformations profondes à l’œuvre dès le Moyen-Âge et qui activeront la Renaissance. S’il y a donc continuité, il y a aussi bifurcation avec l’apparition d’un nouvel horizon anthropologique. Parmi les génies de ces temps, Galilée et Descartes vont créer les fondements d’une toute nouvelle épistémologie, respectivement par l’axiome de la mathématisation du monde et par la séparation ontologique entre le sujet et l’objet. La puissance de l’Occident s’y enracine. Elle va permettre la prodigieuse expansion que nous avons connue pendant quatre siècles. Mais l’autonomisation totale qu’a progressivement conquise la technoscience sur la société des hommes va, paradoxalement, creuser les conditions de son impuissance et de sa violence.
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2.1 Les fondateurs de la Modernité

			Revenons quatre siècles en arrière au moment où Galilée, au début du XVIIe siècle, développant une nouvelle conception du mouvement, réalisa les premières expériences en mécanique, en faisant rouler des billes le long d’un plan incliné. Il invente alors la notion d’expérience scientifique, produite par un dispositif ad hoc, destinée à répondre à une question spécifique posée d’un point de vue extérieur. Grâce à ce dispositif expérimental, il découvre de toutes nouvelles interprétations par l’intermédiaire du concept d’accélération. En les décrivant en langage mathématique, il énonce un des credos fondateurs de la Modernité : le livre de l’univers est écrit en langue mathématique, et, en étant un lecteur assidu des Eléments d’Euclide, ses caractères sont les triangles, les cercles et autres figures géométriques, sans lesquels moyens il est humainement impossible d’en comprendre une parole. Johannes Kepler avait ouvert la voie, une quinzaine d’années plus tôt, avec ses trois lois sur le mouvement des planètes qu’il énonça en pur langage mathématique.

			Ce recouvrement de la physique par la mathématique et l’application de la géométrie à l’atomisme de Démocrite par décomposition de tout volume en une somme de volumes simples, qui permet à Galilée de calculer le mouvement d’un projectile, est un événement considérable, que les Grecs n’avaient pas abordé, bien qu’ils en aient posé les prémisses avec les Pythagoriciens. Mais leurs mathématiques n’étaient pas assez développées, notamment celles du continu et des nombres irrationnels. Même s’il y a eu une maturation, Galilée constitue dans son énoncé de la mathématisation du monde, une rupture, une véritable discontinuité, dans la philosophie de la connaissance. Ce réel que va décrire complètement la physico-mathématique de Galilée est le réel que montrent ses instruments, et donc qu’ils transforment, c’est-à-dire un réel empirique. La nature se révèle mécanique pour les instruments élaborés par l’ingénieur qu’est Galilée. Ils sont ses nouveaux yeux perçants. La nature perd son caractère divin que Copernic lui avait maintenu, en faisant de la Terre un astre céleste en mouvement dans un monde sphérique et parfait, centré sur le soleil. La mécanisation géométrisée s’institue progressivement comme un nouveau dévoilement de la nature, indique le philosophe des sciences Michel Blay, spécialiste des sciences des XVIIe et XVIIIe siècles.

			En rendant les mathématiques seules explicatives des phénomènes naturels, et opératoires sur le réel, sur tout objet matériel étendu, Galilée fonde la puissance de la rationalité. Il inaugure l’approche quantitative de la nature alors que depuis Aristote l’approche était essentiellement qualitative et analogique, car la matière est inconnaissable par soi, dit-il dans la Métaphysique. La matière apparaît dans les phénomènes, elle y manifeste son essence et doit être accueillie comme telle par nos capacités sensibles. Pour Aristote il y a de l’analogie entre la nature et la mathématique, mais non identité. Et cette position tenait grosso modo jusqu’à Galilée. Avec son axiome d’identité entre la nature et la mathématique, fondateur de la Modernité, Galilée envoie aux oubliettes l’optique aristotélicienne purement descriptive, et met hors-jeu comme source de connaissance la perception sensible et affective par l’homme des corps matériels, y compris le corps même de l’homme, car, pour lui, la perception n’est qu’apparence et illusion.

			René Descartes, quelques années plus tard, en mathématicien, physicien et philosophe qu’il est, renchérit en analysant les variations des qualités sensibles d’un corps, en l’occurrence un morceau de cire, et en les considérant comme inessentielles. Se concentrant sur les choses corporelles et le concept d’étendue, il dira : selon moi, tout a lieu mathématiquement, et il conférera sa physionomie à la science moderne, à savoir l’approche physico-mathématique des particules matérielles qui constituent notre univers : il faut s’occuper des objets dont nos esprits semblent suffire à acquérir une connaissance certaine et indubitable, ceux susceptibles d’avoir une certitude égale à celle des démonstrations de l’arithmétique et de la géométrie. Ce seront les concepts de grandeur, figure, position, et mouvement. Pour Descartes, et c’est une révolution, par l’intégration du mouvement dans la mathématique pure, il y a identification entre l’espace géométrique et l’espace physique. Toute ma physique n’est autre chose que géométrie (lettre à Mersenne du 27 juillet 1638). Il écrira en français, et non en latin, son Discours, la méthode ordonnée, énergique et révolutionnaire d’utilisation de sa raison, qu’ont ignorée les mathématiciens grecs, et dont le nom mathématique est l’algèbre, provenant de l’arabe et signifiant étymologiquement restauration. Ainsi, intégrant l’arithmétique à la géométrie, Descartes approfondit la géométrie algébrique que François Viète, qui fut le premier mathématicien à noter les paramètres d’une équation par des symboles, avait fondée en 1591 dans son ouvrage Isagoge. L’abstraction algébrique, par l’utilisation de purs signes, inventa un langage de l’universel, étape fondamentale pour les mathématiques, et discrédita l’analogie qui exprimait le rapport ascendant du particulier au général. Quelques décennies après Descartes, Gottfried Wilhelm Leibniz étendra considérablement la puissance de cette méthode en inventant le calcul infinitésimal qui permettra, par la démarche analytique, de relier les parties au tout, soit les phénomènes locaux aux phénomènes globaux, grâce au calcul différentiel et intégral. Elle trouvera son expression complète en 1788 dans la Mécanique analytique de Joseph-Louis Lagrange. Au cours du XVIIIe siècle, la science est devenue algorithmique. Mais qu’est devenue la présence au monde ? s’interroge Michel Blay.

			Dans les Règles pour la direction de l’esprit, Descartes explique que la méthode consiste à ne jamais prendre une erreur pour une vérité, mais en accroissant son savoir par un progrès continu de parvenir à la connaissance vraie de tout ce dont on sera capable. Faisant appel aux intellectuels de son temps pour les rassembler dans une entreprise collective fantastique, il va se faire administrateur de la nouvelle physique par la croissance des connaissances scientifiques (François Châtelet). Il va la fonder philosophiquement, en posant la question cruciale de la nature du sujet connaissant et de la nature de l’objet connu, le fameux cogito, la pensée pure, ou chose pensante, avec, en vis-à-vis, en relation mais séparée, une matière pure, une chose étendue, alors qu’elles étaient unies pour Aristote. C’est la pensée et non plus l’objet pensé qui organise le savoir et définit ses modalités de constitution (Denis Moreau). Cette irréductibilité de la cogitatio à la chose visible, au voir, est un coup de force inouï. Dans le Discours de la méthode, Descartes l’exprime ainsi : je connus que j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle. Cependant, Descartes ne réduit le sujet à précisément parlant, une chose qui pense, que quand il médite en métaphysicien, c’est-à-dire rarement. Mais ce dualisme qu’il introduit sera poussé beaucoup plus loin et il va permettre la manipulation de l’objet, désormais irrémédiablement séparé du sujet, sans frein philosophique ou éthique car sans retour négatif vers le savant ou l’ingénieur. La nature n’est pas seulement mathématisable, elle est transformable et manipulable à l’infini. La Modernité va s’engouffrer dans l’étude de la chose visible, objective. Au milieu du XIXe siècle, point d’orgue de la Modernité, Arthur Schopenhauer affirmera qu’il faut comprendre, à partir du sujet connaissant, le monde comme volonté et comme représentation. Le philosophe Eugen Fink le constatera pour le XXe siècle : la décision maintenant est fixée : l’étant est objet et rien de plus. Et si l’objet appelle le sujet, les deux termes se liant en s’opposant, in fine c’est l’objet qui engloutit le sujet, celui-ci ayant été objectivé. Ainsi, nous explique Bruno Latour, les Modernes, c’est cela qui les définit, se sont mis à croire que la pensée de la matière décrit des choses réelles, alors qu’elle n’est que la façon dont la res cogitans – elle-même rêvée – va se mettre à imaginer la matière. D’où l’égalité, pour les Modernes, entre matière, réel, et objectivité, qui permet la correspondance exacte que donne la science entre connaissance et monde.

			En effet, la Modernité va laisser de côté le doute cartésien de la cogitatio sur la réalité de la vision. Descartes, contrairement à Galilée, a formulé l’hypothèse de la possible illusion des choses visibles, et a envisagé, parallèlement, le fondement de la cogitatio sur la tristesse, la joie ou sur la vérité de l’éprouvé, en phénoménologue avant la lettre : il est très certain qu’il me semble que je vois, que j’ouïs, et que je m’échauffe ; et c’est proprement ce qui en moi s’appelle sentir, et cela, pris ainsi précisément, n’est rien d’autre que penser. Introduisant ainsi le caractère décisif de la sensation dans les Méditations métaphysiques, il l’approfondit dans son traité Les Passions de l’âme daté de 1649, le dernier texte publié de son vivant, un an avant sa mort. Il parle de l’âme comme ce qui ne peut être touché par la rationalisation. Les qualités sensibles de l’objet, inessentielles pour l’objet, se localisent dans l’âme sous forme de cogitationes. Ce sont, à la source de toute connaissance, ces cogitationes qui sont certaines, des certitudes sensibles échappant à l’explicitation, et non d’abord l’extériorité du monde : ego cogito, ergo sum, affirme Descartes dans les Principes de la philosophie. Véritable parole créatrice. Là, dans l’éprouvé, dans les sensations, et nulle part ailleurs, se trouve pour l’homme la certitude. Il y a, c’est. Il n’y a pas de négation. Il peut y avoir une erreur d’interprétation de la sensation par la pensée, car quelquefois ces sens étaient trompeurs, mais le fait de sentir est certain. Par le cogito, Descartes exprime une victoire décisive sur le scepticisme. De là découle la certitude de l’intuition intellectuelle des corps physiques étendus. L’analyse cartésienne est une analyse phénoménologique (Michel Henry). Ce renversement cartésien de la conception purement mathématique de Galilée, demeurera largement inaperçu. Michel Blay affirme également que la mécanique cartésienne et la mécanique galiléenne se distinguent l’une de l’autre par une conception radicalement différente de ce qui est, de la réductibilité ou non de ce qui existe au concept. Galilée confond, par la géométrisation du monde, le modèle et la réalité, Descartes préserve une part du monde sensible qui y échappe absolument.

			La pensée cartésienne rejoint cette prodigieuse sentence de Démocrite, qui fait parler les sens : misérable raison, c’est de nous que tu tires les éléments de notre croyance, et tu prétends nous réfuter ! Tu te terrasses toi-même en prétendant nous réfuter. Emmanuel Kant aussi, dès l’ouverture de La Critique de la raison pure, évoque le lien de la connaissance avec ce qu’il appelle l’intuition. Friedrich Nietzsche l’exprime sans détour : les pensées sont les ombres de nos sentiments. Positive, la philosophe Maria Zambrano écrit que penser est avant tout déchiffrer ce que l’on sent. Quant à Gabriel Marcel, il dira que l’immédiat de la sensation est un paradis perdu, inaugurant pour le XXe siècle une philosophie du corps, dans une inspiration proche du je puis donc je suis que Simone Weil, poursuivant la pensée inaugurale de Pierre Maine de Biran et celle de l’École française de la perception (Gérard Granel), proposera en 1930, et que développera la phénoménologie de la perception de Maurice Merleau-Ponty. Aujourd’hui, il nous faut y revenir ! Seuls nos sens nous donnent accès au réel, unique et irrépétable, non généralisable et donc non complètement pensable. Nos sensations sont tout le contraire de l’illusion, et c’est bien la pensée qui pourrait l’être. Comme l’écrivent bien des poètes à l’image de Fernando Pessoa : considérant que nous ne pouvions tenir pour assurée d’autre réalité que celle de nos sensations, nous y avons cherché refuge en les explorant, telles de vastes terres inconnues.

			Pour la tradition chinoise confucianiste, connaissance et action ne font qu’un (Wang Yangming). Et en amont, c’est la réceptivité qui est première : en ce qui concerne la réceptivité et la connaissance, c’est la réceptivité qui précède, et la connaissance qui suit (Shih-t’ao).

			Pour Emmanuel Kant, l’intuition, issue de l’immédiateté sensible, est du côté du voir, du visible, du toucher, de ce qui se donne, se reçoit et s’éprouve, du tact immédiat de l’âme sensitive (Pierre Maine de Biran), alors que le concept (Begriff) est prise, emprise (begreifen), maîtrise, mouvement de la pensée qui saisit. Les concepts sont des limites où nous enfermons les choses, des zones de sécurité dans la surprise permanente des événements (Maria Zambrano). Frantz Fanon, tout à la découverte de la négritude et de sa profondeur sans fond, critiqua vertement Jean-Paul Sartre, hégélien-né, dialecticien orfèvre du concept, qui avait oublié que la conscience engagée dans l’expérience ignore, doit ignorer les essences et les déterminations de son être, (…) seule condition pour parvenir à la conscience de soi.

			Pour Descartes, l’homme se pense donc en lui-même en séparation du monde extérieur, en sujet disjoint de l’objet, alors que l’homme grec ignore totalement l’introspection ; il est entièrement orienté vers l’extérieur (Jean-Pierre Vernant). Les Grecs ne connaissent pas l’intériorité, car leur art majeur est l’exphrasis, l’exposition en toute clarté. Pour eux, ce n’est pas la conscience qui est le lieu du dévoilement du monde, mais la parole parlée. Il est vrai que Platon, dans la cosmologie du Timée, sépare l’Âme du monde, la psyché, du monde sensible : le Dieu a formé l’âme avant le corps : il l’a faite plus ancienne que le corps par l’âge et la vertu, pour commander en maîtresse et le corps pour obéir. Mais l’âme platonicienne n’est pas la conscience, et les sagesses antiques sont pour la plupart non-dualistes. Ce n’est pas non plus le monde sémite et biblique qui théorise l’intériorité, mais Saint Augustin 400 ans après les Évangiles : Et ego foris, « j’étais en dehors de moi-même », dit-il avant qu’il n’ait reçu la grâce et fait l’expérience de l’Autre extérieur dans l’intimor intimo meo, dans le « plus intérieur que mon intime ». En ancrant la vie (François Jullien) entre l’être grec et l’espérance biblique, il va, le premier, après peut-être Saint Paul cependant, faire advenir la subjectivité. Mais par ce geste radicalement neuf, il va distancier le monde extérieur du for intérieur au point, un jour plus lointain, de le disqualifier. Ce à quoi ne conduit pas la Bible qui néanmoins connaît l’intériorité, bien présente dans le Cantique des Cantiques, mais qu’elle laisse toujours en relation ouverte sur l’infini, et que l’Adam dans le Livre de la Genèse exprime de façon inouïe en découvrant la femme : l’os de mes os et la chair de ma chair (Gen 2, 23). Le christianisme occidental va creuser considérablement cette expérience d’un autre extérieur à soi-même au plus profond de soi-même. La philosophie, puis la psychologie,  vont la substantiver en intimité, et ainsi la fermer sur un sujet monadique, au point qu’elle nous est devenue (presque) évidente, mais source de notre étrangeté à un monde qu’elle va paradoxalement conduire à objectiver.

			Contemporain de Descartes, Baruch Spinoza, ne se contentant pas de géométriser le donné sensible, affirme : je considérerai les actions et les appétits humains comme s’il était question de lignes, de surfaces et de solides. Il est vrai que Robert Grossetête, maître d’Oxford au XIIIe siècle, l’avait précédé en enseignant dans son traité de l’Arc-en-ciel qu’une action humaine pouvait se représenter en points, lignes, angles et figures géométriques. Spinoza donna une assise très solide à cette pensée. Ainsi, c’est l’intérieur de l’homme qui est alors mathématisé. Dans le Timée, la cosmogonie de Platon, influencée par les Pythagoriciens, et les quatre éléments, la terre, le feu, l’air et l’eau, sont dérivés de la géométrie, par les triangles et les polyèdres réguliers. Mais il s’agit de la sphère des Idées, de l’intelligible, et non encore de toute chose de l’univers sensible, bien que le passage n’en soit pas éloigné.

			Newton ensuite, tenant compte de la masse des objets, ce que Descartes et Malebranche ne faisaient pas, énonce d’une part mathématiquement la loi d’attraction universelle qui unifie la mécanique céleste et la mécanique terrestre, et d’autre part donne la formule mathématique montrant le lien entre la force et le mouvement. Ainsi il domestique le mouvement et assure le triomphe de la mécanique classique en lui offrant une puissance tout à fait inédite pour agir sur et dans le réel.

			Dans le cadre de cette toute nouvelle économie de la certitude (Dominique Janicaud), déjà bien engagée auparavant, le divorce entre le monde sensible d’avant la Modernité et l’intellect scientifique est, pour ces penseurs, définitivement consommé, car précisément le sensible est maintenant devenu intelligible. Le philosophe et mathématicien Olivier Rey précise : introduire le visible dans le domaine de l’intelligible, c’est le prendre pour le porter à connaissance, c’est l’apprendre. La section de l’intelligible qui lie le visible aux idées est donc l’apprendre, qui en grec se dit mathesis : d’où s’ensuit le nom de la section concernée : les mathématiques.

			Ainsi, en ces XVIe et XVIIe siècles, les mathématiques se constituent en un corpus intégré et cohérent, développant son langage, son écriture, ses règles propres, et ses maîtres. Apparaît un tout nouvel univers fascinant appuyé sur une rationalité claire et totale, qui va mobiliser et enthousiasmer tous les savants de l’époque. Le mouvement, qui pour Parménide puis Platon, n’était pas conceptualisable, le devient. Car tout en demeurant immobile du point de vue géométrique, comme le dira Galilée, il se décrit par une courbe paramétrée. L’idéal du système classique est le cristal (Michel Serres). Ainsi, il pourra continuer à se ressourcer dans l’ontologie parménidienne.

			Ces fondateurs de la Modernité scientifique se souvenaient de l’inscription au fronton de l’Académie de Platon : Il n’y a pas place ici pour qui n’est pas géomètre, héritière de la lignée pythagoricienne pour laquelle, nous rapporte Aristote, le nombre est la substance de tout, mais la généralisant et l’appliquant à l’expérience qu’ils inventèrent en introduisant les instruments que les sciences ignoraient avant eux, en posant comme exigence nouvelle la méthode cartésienne, ils lui donnèrent une destinée prodigieuse. Ils renouaient, en le dépassant, avec le rêve grec, celui d’une maîtrise du destin et des incertitudes de la vie par la mesure, dans tous les sens du mot, mais en remplaçant l’harmonie par la puissance, l’honnête homme savant du XVIIe succédant à l’homme kalos kagathos, « bel et bon », de l’Athènes classique.

			Les raisonnements sont donc pensés comme des opérations de calcul, des algorithmes. Penser, c’est calculer, affirmait Thomas Hobbes dans Le Léviathan en 1651. Le mot raison vient du latin ratio qui signifie calcul et mise en rapport. Et en grec, logizestai signifie à la fois compter et réfléchir. Rien n’échappera dorénavant aux mathématiques, à la mathesis universalis de Descartes et Leibniz, le langage de toute science. La logique sera formalisée à partir du XIXe siècle, c’est-à-dire mathématisée avec des algèbres de propositions ou des calculs de prédicats. Ainsi, après la première machine à calculer mécanique de Blaise Pascal, les opérations logiques deviendront des opérations calculables complexes depuis le calcul binaire et le langage algébrique de Georges Boole en 1854 jusqu’au bit, binary digit, qu’inventera Claude Shannon en 1938, chiffre binaire 0 ou 1, qui s’imposera comme l’unité de mesure en informatique, puis la machine d’Alan Turing à la fin des années 1930, précurseur de nos ordinateurs, complétée par les travaux fondateurs de John Von Neumann sur leur architecture et leur mémoire. Affirmant le rôle central de l’information, juste après la Seconde Guerre mondiale, Norbert Wiener jettera les bases de la cybernétique, qui étudie les processus de commande, de contrôle et de communication de tout type de système, mécanique ou organique. Il postulera l’identité des êtres vivants et des objets techniques autorégulés, et introduira l’idée que le bon fonctionnement d’une société humaine est analogue à celui d’un ordinateur. Il faut noter que ces travaux furent largement financés par l’armée américaine. Les premières théories cognitivistes naîtront de ce courant rationaliste qui interprète le fonctionnement de l’esprit en le calant sur celui de l’ordinateur. Ce cognitivisme computationnaliste aura comme figures phares, entre autres, Herbert Simon, Noam Chomski, Jerry Fodor ou John McCarthy. Le philosophe Jean-Pierre Dupuy explique que pour les cybernéticiens, l’homme est pensé comme une machine, et réciproquement. Une part importante des neuroscientifiques d’aujourd’hui et des chercheurs des sciences cognitives se situent sans ambiguïté dans cet héritage provenant en droite ligne de Galilée.

			
En quelques phrases

			Le XVIIe siècle voit l’irruption de la modernité technoscientifique avec les figures fondatrices de Galilée et de Descartes. Galilée énonce la mathématisation du monde et invente l’expérience scientifique, tandis que Descartes, par le cogito, pose la séparation philosophique entre le sujet et l’objet. Laissant tomber la sensibilité comme source de la connaissance et l’analogie comme méthode basée sur la philosophie d’Aristote, ils ouvrent la porte à l’objectivation complète du monde, qui va permettre à la volonté de toute-maîtrise de la nature de prendre son envol. Dans la foulée de Newton et Leibniz qui rationalisent le mouvement, les savants vont s’enthousiasmer pour cette toute nouvelle puissance technicienne opératoire sur le réel, que les Grecs n’avaient pas connue. La rationalisation totale de la pensée va conduire aux cybernéticiens du XXe siècle pour qui toute réalité peut s’écrire en suites de 0 et de 1.






		
			
2.2 Les sources de la mise en mouvement de l’Occident

			Cette puissance que les mathématiques vont donner à la science vient de la toute-puissance de Dieu qui leur a été transférée, et par là même des théologiens aux mathématiciens. Dans une lutte étonnamment mimétique, le Dieu Mathématique va se substituer au Dieu Biblique, car Dieu devient Mathématicien. Les nouveaux clercs seront les savants, et toute l’organisation et le fonctionnement de la science jusqu’à aujourd’hui seront calqués sur celle des institutions ecclésiastiques.

			Ainsi, Johannes Kepler s’exclame qu’il est saisi d’un ravissement indicible face au spectacle divin de l’harmonie céleste, et Isaac Newton se réfère à une divinité hautement talentueuse dans le domaine de la mécanique et de la géométrie. Pour le philosophe des sciences et techniques, Gilbert Simondon, l’emploi du nombre dans les sciences paraît bien être d’origine religieuse plus que d’origine technique.

			Le cardinal Cesare Baronio avait amorcé, au début du XVIIe siècle, la disjonction qui engendra la Modernité par une sentence célèbre : la Bible nous explique comment on va au ciel, pas comment va le ciel. S’affirma de fait petit à petit l’idée d’un Dieu pas seulement appréhendable par la Bible, mais aussi grand Artisan ou grand Architecte, ce qui concourait à la promotion de la nouvelle science. Descartes qui demeurait sincèrement fidèle à la religion catholique affirmait que le Dieu qui lui permettait d’enchaîner les raisonnements clairement et sainement était vérace et non trompeur. Pour Newton, Dieu garantissait l’obéissance aux lois de la science. Leibnitz perçoit une harmonie préétablie par Dieu entre le monde et l’intelligence. Pour les savants du XVIIe et même du XVIIIe siècles, Dieu est encore indispensable dans le soutènement de la science naissante, bien qu’avec des visions différentes. Mais petit à petit ce fondement se retirera, et la physico-mathématique, malgré cette mise en apesanteur philosophique, continuera.

			Réfléchissant sur le XIXe siècle, sommet de la Modernité, Charles Péguy écrira : ce siècle se dit athée et ne l’est point. Il est autothée (...). Il s’est littéralement fait son propre Dieu, et sur ce point il a une croyance ferme. Il y était conduit inévitablement. Benjamin Fondane analysera que la philosophie et la science sont un essai de manducation symbolique de Dieu, afin de s’attribuer sa puissance, et il qualifie les philosophes de mangeurs de Dieu. Plus tard Albert Einstein dira, pour contrer la nouvelle pensée issue de la mécanique quantique qui mettait cette croyance en difficulté, que ce Dieu-là ne joue pas aux dés.

			L’idée de la toute-puissance de Dieu, nous explique Marcel Gauchet, même si elle était contenue dans le christianisme originel et a été influencée par la potestas des Césars, a émergé fortement autour de l’an mil dans l’Occident chrétien au sein d’une bifurcation religieuse et civilisationnelle décisive et tout à fait imprévisible, bifurcation aussi inattendue que celle de la Modernité initiée aux XVe et XVIe siècles, et que bien d’autres dans l’histoire humaine ; de ces avènements dont Charles Péguy dit que tout d’un coup le monde entier a changé de face, que tout est autre, que tout l’ancien est devenu étranger.

			L’idée de la toute-puissance de Dieu va de pair avec la mission médiatrice de l’Église entre le monde visible de la vie concrète et prosaïque et celui de l’invisible où règne le divin. Ce dualisme ontologique, ces deux mondes séparés, entre espérance de l’au-delà et appartenance à l’ici-bas, que la tension intérieure à l’Incarnation permet d’articuler, et que relie l’Église qui alors s’institutionnalise, est une innovation théologique cruciale, qui trouvera dans la philosophie grecque les ressources intellectuelles qui la fonderont et même l’élargiront, bien que le dualisme grec, et plus précisément platonicien, ne consiste pas à séparer le Ciel et la Terre, mais l’intelligible et le sensible, le logos de l’alogos. Les Grecs n’auront de cesse de rejeter l’alogos, l’obscur au profit de la clarté de la pensée. Ce n’est pas dans les impressions que se trouve la science (Platon). Le logos est le véhicule de l’intelligible, qui donc se dit. Dans le Phédon, Platon représente le corps comme le tombeau de l’esprit. Il reprend la pensée du groupe religieux des Orphiques qui aux VIIIe et VIIe siècles avant J.-C. exprimait que le corps est un tombeau, sôma sèma, « corps tombeau » de l’âme. L’esprit, enchaîné, est victime du corps. Le désir est lancé vers la conquête de l’eidos, l’Idéal. Et dans le Timée, il établit pour la première fois une parenté entre le discours de la science, dont le prototype est la géométrie, et l’être des objets, c’est-à-dire qu’il confère à la science un aspect de la divinité. Cet attachement ne la quittera plus.

			Dans son Commentaire du livre de la Genèse, vers 1300, Maître Eckhart, exprime clairement cette articulation du dualisme occidental au dualisme platonicien : Dieu créa au commencement le ciel et la terre, car, en Dieu, les raisons des choses concernent deux sortes d’êtres, je veux dire l’être intellectuel dans l’âme, ce qui est signifié par « ciel », et en outre l’être matériel extérieur à l’âme, qui est indiqué par « terre ». Dans la lignée de Jean Scot Érigène, traducteur des ouvrages du Pseudo-Denys l’Aréopagite, penseur-passeur majeur de l’Antiquité vers le christianisme occidental à la cour carolingienne du IXe siècle, Maître Eckhart joint dans sa réflexion Platon, Saint-Jean, Saint-Irénée, Saint-Augustin et Boèce. L’âme y a encore une place avec l’esprit et le corps. Lieu de la naissance du Verbe en soi, l’âme est appréhendée par la voie négative et n’est donc pas thématisable. L’homme parfait, c’est le mélange et l’union de l’âme qui a reçu l’Esprit du Père et qui a été mélangée à la chair selon l’image de Dieu (Saint-Irénée). Mais cette anthropologie ternaire, corps/âme/esprit, va peu à peu se concentrer sur le couple corps-chair/esprit, et laisser tomber l’âme, dont le fond est le lieu de la connexion avec ce qui est autre, infini, non rationalisable, et l’esprit se restreindre à la raison.

			Ce dualisme qui prend la forme intérieur/extérieur ou dedans/dehors, émergeant en extrême Occident autour de l’an mil, ouvre une crise que la Modernité, bien des siècles plus tard, résoudra en une nouvelle unité, la science ayant alors remplacé la théologie.

			L’Église du XIe siècle est incarnée par une toute nouvelle bureaucratie, qui se trouve être une bureaucratie du sens (Marcel Gauchet), devant les transformations sociales, politiques et économiques de l’époque. Elle est dirigée par des moines en réaction à la corruption des clercs, et elle est engagée dans une dure lutte contre le pouvoir dominateur de l’empereur germanique. La révolution grégorienne dirigée par le pape Grégoire VII, qui se revendique comme vicaire du Christ et non plus seulement de Pierre, en est la manifestation la plus visible. Elle installe l’institution ecclésiastique et non plus l’Église, indéfinissable avec précision, comme seule médiatrice entre la Terre et le Ciel, entre les hommes et l’Absolu, conjoignant l’humain et le divin. Mais la hiérarchisation excessive des pouvoirs et la soumission du pouvoir temporel, alors trop faible, au primat du spirituel, c’est-à-dire au Pape, en mettant fin à l’idéal unifié du roi-prêtre selon le modèle des rois-prêtres d’Israël, et en initiant l’autonomie de la sphère juridique, vont créer paradoxalement le lit de l’autonomisation déterminante du pouvoir de l’ici-bas, celui de l’empereur et du roi, que vont progressivement incarner des noyaux féodaux puis monarchiques solides à l’extrémité ouest de l’Europe, c’est-à-dire en Angleterre et en France principalement. Et on passa, d’une façon ici aussi tout à fait improbable, grâce à une invention ecclésiale intense, d’un concept de gouvernement centré sur le Christ, une royauté liturgique, à celui d’un gouvernement centré sur la loi (Ernst Kantorowicz). Au XIIIe siècle, siècle du droit, la sécularisation du pouvoir royal est installée. Elle va s’appuyer sur la redécouverte du droit romain, transmis par l’empire byzantin et notamment le code de Justinien, et sur celle d’Aristote que Saint-Thomas d’Aquin allait en quelque sorte sanctifier. L’empereur Frédéric II de Hohenstauffen, lui-même, reconnaît alors que la raison toute-puissante commande aux Rois, et qu’il est la vivante image de la Justice, une Justice divinisée encore identique à Dieu, mais qui allait bientôt se muer en Idée immortelle et universelle.

			Ce que la mise en mouvement du religieux fait apparaître, c’est ni plus ni moins une rupture dans les horizons de l’existence. Une rupture avec ce qui constituait l’immémoriale sagesse de l’humanité : il n’y a lieu de travailler que pour subsister (Marcel Gauchet). C’est de là, de cette perspective de quelque chose comme une croissance matérielle, de ce que ce monde existe pour l’homme et qu’il doit le rendre plus humain, que notre Modernité occidentale a été mise en orbite. Les débuts des premières villes d’extrême Occident offrent un lieu où, comme ce fut le cas dans la polis antique, la liberté peut prendre son envol, par libération de l’attachement à la terre. Rupture, oui, mais aussi filiation vis-à-vis de la pensée latine juridique et organisationnelle, qu’aura renouvelée le monachisme occidental dès le Ve et le VIe siècles.

			C’est, à partir de l’an mil, le début d’une rupture existentielle de premier ordre avec l’univers unifié dans lequel baignait jusqu’alors l’humanité, que va néanmoins tenir encore l’art roman jusqu’à l’avènement du gothique au XIIe siècle, un demi-siècle après la révolution grégorienne, et que la civilisation byzantine, héritière du néoplatonisme, prolongera. Il s’agit du creusement d’un écart, toujours plus profond, entre Ciel et Terre, propre à l’Occident, car ni Byzance, ni la Perse, ni le Khalifat, ni l’Inde, ni l’Empire du Milieu n’y vinrent. Cette séparation toujours plus accusée de la charge des âmes et de la gestion des hommes engendra une dynamique de la transcendance, libérée par miracle (Marcel Gauchet), fondement de l’esprit de croissance tous azimuts des modernes. Au XIIIe siècle, Marcile de Padoue, interprétant Aristote différemment de Thomas d’Aquin, pensera l’affranchissement du pouvoir politique vis-à-vis du pouvoir ecclésial, et notamment du Pape ; et au début du XVIe siècle, Luther délimitera théologiquement radicalement les deux règnes temporel et spirituel.

			C’est au cours du XIIe siècle qu’en Occident, le sentiment existentiel change : celui d’une vie qui existe pour être vécue cède à cette autre conscience que la vie renferme des tâches à résoudre, analyse le philosophe Oswald Spengler. En effet, la richesse naissante qui diffuse dans toute la société donne aux hommes qui la goûtent alors le désir d’en goûter toujours plus, et pour cela ils ne vont cesser d’agir. Or, ce trait – agir pour mieux vivre matériellement, et y réussir – demeure une caractéristique typiquement occidentale.

			Au début du XIVe siècle, La Divine Comédie montre un paradis terrestre autonome à côté du paradis céleste. Même si Dante écrit que cette béatitude mortelle est destinée à mener à une béatitude immortelle, il détache l’intellect de son unité ancestrale avec l’âme, et il sépare complètement l’Humanitas et ses droits propres de la Christianitas, dans une théologie politique où il extrait « l’humain » du complexe chrétien et l’isole comme une valeur par lui-même (Ernst Kantorowicz). Sous l’influence d’Averroès, il va jusqu’à attribuer au genre humain dans son ensemble un intellect universel et unique, à l’image de l’Adam d’avant la chute, récapitulant toute l’humanité en lui. Cet intellect humain total s’actualise dans le monarque mondial. Dante développe ainsi une manière de penser dualiste très proche des juristes de son temps, et qui fut préparée par les réflexions de Thomas d’Aquin. Celui-ci, avec son maître Albert le Grand, fonda la philosophie politique comme nouvelle science à partir de La politique d’Aristote dont le texte arrive en Occident vers 1260.

			Dès le XIIe siècle va alors surgir une catégorie nouvelle d’êtres sacrés, de personnes abstraites (Marcel Gauchet) c’est-à-dire la création d’un système de corps collectifs stables, intemporels, d’institutions impersonnelles, incarnées provisoirement dans les humains vivant et mourant, et notamment la personne du roi, qui aboutira en Angleterre à la théorie des Deux Corps du Roi, le corps naturel, mortel, et le corps politique, appelé aussi mystique, et qui ne meurt jamais, ces deux Corps incarnés en une seule Personne (jugement de Plowden, 1561).

			Vers 1215, le canoniste Damase formula pour la première fois l’expression, Dignitas nunquam perit, « la Dignité ne périt jamais », faisant référence à la Dignité du Roi. En Angleterre particulièrement, les juristes médiévaux ont ainsi élaboré une véritable « christologie royale » (Ernst Kantorowicz). Ce concept du corps politique/mystique instaurera, au sein de l’émiettement et de l’isolement féodal, une identité collective qui n’allait pas de soi, et ouvrira sur celui de l’État invisible et de la Nation éternelle, réalisation du principe de la complétude terrestre. La puissance spirituelle et transcendante, par analogie à l’Église, leur est conférée. En effet, à l’origine le corps mystique désigne l’hostie consacrée. Mais à partir du XIIe siècle, il évoque l’Église, en tant que corps structuré de la société chrétienne et de l’administration cléricale. Par cette dimension sociétale, il sera appliqué au Corps du Roi, puis à l’État. Dans son conflit contre le pape Boniface VIII qui utilisa l’expression corps mystique dans la bulle Unam sanctam en 1302, le roi de France Philippe le Bel mobilisa lui aussi le corps mystique de la patria française pour subsumer le corps mystique de l’Église. Au XIVe siècle, le juriste Lucas de Penna pouvait dire : comme l’Église est dans le prélat, et le prélat dans l’Église, de même le Prince est dans l’État, et l’État dans le Prince. Et Jean Gerson, chancelier de l’Université de Paris dans les années 1400, évoquait régulièrement le corps mystique de la France. Ainsi s’établit une pensée de la transcendance immanente, pour laquelle l’État devient assuré de ne jamais mourir.

			Cette filiation complexe depuis des concepts bibliques, christologiques et théologiques, vers le droit public et la sphère étatique, nourris par le droit romain et la philosophie aristotélicienne, est une innovation fondamentale de l’Europe occidentale.

			Plus tard, cette puissance spirituelle sera transférée sur les institutions de la Modernité qui prendront le relais lorsque la foi passera de Dieu à la raison et à la science, et, en France, du Roi à l’État. Ce qu’initie Jean Bodin en 1576 dans son ouvrage La République en inventant l’idée de puissance souveraine : la République est un droit gouvernement de plusieurs ménages et de ce qui leur est commun avec puissance souveraine. Il fallait en effet commencer à réinventer un corps social qui risquait de partir en miettes avec l’apparition inenvisagée de l’individualisme moderne par la Réforme, en s’appuyant sur une rationalité politique nouvelle.

			Quelques décennies plus tard, Thomas Hobbes, dans une démarche semblable à celle de Descartes et de sa res cogitans autonome mais dans une visée plus matérialiste, pensera l’arrachement de la collectivité politique à tout donné qui viendrait d’un dehors divin, pour installer théoriquement l’État absolutiste, conjoignant complètement, par délégation de pouvoir et contrat nécessaire, le pouvoir et la société, permettant l’entrée dans l’ère de la représentation politique. Dans son second Traité du gouvernement en 1690, juste après la glorieuse révolution anglaise, John Locke, par l’association volontaire et égalitaire des propriétaires-travailleurs, transformera l’absolutisme en idéal démocratique, et fondera l’État libéral et le système politique représentatif : l’homme propriétaire, propriétaire de ses biens et propriétaire de lui-même. Cette liberté des individus est aussi celle des affaires avec la création en 1694 de la Banque d’Angleterre, première banque nationale. Les individus libres par nature, que cette nature soit sensible (Locke) ou rationnelle (Descartes), ne sont plus associés les uns aux autres que volontairement, et non plus par le lignage, la famille, le village, la communauté, la corporation, ou l’église. Puis Jean-Jacques Rousseau assoira l’État, un siècle après Hobbes, sur la volonté générale et le contrat social, auxquels s’assujettit volontairement chaque volonté particulière, qui en est le point de départ. Avec la Révolution française l’individu se retrouve seul et nu face à l’État.
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