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    Pour les Vostotchni,


      pour ceux et celles qui les attendaient


      


      et pour Éléonore.


      


      


      Les lieux sont réels,


      quelques faits historiques sont avérés,


      le reste est fiction.


      


      78° 27′ 52″ Sud


      106° 50′ 14″ Est


  









  


    La base du bout du monde


    Extrait du livre La Base du bout du monde, par Veronika Lipenkova1.


    

      

        « C’est loin ! Diablement loin ! »


        TRECHNIKOV


      


    


    

      Le 16 décembre 1957, l’expédition dirigée depuis la base antarctique Mirny par Alexeï Trechnikov atteignait le pôle géomagnétique Sud, un endroit si loin du reste de l’humanité qu’il aurait pu se trouver sur une autre planète. C’était pourtant notre Terre, au début de l’été, et la température ne dépassait pas – 20 °C. On put donc trinquer à l’air libre pour célébrer l’événement, payé par des années d’efforts et de sacrifices.


      Nous, les Russes, avions une longue expérience des glaces du Nord, mais l’Antarctique nous était inconnu. Les Français, les Américains, les Scandinaves étaient tous plus avancés dans la découverte de cette terre. C’était l’époque de la grande rivalité mondiale, du rideau de fer. Nous étions les maîtres de la moitié du monde, les Américains dominaient l’autre. Les armées des deux blocs se faisaient face, silencieuses, en Europe comme en Asie ; nos bombardiers et nos missiles chargés d’armes atomiques étaient prêts à décoller et cette menace était si terrifiante qu’aucun des deux adversaires n’osait bouger, au risque de provoquer le conflit qui anéantirait le monde.


      En Antarctique, pourtant, nous étions frères. Des frères rivaux, des frères tout de même. Alors que de l’autre côté du monde nos soldats se menaçaient, nos scientifiques, eux, étaient engagés dans une immense recherche commune, idée folle d’une poignée d’idéalistes. Ils avaient appelé cela l’Année géophysique internationale, et ces mots sans doute ne vous disent plus rien. Les savants de toutes les nations réunis dans un même objectif : découvrir, explorer, comprendre, connaître notre maison commune, la Terre, et notamment ses confins les moins connus... les pôles. L’Antarctique.


      Nous sommes arrivés en retard dans la course mais nous nous y sommes lancés de toutes nos forces, par fierté, parce que nous ne pouvions nous permettre de faire moins que nos rivaux. Nous avons débarqué en Antarctique plus d’hommes et de matériel que les Américains : des tracteurs, des avions, des maisons préfabriquées, des centrales électriques, des laboratoires, des instruments scientifiques, et les centaines d’hommes pour les faire fonctionner, envoyés pour des mois et des mois loin de leurs familles et de leur patrie.


      Nous avons multiplié les bases sur la côte : Mirny, Progress, Novolazarevskaïa, Bellingshausen... mais nous ne pouvions nous contenter de cela, il nous fallait un exploit à la mesure de celui des Américains qui venaient d’ouvrir leur station Amundsen-Scott, au pôle Sud. Nous devions ouvrir notre propre station à l’intérieur du continent, dans la zone la plus inaccessible du plateau glaciaire. Lors d’une conférence, à Paris, les nations se sont partagé les pôles. Aux Américains, le pôle Sud géographique — base Amundsen-Scott. Aux Français, le pôle Sud magnétique — base Charcot. À nous, le pôle Sud géomagnétique, le plus inaccessible de tous, si loin à l’intérieur des terres que nul ne l’avait jamais atteint. À nous d’y parvenir, d’y construire une base permanente, de l’alimenter, de la faire vivre !


      Nous avons payé cher notre exploit. Des hommes ont été engloutis dans l’eau glacée, les machines trop peu puissantes sont tombées dans des crevasses, le froid a brisé le métal et les chairs. Nous avons grignoté kilomètre après kilomètre, dans des efforts inouïs. La base aurait dû être fondée en janvier ou février de l’année 1957, mais la météo détestable bloqua nos convois de tracteurs d’artillerie ATT à quelques centaines de kilomètres seulement de Mirny. Nous avons fondé une base intermédiaire là où nous nous étions arrêtés, posant nos petites cabanes — nos balki —, avec des réserves de carburant, pour passer le long, très long hiver, avant de pouvoir enfin reprendre la route, peiner et souffrir sur 1 400 kilomètres.


      Et le 16 décembre 1957, le convoi mené par le camarade Trechnikov atteignit enfin l’objectif fixé par les autorités scientifiques. La nouvelle fit la une des journaux dans l’ensemble de l’Union et les télégrammes de félicitations affluèrent.


      La station était fondée. Nous l’avons baptisée Vostok, l’Orient, l’espoir.


      Comme j’écris ces mots, presque quarante ans ont passé. Nous y sommes encore.


       


      Le 16 décembre 1957, ma mère, professeur à l’université, accouche dans un tramway en route pour l’hôpital. Une tempête de neige s’abat sur Kharkov, la circulation du véhicule est bloquée, le machiniste vient de décider que chacun continuera à pied et il va planter là ses passagers et son véhicule. Le véhicule, il sera toujours temps de venir le récupérer plus tard, les passagers, quant à eux, qu’ils se débrouillent... Que peut-on y faire, c’est la neige ! L’amie qui accompagne ma mère proteste, crie qu’il faut trouver une solution, puis c’est trop tard, ma mère souffle et gémit, les autres voyageurs se rassemblent autour d’elle pour la soutenir et cela ne dure pas. Me voici. Je nais sur un sol d’acier froid, au début de la nuit, dans un monde balayé de blanc.


      Mon pauvre papa est loin de nous, en camp, pour le crime d’avoir été communiste, plus communiste que le Parti, pour avoir dit ce que les autres ne voulaient pas entendre. Il reviendra quelques années plus tard et m’aimera de toutes ses forces. Moi, j’ouvre les yeux dans un monde de nuit et de glace. Il paraît que je n’ai pas pleuré. J’ai regardé danser la neige sur un monde blanc et je n’ai pas pleuré.


    


    

      

        1. Les extraits cités dans le cours de ce récit proviennent de l’édition américaine de 1996 de Station at the End of the World, par V. Lipenkova, Polar Press, elle-même une traduction de l’édition russe de 1995, qui en reprend la plupart des photographies. Traduction de l’auteur. (N.d.A.)


      


      



  









  


  PREMIÈRE PARTIE


  Valparaíso


  Près d’un siècle après la première Année géophysique internationale









  


  1


  

    

      « Je suis l’océan Pacifique et je suis le plus grand. »


      Hugo PRATT


    


  


  

    Leo a installé la bande aux premières loges pour contempler le naufrage : sur les remblais, juste en dessous de la terrasse du Royal Crowne, le même balcon surplombant la mer que pour les riches, juste un peu plus bas. Les vigiles sont trop occupés à regarder le spectacle pour songer à chasser la bande de Cárcel. Leo a envoyé un petit chercher des beignets pour tout le monde, à ses frais, puis elle-même s’est calée le dos contre un mur et a réquisitionné les jumelles pour mieux suivre l’agonie de l’Aguante.


    Leo est maigre et vigoureuse, la peau mate, de longues tresses, avec quelque chose dans le regard qui calme même les dealers du Cartel. Elle a pris le grand T-shirt noir avec un dessin d’aigle d’or passant au-dessus de la montagne sacrée, Juan les avait fait faire pour l’époque où il jouait encore de la guitare dans les bars. Aujourd’hui est un jour spécial, Leonora Isabel Albornoz, de la colline de Cárcel, a douze ans et le cargo Aguante est son cadeau d’anniversaire.


     


    « Pour toi, capitaine ! »


    Miguel a dit les choses comme ça, en montrant le bateau et l’horizon d’un geste large, c’était touchant. Peut-être que le garçon en pince pour elle, peut-être était-ce juste l’effet de sa fantaisie, de l’inspiration du moment, mais d’accord, ce sera un cadeau et un beau cadeau, profitons-en jusqu’au bout.


    Leo consulte encore le registre maritime sur son cell. L’Aguante bat pavillon vénézuélien, il date du début du siècle et il a changé de propriétaire l’année passée, un bon profil pour un bateau de contrebandier. Il s’est présenté bien trop au nord, trop près de Viña del Mar, en dehors des routes commerciales, il ne va pas assez vite, la propulsion est défaillante, la marée et le vent le poussent vers la côte, l’équipage s’agite sur le pont. Pourquoi aucun remorqueur n’est-il venu le secourir ? L’armateur a oublié de payer ? Ou bien la course est-elle illégale ?


    Des drones hexacoptères passent en vrombissant au-dessus des gamins et filent vers le large capturer quelques images avant de retourner vite fait à l’abri au-dessus de la plage, quelques journalistes ont flairé le coup. La porta eolica, l’ancienne île de loisirs pour millionnaires jamais terminée, se dresse droit sur le trajet du navire en détresse, on voit bien que le capitaine espère rester sous le vent des superstructures de béton mais ça se présente mal, ils n’ont plus assez de vitesse, on dirait que le gouvernail n’agit plus. Leo fait passer les jumelles, les petits s’excitent, ça dure encore une bonne demi-heure, puis tout bascule. Anita cache ses yeux, la proue de l’Aguante pointe soudain à bâbord comme si, dans un dernier coup de dés, il essayait de passer entre les deux structures les plus au sud, aucune chance, il faudrait pouvoir donner une sacrée puissance pour s’en tirer sans dommage, les drones repassent, poussent plus loin, ils vont en avoir pour leur argent.


    Le drame se joue dans des bruits d’écume et de ressac. Sur la terrasse de l’hôtel au-dessus des gosses, un verre de vin à la main, une femme en robe très courte pousse un gémissement plaintif. Le navire s’immobilise par l’avant, il a dû s’encastrer sur la base du pylône sud, il s’incline sur tribord tandis que l’avant s’enfonce peu à peu dans l’eau, la coque a dû se déchirer sur quelques mètres, il va s’échouer sur les fondations du pylône et la marée, en descendant, ne va pas arranger les choses...


    Les charognards n’attendent pas. Une vingtaine de petits bateaux semblent surgir de la surface même de la mer et tracent leur sillage droit vers l’Aguante. Tous les clans du Plano sont là, les types escaladent les flancs du cargo paralysé, l’équipage tente de résister mais le nombre le submerge.


    Anika demande : « Qu’est-ce qu’il transporte ? Des armes, tu crois ? »


    Les Andins ne seraient pas si stupides, et le bateau aurait été mieux protégé. Ni Mickey ni Alonso ne sont là, Juan n’a pas daigné se déplacer, il pense qu’il n’y a rien d’important à bord, alors il abandonne l’Aguante aux groupes plus faibles, comme on jette des miettes à ses chiens. La cargaison peut contenir des produits chimiques illégaux pour les mines de cuivre, des migrants philippins, on ne va pas tarder à le savoir. Un navire-citerne artisanal siphonne les cuves du cargo, des bagarres éclatent sur le pont, la grue est mise en route, des containers se balancent dangereusement au-dessus de la surface agitée de la mer, la barge qui les reçoit appartient au Gordo de la place du 11-Septembre, un copain de Juan. Mal arrimé, un des containers heurte le flanc du navire, s’ouvre et renverse en pluie ses marchandises dans la mer. Ça flotte ! Les petits se précipitent vers la plage, crient et grimacent pour chasser quelques bourgeois téméraires, attendent que la marée apporte les cadeaux de Noël. Ulises, huit ans, est le premier à revenir, tenant fièrement une console wuxia sous blister. L’eau a détrempé le carton d’emballage mais l’électronique est sans doute intacte, protégée par la coque de plastique.


    « Capitaine, on la garde ? Il y en a plein ! On en a au moins une chacun et encore un paquet en rab ! »


    Leo cherche les marques, les sceaux, les numéros de série. Des contrefaçons grossières, de la camelote pour contrebandiers, c’est sans doute bourré de véroles, de porno, de relais bouffeurs de bande passante... Elle passe la machine à Miguel qui parvient aux mêmes conclusions. Aucun petit n’aura le droit de les ouvrir, mais on va essayer de les revendre dans les collines et chacun aura sa part.


    Les douaniers arrivent en fin d’après-midi, ils chassent les derniers pillards à grandes rafales d’armes automatiques, embarquent l’équipage et abandonnent la place. La plage et la terrasse du Royal Crowne se sont vidées. Leo rassemble la bande, ils vont ensemble manger sur le sable, ils sont les seuls à encore regarder le cargo abandonné, coque dépouillée battue par les vagues.


    « Pour toi, capitaine ! »


    Miguel avait dit ça. Maintenant on dirait qu’il se fiche de sa promesse, il marche sur les mains et s’attire les moqueries de quelques petits trafiquants des pentes descendus jusque-là parce qu’ils n’avaient rien de mieux à faire. Le garçon s’écrase dans le sable, Leo applaudit et le relève.


    « Tu viens ? On va chercher le Dragon Lady.


    — Pour quoi faire ? »


    Il croise les bras et considère l’horizon avec scepticisme, de gros bancs de nuages masquent le soleil couchant.


    « Il n’y aura rien à prendre sur le cargo, tout aura été raflé avant nous. On va juste se noyer et je n’ai pas envie d’être celui qui ramènera ton corps à ton frère. »


    Elle éclate de rire, qu’il assume un peu ses paroles !


     


    La houle a forci, des paquets d’écume bouillonnent autour du Dragon Lady. Avec le soir, l’Aguante paraît de plus en plus lointain. De l’eau jusqu’aux genoux, Leo et Miguel tirent le petit voilier de plastique vers le sable, les plus grands se moquent. « Après un naufrage, l’autre ! Tu te mets en maillot ? Qu’est-ce que tu offres à tes secouristes, mademoiselle ? Une petite gentillesse ? »


    Celui qui crâne s’appelle Arturo, une gouape qui joue parfois du couteau, aimerait être pris dans la bande de Juan et imagine qu’il n’y a rien de mieux pour ça que de se moquer de sa sœur. Leo l’ignore, se tourne vers les siens. Les petits regardent la mer, émerveillés et effrayés, les vagues leur font peur, ils n’ont pas tort.


    « Qui vient avec moi ? On va hisser notre drapeau là-bas, tout le monde verra que l’Aguante est à nous ! »


    Elle passe les visages en revue. Arturo et les siens se la jouent mais regardent ailleurs dès qu’il faut se mouiller, elle leur aurait pardonné leurs vannes pourries s’ils avaient osé se porter volontaires. Ulises s’avance, le poing sur la poitrine.


    « Je viens !


    — Tu sais nager ?


    — Un peu.


    — Un peu, ce n’est pas assez. Tu resteras sur la plage et tu feras des signaux si les douaniers reviennent. »


    D’autres se proposent, elle n’en veut pas, elle ne voudrait personne maintenant, si elle continue c’est parce que les autres abrutis la regardent. Puis Anika s’avance, avec sa robe à fleurs et le vieux chandail récupéré de sa mère, on a connu des tenues plus appropriées pour ce genre d’expédition. Anika, avec son sourire gentil, qui tient au bout des bras le sac de provisions qu’elle a préparé. Elle, au moins, a plus de dix ans et elle sait bien nager.


    « Allez, viens. On sera trois, Miguel, toi et moi. Ce sera bien. »


     


    Le mât du Dragon Lady se balance follement. De l’eau jusqu’aux hanches, Miguel essaie de le stabiliser pendant que les filles montent à bord, avant de les rejoindre dans une grande éclaboussure. La première vague manque les balancer tous trois dans l’eau froide, Leo borde vivement la voile, main sur la barre, le temps de prendre juste assez de vitesse pour négocier le prochain rouleau. Sur la plage, Arturo lance des blagues emportées par le bruit de l’écume, Leo lui répond d’une grimace et d’un geste grossier. Le rouleau arrive, le bateau ne va pas assez vite, Miguel tire Anika à tribord pour l’équilibrer et un coup de vent providentiel les pousse soudain loin de la plage, des petits de la bande aux yeux écarquillés et des imbéciles moqueurs. Leo rit. Ils filent vers l’Aguante, se jetant sur la mer comme on plonge dans l’abîme.


    Avec la nuit, les quelques centaines de mètres qui séparent la plage de la porta eolica deviennent un gouffre immense, Leo a peur soudain d’y perdre les deux autres. La marée leur est défavorable, c’est dommage et c’est tant mieux, le retour en sera facilité. Miguel et Anika sont aux voiles, trop concentrés pour se rendre compte du danger. Si elle retournait maintenant vers la côte, elle en serait bonne pour quelques moqueries, des provocations d’Arturo... L’écume balaie la coque de plastique du Dragon Lady, ils sont trempés tous les trois, ils ont froid, la ville est devenue très lointaine. Anika crie :


    « Hey, capitaine ! Comment fera-t-on pour monter à bord ?


    — Par les échelles de coupée !


    — Qu’est-ce que c’est ?


    — Les échelles que l’équipage d’un bateau pirate jette depuis le pont à ceux qui veulent monter à bord ! »


    Anika rit sans malice, l’idée lui plaît. Leo maintient la proue vers le large, il est trop tard pour renoncer.


    Une déchirure dans les nuages laisse soudain passer un peu de lumière, la masse du cargo surgit devant eux, toute proche, l’écume battant ses flancs, il est énorme ! Une vague, puis une autre, ils y sont presque !


    « Miguel, tu attrapes ce qui passe à portée, il faut qu’on s’accroche ! »


    Le garçon a pris la gaffe.


    « T’es gentille ! Je m’accroche à quoi ? »


    Le vent les pousse contre le flanc du cargo, les vagues montent haut, ça va être très instable, impossible de rien saisir de ce côté comme elle avait imaginé, on n’y voit rien, ni câble ni échelle oubliée par les douaniers, il fait trop sombre et le vent les pousse de plus en plus près du géant. Leo tire sur l’écoute de la voile, forçant contre son envie de ralentir, le Dragon Lady gagne de la vitesse et donne de la gîte, filant le long du flanc de l’Aguante jusque vers la poupe. Miguel se penche dangereusement au-dessus de l’eau, la lampe à la main, pour apercevoir un câble sur la coque, mais leur propre voile les aveugle et l’obscurité revient. Les vagues éclatent contre la poupe, Leo est prise d’une intuition brusque. « Parés à empanner ! », les autres sont rapides, la bôme part tout d’un coup à bâbord, le petit voilier se balance, passe sous la poupe de l’Aguante et disparaît sous son vent. De ce côté, la mer est plus calme, la masse du cargo incliné les surplombe, effrayante, loin au-dessus d’eux le bastingage touche un des pylônes de la porta eolica. La lampe éclaire les échelons de métal le long de la barre de béton. Leo crie : « Voilà l’échelle de coupée ! » comme si le chemin avait toujours été là, et les autres ouvrent de grands yeux émerveillés.


     


    Amarrer le voilier n’a pas été facile, ni atteindre les premiers échelons. Maintenant Leo monte en tête, mouillée et effrayée, elle ne regarde pas en bas, si elle s’arrête ils auront tous envie de repartir. Passer sur le cargo est plus facile qu’elle ne le pensait, à peine y a-t-elle posé les pieds qu’elle se retourne pour tendre la main à Anika et à Miguel. Les voici tous les trois sur le pont doucement incliné, Anika frissonne, serre son sac contre son ventre. Miguel jette un regard inquiet alentour.


    « J’ai faim.


    — On mangera plus tard. Tais-toi.


    — Tu crois qu’il y a un gardien ? demande Anika.


    — Je ne crois pas.


    — Pourquoi est-ce qu’on doit se taire, alors ? »


    OK, Anika a raison, mais Leo impose le silence tout de même. En échange, elle cède à l’insistance de Miguel et ouvre le sac de provisions, ils partagent des sandwiches au fromage et au lard accroupis dans le noir, tout près de leur point d’arrivée. Un vent froid souffle du large, il ne faut pas trop tarder ici. La nourriture dans leur ventre leur donne un peu de courage pour affronter le pont immense et ténébreux. Miguel murmure : « Les douaniers laissent des drones armés pour la surveillance des navires abandonnés. Des jumpers avec des détecteurs de mouvement, collés dans les coins sombres.


    — Comment tu sais ça ?


    — Je le sais, c’est tout. »


    Il se moque d’eux mais elle n’en est pas sûre. Elle hausse le menton : « Si on en croise un, on le dégommera. Tu courras devant pour l’attirer.


    — Pourquoi ce n’est pas toi qui cours ? »


    Ils avancent vers la proue à pas prudents, on entend les vagues s’écraser contre la coque quelques mètres plus bas. Impossible de s’empêcher de guetter les coins sombres, la moindre bosse, cette histoire de machines de surveillance n’est pas crédible, à quoi est-ce que ça servirait de garder un bateau vide comme celui-là ? Il a été pillé, il ne peut pas repartir. Elle hésite quand même à utiliser la lampe, les détecteurs de mouvement pourraient la capter de loin, ils sursautent au moindre obstacle dans les jambes, tout cela est ridicule. Leo s’éloigne à grands pas. Miguel s’écrie : « Tu es folle ?


    — S’il y a un jumper, tu le fracasses de ma part ! »


    Elle n’en mène pas large mais rejoint l’avant du cargo dont l’espace plus dégagé la rassure. Rien, nulle part, n’a bougé. Alors, d’un geste noble, elle désigne le mât à Anika. Cette dernière fouille dans le sac, se place au pied de la barre de métal, saute et s’accroche, elle grimpe comme un singe à cinq mètres au-dessus du pont, se tortille tout en haut pour accrocher le drapeau noir et or. Le triangle d’or de la montagne sacrée est invisible dans la nuit, mais dès maintenant on voit flotter le bout de tissu au sommet du mât ! Anika se laisse glisser jusqu’en bas, un grand sourire sur le visage. Leo la prend dans ses bras : « Bravo ! Demain ils verront tous, depuis la côte ! Ils sauront qu’il est à nous ! »


    Miguel regarde vers l’arrière du bateau : « On fait quoi, maintenant ? On rentre ? On fouille ? »


    Il est tenté. L’affaire du drapeau les a tous mis de bonne humeur.


    « On fouille. »


     


    Elle les a fait descendre dans le bateau, comme si l’entrepont donnait une impression de sécurité. À l’intérieur, on entend gémir le métal, les soutes vides résonnent du bruit de leurs pas. Quand ils s’arrêtent de marcher, un écho derrière eux tarde à s’atténuer, Leo n’aime pas ça. Il faudrait parler fort pour chasser les fantômes mais ils n’osent pas, le navire entier les écrase de sa présence silencieuse. Les lampes projettent de grandes ombres, des présences de marins restés à bord, abandonnés par les autres. Miguel répète à voix basse : « Il n’y a personne ici qui voudrait rester à bord ? C’est moche, et ça pue. Il n’y a plus rien. »


    Au fond des soutes, des taches huileuses. Leo n’a pas vu de trace de la voie d’eau à l’avant, il aurait peut-être fallu descendre plus bas ? Elle a déjà visité des cargos à quai, emmenée par des chefs d’équipe qui voulaient plaire à Juan-mains-noires. Elle a lu les plans, écouté les bavardages des mécaniciens des propulsions diesels-électriques, la princesse de la colline s’est fait moquer par les ouvriers du chantier naval qui ont du mal à admettre qu’une fille puisse aimer la mécanique. Ce soir, elle en joue, elle nomme tout ce qu’elle voit et essaie de rassurer les deux autres.


    Ils errent le long d’une interminable coursive supposée les mener vers l’arrière, vers les logements de l’équipage, débouchent dans une autre salle, pleine de masses noires, de tuyaux, d’odeurs d’huile et de carburant. Elle murmure : « Cette sorte de gros tube, en bas, c’est l’arbre d’hélice. » Anika se penche pour voir, tant qu’elle fait ça elle n’entend pas les bruits que Leo croit entendre. L’écho un peu trop prolongé de leurs propres pas, et en bas, tout au fond du ventre de l’Aguante, des ruissellements de mauvais augure, de l’eau qui coule avec force dans les ténèbres.


    Anika se relève. « Pourquoi est-ce que le bateau a dérivé ?


    — Le moteur est endommagé. Peut-être une panne ? »


    Ils remontent, trouvent la salle de contrôle des machines, Miguel s’énerve en tentant de détacher certains des écrans antédiluviens mais tout est vissé et boulonné. Certains des systèmes sont encore en veille, Leo tente de les réactiver, arrive à afficher un écran, ne sait pas quoi faire avec les messages d’alerte qui y clignotent, le système est trop rustique et trop vieux pour disposer d’une aya d’assistance. Puis ils accèdent au pont supérieur, enfin, les cabines ! Leo repère l’escalier qui mène vers la passerelle de commandement.


    « Vous deux, restez ensemble, fouillez les cabines.


    — Et toi, tu vas où ? demande Miguel, méfiant.


    — Je monte là.


    — Pourquoi tu ne viens pas avec nous ?


    — Fais ce que je dis, s’il te plaît. Montez me rejoindre quand vous aurez terminé. »


    Anika hoche bravement la tête : « D’accord, capitaine. »


    Ils s’éloignent, Miguel ne cesse de regarder derrière lui comme s’il craignait une sale blague de la part de Leo. Anika pousse la porte d’une cabine, les deux disparaissent à l’intérieur, Leo entend jouer des portes de placard, puis une exclamation, ils ont trouvé quelque chose, très bien. Éclairant devant elle avec le flash de son cell, elle grimpe jusqu’au poste de commandement.


    L’endroit pue le tabac froid additionné d’une vague odeur de vomissures, mais elle s’en moque ; par les grandes baies vitrées, la ville se déploie devant elle avec toutes ses lumières, et le spectacle vu d’ici est sa récompense. Prudemment, Leo pose la main sur la barre, trouve les commandes du moteur. Au moins 2 000 kilowatts sous ses pieds, des milliers de tonneaux de déplacement, et ce n’est qu’un petit cargo, d’à peine quatre-vingts mètres... Elle aimerait tant pouvoir réveiller la machine, la faire repartir, sentir trembler de nouveau toute la structure... À défaut, elle reconstitue mentalement la dérive de l’après-midi, les cris du barreur, les alertes remontant du compartiment moteur, les ordres hurlés, les voix s’affolant dans la radio... Différents éléments de sa visite se mettent en place, les pièces métalliques roulant sous leurs pieds quand ils parcouraient le pont, des douilles, alors qu’il n’y a pas eu d’échange de coups de feu durant l’après-midi, les dégâts dans la salle des machines, l’eau qui s’engouffre par l’arrière, quand le cargo s’est échoué par l’avant... Son cœur accélère. Le bateau prend l’eau... Que faisons-nous, capitaine ?


    « Que faisons-nous, capitaine ? Tu te demandes pourquoi le moteur était en panne ? »


    Ne pas sursauter. Se retourner, lentement, comme si tout était normal. Elle devrait être habituée, maintenant. À ces apparitions hors du néant, à cette voix très douce. Elle sait qu’il fait tous les efforts du monde pour être gentil... Elle est montée seule pour le forcer à se manifester auprès d’elle. Alors elle fait comme si tout était normal : « Oui, je me le demande. Il est endommagé... par une explosion... »


    Il est là, juste derrière elle. Peut-être était-il avec eux sur le Dragon Lady et n’ont-ils pas prêté attention au passager clandestin, presque invisible. Elle le cherche des yeux, oui, là, il s’est accroupi et pose la main à plat, par terre. D’en bas montent les cris de joie de Miguel et d’Anika, elle est heureuse de les entendre. Araucan pourrait faire partie de la bande, il a le même âge qu’eux, il obéit aux ordres comme les autres, mais Leo ne le lui a jamais proposé et lui ne l’a jamais demandé. Pas de ghost sous leur drapeau, c’est comme ça. Leo focalise son regard sur lui, le rend plus net. Il porte ses mêmes vieux vêtements délavés, ses cheveux en broussaille lui tombent sur le visage, il ferme les yeux, écoute des bruits disparus.


    « Tu sais ? Quelque chose s’est produit à l’aube. Ils attendaient... une autorisation... un autre navire ? L’homme de barre était seul éveillé avec le capitaine. Ils ont cru entendre un choc sur la coque...


    — C’était un autre bateau, j’en suis sûre... Mais le capitaine se méfiait, les trafiquants se méfient toujours...


    — Oui. Il est sorti, il a eu du flair et a repéré tout de suite les assaillants, ils avaient jeté un grappin vers l’avant.


    — Le capitaine devait être armé. Tout le monde était armé. S’il a repéré les assaillants, il a pris un automatique...


    — Et il a tiré tout de suite. Avant même d’enclencher l’alerte. »


    Leo serre les lèvres, cette histoire de coups de feu et de combats est excitante et dangereuse, elle n’est pas sûre d’en avoir vraiment envie. Elle connaît trop bien la tournure mauvaise de ces affaires d’adultes. Araucan caresse les écrans de la cabine de pilotage, les yeux perdus ailleurs. Certains ghosts savent deviner, reconstituer des situations à partir de traces minuscules, Araucan en fait partie, et malgré tous ses efforts et sa gentillesse, ce pouvoir a quelque chose d’inquiétant.


    « Des cris, les trois hommes chargés de la sécurité sortent en courant, en se cognant aux parois, la mer est grosse. Les assaillants sont déjà à l’avant. Des tirs, des rafales, deux pirates sont blessés, l’un d’eux tombe à la mer, ils sont repoussés, leur vedette s’éloigne. Des douilles partout, sur le sol. Le capitaine crie dans la radio, il pense que les pirates n’en veulent pas seulement à la cargaison... »


    Il devrait se taire, leur laisser l’ignorance, mais il est impossible de s’empêcher de l’écouter. Il fait soudain très noir et froid dans la cabine de l’Aguante et Leo reconnaît dans l’air l’odeur piquante des coups de feu.


    « Miguel, Anika, remontez ! Toi, raconte-moi la fin. Qu’est-il arrivé au moteur ? »


    Les deux autres arrivent en vitesse comme s’ils guettaient son appel depuis le bas de l’échelle. Ils ne paraissent pas surpris par la présence d’Araucan, il est là, c’est normal. Le ghost continue :


    « La vedette des pirates s’éloigne dans les vagues. Le capitaine fait mettre les machines à fond...


    — Il doit penser que si les pirates ne peuvent s’emparer de la cargaison, ils veilleront à ce que personne ne le puisse. Le cargo est trop gros pour qu’on puisse le couler en perçant la coque...


    — Alors la vedette s’aligne à l’arrière, on en voit partir une flamme, puis une autre et encore une autre, des explosions secouent le bateau. Les roquettes ont touché l’arrière, très bas sur la ligne de flottaison.


    — Ils ont visé le gouvernail, les hélices, toutes les parties fragiles.


    — Les alarmes d’incendie se déclenchent, des grondements terribles montent depuis la cale, un problème avec le moteur, le gouvernail ne répond plus... »


    Il est énervant.


    « Ça va, j’ai compris. Pourquoi est-ce que les pirates n’ont pas insisté ?


    — Je ne sais pas, tu ne sais pas non plus.


    — J’ai mes idées, je te les dirai peut-être. Et vous deux, vous avez trouvé quelque chose d’intéressant, en bas ? »


    Miguel se la joue blasé.


    « On a trouvé le coffre du bord, capitaine, mais quelqu’un d’autre est passé avant nous... Il restait quand même des choses dans les quartiers de l’équipage, regarde... »


    Il étale ses trouvailles. Deux wuxia, pas étonnant, des bouteilles d’alcool entamées, une étoile de méditation, un beau couteau à manche d’os sculpté... Mais il reste un objet que Miguel gardait pour la fin. Un pistolet. Le garçon le tient par le canon, le tend à Leo. « Pour toi, capitaine, pour calmer tous les cons. Bang, bang. »


    Leo a envie de le gifler, mais il ne se moque pas d’elle, il a l’air d’y croire. Elle affecte une forme de détachement : « On ne joue pas avec ça. Qu’est-ce que tu crois qu’on est ? Des bandits ? Des tueurs ? On ne veut pas devenir comme les gars de la bande de mon frère.


    — On va devenir quoi, alors ? »


    Il attend une réponse mais Leo ne dit rien, Anika se tait et se mord les lèvres comme chaque fois qu’elle ne sait pas où se mettre. Leo embrasse Miguel sur la joue et prend le pistolet comme si ce n’était qu’un lourd bout de métal comme un autre. Elle le laisse sur un repose-main à côté d’elle, rassemble les autres trouvailles, fait le tri, garde ce qui pourra resservir ou se négocier, presque tout, surtout le couteau — le manche est peut-être en dent de cachalot ?


    « Bien joué, ça valait le coup de venir jusqu’ici. »


    Il faudrait dire quelque chose de plus fort, mais elle ne trouve rien. Il va être temps de partir, à trop s’attarder les choses pourraient mal tourner. Alors Araucan dit tout bas, comme pour ne pas déranger :


    « Quelque chose brûle sur Cárcel.


    — Ça aussi, tu le devines ? »


    Elle ne devrait pas être si agressive avec lui, elle n’y peut rien.


    « Non. Je le vois. »


    Ils regardent la ville, tous ensemble, scrutent le paysage familier. Araucan tend le doigt vers un point du décor, peut-être que là-bas, oui, quelque chose clignote, peut-être que de la fumée passe devant leur colline, leur territoire. Ils font semblant d’y croire, décident de ne pas s’attarder et de rentrer, les paroles d’Araucan sonnent toujours comme des présages. Il s’agit de se replier sans donner l’impression de fuir, on rentre chez nous, tout simplement, on n’abandonne pas du tout les lieux. Juste avant de sortir du poste de pilotage noir et vide, Leo se retourne, son anniversaire a un drôle de goût. En cachette des autres, elle récupère le pistolet et le cache dans son sac. Ça pourra servir, ça ferait même un cadeau acceptable.


     


    Redescendre le long du pylône est pénible et épuisant, avec l’impression de replonger dans un gouffre de tempête. Le Dragon Lady est toujours là, une dizaine de centimètres d’eau au fond de sa coque en plastique ; le vent et la marée leur sont favorables mais quelque chose ne va pas. Ils ne voient personne sur la plage, il n’est pourtant pas si tard ! Ulises serait resté, sauf pour un cas de force majeure. Mouillés et épuisés, ils ramènent le bateau à son abri. Leo essaie d’appeler Loreto et le père Matthew, mais ni l’un ni l’autre ne répondent. Aucune voiture ne voulant les embarquer, Leo et les siens parcourent à pied les raidillons escaladant la colline. Miguel parle tout le temps, frime, prépare le récit embelli de l’aventure, Leo ferme la marche, capuche rabattue sur le visage, leur expédition est un succès mais quelque chose la rend méfiante. Le vent charrie des odeurs de fumée, elle entend des bribes de conversation des groupes massés devant les bars. Des pompiers, des soldats, des flics sont venus, le quartier est saturé de présences extérieures. L’incendie n’est pas un accident, c’est un strike, un bombardement ciblé, un éclat de guerre.


    Puis, peu à peu, comme ils s’approchent, elle comprend quelle maison a été frappée et la peur la glace. Elle rattrape les autres.


    « Miguel, Anika, vous rentrez chez vous. Vous ne m’avez pas vue. »


    Ils la fixent d’un air las, ce sont des gamins, Miguel va encore faire une remarque mais elle insiste. « Miguel, tu raccompagnes Anika chez elle et tu te planques à ton tour chez ton oncle. Attendez que je vous rappelle. Ordre du capitaine. »


    Ils filent, sérieux et obéissants. Elle les aime. Où est passé Araucan ? Il était avec eux sur le Dragon Lady, il a disparu durant la montée sur la colline, maudit soit-il. Leo crache par terre et continue sa route.


     


    Les Andins, les seigneurs des montagnes, possèdent des Condor, de grandes machines silencieuses planant haut dans le ciel, chassant leurs cibles de nuit, invisibles à tous. Leurs espions parcourent les villes et les plaines et repèrent les ennemis de leurs maîtres. Il suffit d’un cell, d’un appel, et un missile part du ciel, on voit parfois le départ de flamme dans le ciel, la nuit, et quelques secondes plus tard un incendie éclate en ville. Le gouvernement laisse faire, il est secrètement favorable à la Fédération. Il prétend lutter contre ce terrorisme mais il se contente d’éteindre les feux et de nettoyer les débris.


    Ce qu’elle craignait s’est produit.


    Il ne reste plus rien de sa maison. Plus de toit, plus de premier étage, juste le balcon en fer forgé de sa chambre toujours suspendu, absurde, au-dessus du vide. Le vent rabat la fumée encore épaisse vers les terres, il ne faut pas crier, pas pleurer, rester immobile et silencieuse. Loreto. Jazmín. Juan. Les pompiers sont là, ils s’occupent des maisons voisines, le magasin des Turcs a été touché aussi. Ne pas se faire remarquer, ne pas bousculer la foule, ne pas se précipiter à l’intérieur. Se jeter dans les ruines ne servirait à rien, le mauvais rêve ne se dissipera pas, les murs ne se redresseront pas. Ne pas bouger. Regarder, écouter, comprendre, puis disparaître... Juan aurait dit ça, mais où est Juan ? Est-il vivant ? Elle tire la capuche sur sa tête et écoute. Ils ont frappé à huit heures, juste après le coucher du soleil. Quelqu’un dit avoir vu le trait d’argent du missile, il aurait explosé au-dessus de la maison, c’est peut-être une chance, et les flammes orange sont montées tout de suite très haut dans le ciel. La maison s’est effondrée d’un coup, Loreto se tenait à la porte, elle est tombée, elle s’est relevée, elle s’est enfuie en courant, ses jupes brûlaient, et ceux qui racontent disent en se moquant qu’elle n’a pas lâché son cell. Au moins elle est vivante ! Où est-elle, maintenant ?


    Leo reste en arrière, repère un policier sans uniforme. Il n’est pas du quartier, il scrute les visages. La maison, la rue, tout ce quartier de pauvres gens sont au Cartel et le Cartel va devoir prendre ses responsabilités, faire réparer la route, les fils électriques... Leo cherche d’autres policiers, le cœur battant. Juan était-il à l’intérieur ? Dans son bureau, à l’étage ? Et Jazmín ? Les larmes coulent ; la maison était peut-être délabrée, mais elle avait de l’allure, et c’était la sienne, la plus belle où elle ait jamais vécu.


     


    Juan travaille pour le Cartel, mais il n’est pas un employé de transnationale avec cravate biorégulée et cell à la mode. Juan est un bandit, toutes les bénédictions du père Matthew et toutes les prières à la Vierge Marie n’y changeront rien. Les bandits font du sale boulot et meurent jeunes, les chansons le disent.


    Leo ne se raconte plus d’histoires à son sujet. Depuis la mort de leur mère, Juan est sa seule famille et maintenant il est mort à son tour. Elle aimerait ne plus être seule, parler à quelqu’un, pourquoi est-ce qu’Araucan n’est pas là ?


    La maison finit de brûler, Leo va bientôt pleurer. Un groupe d’hommes du quartier, couverts de suie et de crasse, en ressort ; ces lâches n’y sont pas entrés pour sauver des vies mais pour s’emparer d’objets que l’incendie aurait épargnés ! Des casseroles, une chaise, un vélo, son vélo ! Elle tremble, elle a envie de leur hurler dessus, jamais ces ordures n’auraient osé faire ça si Juan était vivant !


    Une femme lui pose la main sur l’épaule : « Ça va, toi ? Qui es-tu ? Enlève donc cette capuche... »


    Il est temps de mettre les bouts, elle va se faire repérer, elle ne veut pas partir avec la police. Elle lâche une grossièreté et s’enfuit, vite, loin d’ici, elle a trop tardé !


    Elle n’a pas fait trois pas qu’une grande ombre la rejoint, un homme très grand, inconnu. Des bras la saisissent, une main gantée recouvre son visage, l’étouffe, elle lutte, se débat en vain, elle est portée, balancée, une portière de voiture claque, le moteur démarre tout de suite, elle a à peine eu le temps de s’effrayer.


     


    Elle a lu qu’autrefois la guerre se faisait avec des armées, des canons, des avions, sur des champs de bataille. Des soldats partaient au loin et mouraient, et un jour, épuisés, les pays demandaient que tout cela cesse, un traité était signé et les gens pouvaient de nouveau être tranquilles. Les choses ont changé. Le Cartel tient les villes et les plaines, les Andins ont les montagnes, l’eau, les mines, et les gouvernements font semblant de croire que tout est normal. Ça reste une guerre, avec ses soldats, ses bombes, ses victimes. Et des filles de douze ans capturées, jetées dans des voitures inconnues.


    « Ne dis rien. Ne bouge pas. »


    L’homme a juste murmuré. Il tient Leo fermement, par les mains, la plaque au sol au pied de la banquette arrière. Il faudrait se battre encore, mordre, essayer d’attraper le pistolet, là, juste dans son sac, mais elle ne peut pas faire ça. La peur lui coupe les jambes, la prive de toutes ses forces.


    « Chut, ne bouge pas. »


    Les mains de l’homme maintiennent ses poignets. Il est très grand, la voix très calme, le regard doux. Une aya conduit le véhicule, elle devrait repérer le chemin, elle n’y arrive pas. Si elle ne dit rien, si elle ferme les yeux, fait ce qu’on lui dit, peut-être qu’ils ne lui feront pas de mal ? Elle rassemble le chagrin et la colère en une boule serrée au cœur de sa poitrine, garde de la force et de l’énergie pour bondir, s’enfuir dès qu’elle le pourra.


     


    Le voyage ne dure pas longtemps, la voiture s’immobilise, l’homme la pousse dehors, la tenant toujours par le poignet. Elle est devant une grande villa de maître, dans les hauteurs de la ville, peut-être encore sur Cárcel ; un parc, des allées de gravier, des cèdres... Quelque part, des chiens grognent. Ils entrent dans la maison... Caisses et cartons s’accumulent sur le carrelage fendu. Leo reconnaît un fauteuil, celui du « bureau » de Juan sur le Plano, là où son frère mène ses sales affaires. Des déménageurs passent ; eux aussi sont des amis, des obligés.


    Et voici l’homme qui n’est jamais loin des affaires de Juan, le laquais du Cartel. Si ce connard est là, c’est que Leo n’a pas réellement été enlevée, mais aucun soulagement ne chasse la colère. Il fait claquer sa langue : « Merci, Oscar. Et bienvenue dans votre nouvelle maison, mademoiselle. »


    Irvin porte des fringues de jeune bourgeois de Santiago, costume bleu pâle, chemise vieux rose, chaussures à pointes brillantes. L’arête argentée de son cell californien dépasse de sa poche, on n’aperçoit ni le pistolet coincé dans sa ceinture, ni les tatouages nihilista à tête de mort sur ses bras. Des lunettes à 3 000 dollars cachent ses yeux explosés par la défonce, mais sa voix trop rapide et trop aiguë le trahit. À vomir.


    Le grand costaud, Oscar, donc, lâche Leo. Elle se frotte le poignet, regarde Irvin par en bas, elle croit comprendre. Maintenant il faut gagner du temps.


    « Où est Juan ?


    — Votre frère va bien. Il prend ses nouvelles responsabilités. Comment trouvez-vous la maison ? Voulez-vous que je vous fasse visiter ? Je suis sûre que vous êtes impatiente de voir votre chambre... Elle est par ici, au rez-de-chaussée. Bien sûr, nous rachèterons toutes vos affaires... »


    Le ton moqueur d’Irvin attise la colère. Où est la sortie ? La porte principale est inaccessible, mais là-bas, sur la gauche, elle voit un grand salon avec un écran flottant, une table de verre noir, d’autres meubles neufs et clinquants... Les fenêtres sont ouvertes, semble-t-il. Oscar l’a lâchée, il a eu tort, il n’y aura peut-être pas d’autre occasion. Leo crache à la figure d’Irvin et s’enfuit en courant vers la pièce voisine et sa fenêtre ouverte... munie de barreaux ! Elle court plus loin, pousse des portes, bouscule deux types en train de transporter des meubles. Elle entend la poursuite derrière elle, trouve l’escalier, grimpe à l’étage, claque la première porte, une chambre où un pauvre imbécile est en train de monter les meubles du prince, un joint au coin des lèvres. Là, la fenêtre est ouverte sur la nuit, dépourvue de barreaux. Leo lui crie : « Salut ! », prend son élan et saute... Ou du moins essaie. Au dernier moment, des bras la ceinturent et la retiennent.


    Oscar.


    La force et la vitesse d’un tigre. Il ne lui fait même pas mal, ça donne encore plus envie de pleurer.


    « Venez, mademoiselle, il va falloir vous y habituer. Je n’ai pas envie de vous blesser. Venez avec moi. »


    Leo crie encore et se débat et griffe, mais le cœur n’y est plus. Irvin les rejoint à l’étage d’un pas souple, elle aura au moins réussi à l’énerver.


    « On ne s’aime pas tellement, mademoiselle Leonora, mais vous allez m’écouter de toutes vos petites oreilles pleines de sable. Être la sœur de Juan Albornoz ne vous donne pas tous les droits. Votre frère est devenu quelqu’un d’important. Le strike des Andins le prouve, même si c’est un honneur dont on aurait pu se passer. Nous le sentions venir, nous nous en sommes tous sortis et pendant quelque temps ils le croiront mort, c’est une grande chance dont nous allons profiter. Notre Juan a toutefois un gros point faible. Un talon d’Achille, si vous connaissez l’expression... Ce point faible, malheureusement, c’est vous, son unique famille directe. Savez-vous ce que ça signifie ?


    — Ça veut dire que je ne veux pas rester avec vous, que je veux m’en aller. Irvin, dis à ce connard de me lâcher !


    — Petite idiote... Fini les courses pieds nus dans la rue et la compagnie des grêlés ! Vous êtes exposée. Nous devons vous protéger tout le temps, et je ne peux pas dire que ça me fasse plaisir. Juan a obtenu pour vous du Cartel la meilleure éducation, les meilleurs professeurs, comme une fille de Beverly Hills. Voilà ce qu’il a dit. Maintenant, qu’une chose soit claire... »


    Irvin caresse du bout du doigt la monture de ses lunettes à verres miroirs, pure imitation de néo-truand façon soap vénézuélien. Il s’amuse.


    « J’ai donné des ordres à Oscar. Toute tentative de fuite mettra tout le monde en danger. Au prochain essai, Oscar vous rattrape et vous casse les deux jambes. Suis-je clair ? Oscar ?


    — Très clair, monsieur.


    — Mademoiselle ? »


    Leo ne dit rien. Dehors, la nuit s’étend. On entend les voix des hommes de main à l’étage inférieur, installant le business de Juan dans les salles encore vides. Elle retient ses larmes, serre les dents, en ce moment elle ressemble surtout à son frère. Ne rien dire, ne pas baisser les yeux, mordre à la première occasion. Irvin hoche la tête.


    « Nous sommes d’accord. Bienvenue chez vous, mademoiselle. Et joyeux anniversaire. »
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Les gens de la colline de Cárcel l’appellent « la maison du peintre », et peut-être l’a-t-elle été un jour : une grande villa blanche entourée d’un parc sur les hauteurs de Valparaíso, en un endroit où la vue sur l’océan est extraordinaire. Mais le peintre est parti depuis longtemps, la véranda est inutilisée, trop vulnérable, l’immense atelier de l’étage a été condamné, les yeux du ciel voyaient trop bien à travers les grandes fenêtres. Le parc est semé de détecteurs, il est devenu le domaine des chiens, trois dogues argentins appartenant à Oscar. Depuis l’installation de Juan, deux ans plus tôt, les murs ont été rehaussés d’un bon mètre, masquant l’horizon et l’ancienne grille du portail renforcée par des plaques d’acier. Des voitures noires se rangent sur la pelouse parsemée de fleurs sauvages, au pied du kiosque rouillé.

Le soir tombe, les équipes changent suivant des règles simples. Le jour, Oscar et Claudio se partagent le travail de surveillance, l’un patrouille, l’autre reste devant les écrans, attentif aux survols de drones et aux intrusions dans le parc. La nuit, Marcos et Jazmín les relaient. Si l’ennemi arrive par les airs, il sera repéré par les radars et on poussera tout le monde vers les caves renforcées. S’il arrive par la route, on compte sur les « amis », les tenanciers des petits magasins au pied de la colline, les bandes de trafiquants installées dans les vieilles cours. Ceux-là gardent les yeux ouverts et ont le contact du poste de garde : ils préviendront la maison du peintre au moindre mouvement suspect. Prions pour qu’il n’y ait pas d’attaque ce soir, pour qu’Oscar n’annule pas sa sortie.

De tous les gardes du corps de Juan, Oscar est le plus dangereux. Un soldat, originaire de la vieille Europe, grand et souple, le regard calme, montrant très peu d’émotions pourvu qu’on le paye. Aucune décoration n’orne les murs de sa petite chambre, sinon une photo punaisée au-dessus de son lit représentant un petit voilier sur un lac ; malgré les questions, il n’a jamais raconté ce qu’elle signifiait pour lui. Oscar parle doucement, ne fait jamais un geste inutile, nettoie ses armes avec soin. Il ne boit pas, ne se drogue pas, ne court pas les filles, mais une fois par semaine il descend dans la ville basse, dans un café à l’ancienne, pour écouter des chanteurs de tango vieux de plus de soixante-dix ans jouer et chanter. Encore un mystère : pourquoi un type comme lui aime-t-il cette musique-là ? Mickey prétend que son ancienne copine était chanteuse, mais Mickey inventerait n’importe quoi pour se rendre intéressant.

Auparavant, Oscar descendait à pied. Juan et Irvin ont heureusement insisté pour qu’il se fasse transporter dans une des voitures du Cartel. Ils disent qu’aller à pied jusqu’au Plano est trop dangereux, les petites rues sont propices aux embuscades et même Oscar risquerait d’y passer.

Il est vingt-trois heures, les lumières de la maison sont allumées, Juan est absent, Irvin est plongé en ligne avec des types de Puerto Montt, il en a pour une bonne partie de la nuit. Mickey a sorti la voiture devant la maison, une berline japonaise aux lignes carrées et aux commandes entièrement manuelles, le moteur principal est allumé, la porte avant droite entrouverte. Mickey a dix-huit ans, c’est un fidèle, bon tireur, bon chauffeur, un imbécile fier comme un paon et imprudent. Il laisse toujours la porte avant ouverte, en attendant son passager, et il fume un joint adossé au capot, comme dans les films. Une personne connaissant cette mauvaise habitude peut en profiter, sortir par exemple du garage accroupie, cachée à la vue du chauffeur par la masse du véhicule, et se glisser à l’intérieur. Mickey n’y pense pas, il fume et rêve. Quel imbécile.

 

La voiture a quitté la villa, elle roule maintenant dans les ruelles en pente, tous feux éteints. De temps en temps, un clignotement de phares signale aux imprudents de dégager le chemin. Les chauffeurs du Cartel ont toujours fait comme ça. Oscar est sans doute attentif à ce qui se passe dans le ciel. On y distingue parfois le clignotement vert-rouge-vert d’un gros patrouilleur de la police, mais celui-ci n’est pas inquiétant. Ceux que l’on craint sont les Condor de dix-huit mètres d’envergure, équipés de batteries à hydrogène et de capteurs solaires, capables de tenir en l’air pendant des jours, avec leurs missiles antipersonnel accrochés sous les ailes. Le nom de Juan est écrit sur l’un d’entre eux. Aucune autre tentative n’a été faite depuis l’attaque d’il y a deux ans, mais ça finira par revenir.

Leo est là, blottie derrière le siège passager, sentant la lourde présence d’Oscar juste devant elle. Une couverture noire la recouvre. Mickey a bien jeté un coup d’œil négligent derrière lui au moment du départ, mais le garçon n’est pas sérieux. Si quelqu’un la sent, ce sera Oscar. Elle se serre contre le plancher, les genoux ramenés contre elle, essayant de deviner le chemin d’après les balancements du véhicule. Elle a osé une fois un coup d’œil par-dessus la couverture, a aperçu le ciel nocturne, les fils électriques, les toits de tôle de maisons inconnues. Son sac pèse lourd contre son ventre.

La voiture s’arrête enfin, prenant Leo par surprise. Oscar s’arrache à son siège.

« Deux heures du matin. Pile, pas comme l’autre fois.

— Oui, m’sieur.

— Bien. »

Leo aurait voulu profiter du moment pour s’éclipser mais la voiture repart immédiatement. Elle enrage, à quoi bon réussir à quitter la villa pour y retourner aussitôt ? Elle est tentée de sortir le pistolet et de menacer Mickey pour le forcer à la conduire sur le port, mais elle n’aurait en vérité aucune chance dans ce genre de confrontation.

La voiture s’arrête de nouveau. Ils ne sont pas remontés dans les collines. Mickey coupe le moteur, ouvre la portière, sort. Leo l’entend qui parle dans son cell, cette fois-ci elle ne va pas manquer l’occasion. Elle ouvre en silence sa propre portière, se laisse tomber hors de la voiture et attend, blottie contre le pneu arrière droit. L’air est chargé d’odeurs de fioul, de fritures et de sel ; elle est sur le port ! Elle reconnaît la promenade et les grues d’Altamirano. Mickey parle encore, très animé, un gros camion passe soudain sur la route. Leo profite du bruit pour refermer la portière de la voiture. La promenade est déserte, si elle se relève maintenant, Mickey la verra. Il ne reste plus qu’à attendre.

Dix longues minutes plus tard, Mickey se remet au volant et repart, laissant derrière lui une petite masse noire sur le trottoir. Les feux arrière de la berline japonaise se mêlent à la circulation éparse puis disparaissent au loin. Leo se relève lentement, s’étire avec volupté, jette son sac sur son épaule et sourit. Elle a passé deux ans emprisonnée dans la maison du peintre et ce soir elle est libre.

 

Elle n’a plus rien d’une gamine. Depuis l’épisode de l’Aguante et la destruction de la maison, Leo a bien grandi, elle a maintenant quatorze ans, de longues jambes qui lui permettent de courir vite, une veste de cuir noir et un objet lourd et dangereux dans son sac. Mickey l’a laissée un peu trop au nord et elle ne veut pas prendre le bus ou le métro ni utiliser aucun appareil connecté tant qu’elle sera en ville ; Irvin a marqué tous les appareils passés dans la maison, il surveille les cells de l’ensemble des membres de la « famille » avec une aya-assistante capable de détecter les schémas de comportement anormaux. Détester Irvin et son attitude de camé n’empêche pas d’admettre qu’il est doué dans un sacré paquet de domaines, Juan ne le garderait pas comme second si ce n’était pas le cas. Autant se montrer prudente avec l’électronique et les communications et ne pas se faire prendre comme une débutante. Si tout reste éteint, si elle renonce au réseau, elle sera invisible.

Elle marche en suivant la côte, respire à fond l’odeur de la nuit, le vent venu de l’océan lui caresse le visage. Son cœur bat à tout rompre, l’excitation lui donne envie de courir, elle se force à avancer tranquillement, à grands pas, la tête dissimulée sous sa capuche, dévorant du regard tout ce qu’elle peut apercevoir. La ville a changé depuis qu’elle a été dépossédée de sa bande et de ses rues, il va falloir apprendre en quoi, et vite, ne pas faire d’erreur, ne pas se faire avoir.

Elle arrive sur les docks, évite les groupes de types qui fument, bavardent et boivent installés dans les taches de lumière, il ne serait pas très sage de les aborder. Elle passe entre les piles de containers à destination de l’Asie, lit un à un les noms des navires éclairés par les lampes au sodium. Où est le Canto Pasquale ?

Il est minuit quand elle le découvre sur un quai à l’écart ; la fatigue commence à se faire sentir. Le navire n’est pas aussi grand que ceux dont elle se souvenait, mais elle n’a aucun doute. D’autres fantômes rôdent comme elle au pied des grues, attendant que le chargement officiel se termine. Des familles entières avec leurs valises, les enfants endormis sur les sacs des parents, beaucoup d’hommes seuls au regard dur, des paysans de la région des lacs et quelques femmes serrées dans des manteaux informes. Tous cachent sur eux le prix du passage pour le Japon. Ce qu’elle a dans son sac suffira, Juan va regretter de lui avoir donné accès à son bureau.

« Leo ? »

Une voix murmure, tout près d’elle. Un visage ovale familier se laisse un bref instant saisir par la lumière.

« Anika ! »

Une étreinte brève et forte, comme avant. Anika est-elle donc devenue plus petite ?

« C’est toi qui as grandi, idiote ! »

Elles rient, se regardent l’une l’autre ; Anika est seule, il n’y a personne derrière elle.

« Où est Miguel ?

— Leo... il faut que tu comprennes...

— Il traîne, il est encore en retard, c’est ça ? Quand nous rejoint-il ?

— Nous avons reçu ton message, nous ne pouvions pas répondre...

— C’est normal. Je n’avais pas le choix. Irvin contrôlait tous mes échanges, je devais utiliser ce genre de compte anonyme... Merde ! Dis-moi ce que fait Miguel !

— Leo, les choses ont changé depuis ton départ...

— Je ne suis pas partie ! J’ai été enlevée ! »

Anika esquive, elle a cette manière de regarder ailleurs que Leo connaît trop bien. Leo la saisit aux épaules et dit froidement : « Explique. » Anika hésite, elle a toujours été comme ça, gentille et gamine. Mais cette fois les enjeux sont différents.

« Leo, je comprends, ton frère t’a enlevée, mais tu as eu de la chance. Miguel n’est pas venu, il travaille maintenant, son père l’a retiré de l’école. Il y a eu encore des bombardements, les Dzeta du Cartel sont venus ramasser des hommes dans le quartier, presque tous les grands frères, pour leur guerre dans les montagnes... Miguel ne peut pas émigrer, moi non plus...

— J’ai l’argent ! Je vous avais dit que j’aurais l’argent ! Tu sais que je tiens parole !

— As-tu l’argent pour mes frères et ses sœurs ? Pour ma tante Gabriella ? As-tu de l’argent pour douze personnes ? »

Ce n’était pas ainsi que les choses devaient se passer. Leo, Anika, Miguel, ils étaient différents. Il y avait des liens, des promesses, des mots échangés dans le secret du château de rouille. Ils avaient tiré les cartes, reçu les prédictions. Il y aurait un voyage, immense, au-delà de la mer. Ensemble, tous les trois. Ils avaient tressé leurs cheveux mêlés en signe de leur alliance : ils laisseraient derrière les liens et les familles. Anika s’en souvient, Leo le lit dans son regard. Elle parle alors et regrette aussitôt ses paroles.

« Qu’est-ce que tu fais là, si tu veux rester à la maison à torcher tes petits frères ? »

Le regard d’Anika devient soudain plus dur, en elle aussi la gamine a grandi.

« Tu es mon amie. Je ne t’ai jamais oubliée. Je souffre que tu partes loin, mais je sais que tu n’as pas le choix. Je t’ai apporté tes affaires. »

Elle tend un petit sac de tissu. Leo l’ouvre : des canifs, des outils volés, un cahier, des breloques, des souvenirs minuscules qui à la fois l’émeuvent et l’agacent.

« Je t’ai aussi apporté l’insigne. »

Sur un collier de coton noir, un sachet marqué de l’aigle et de la montagne, contenant l’anneau fait de leurs cheveux mêlés. Leo est tentée de le refuser, puisque la promesse a été trahie, mais elle sait qu’elle regretterait ce geste. Elle le passe autour de son cou.

« Merci. Je te le demande une dernière fois : veux-tu venir avec moi ?

— Je suis désolée. Je reste. Dieu te bénisse. »

Cela aussi, avant, elle ne l’aurait pas dit. Leo serre Anika contre elle une dernière fois. C’est son tour de pleurer.

 

L’embarquement sur le Canto Pasquale est étonnamment facile. Elle se tient droite devant le groupe de brutes qui gardent la passerelle, montre les billets de banque bien lisses, une liasse qui respire le parfum du Cartel. Les types l’examinent, Leo les regarde avec morgue, comme Juan regarde ses propres hommes, comme elle-même faisait avec les trafiquants qui embêtaient les petites de la bande. Il faut dégager force et assurance, même quand on est une femme ; le chagrin et la douleur aident à se tenir droite. Et, oseraient-ils lever la main sur elle, la paume dans son sac est refermée sur la crosse striée du pistolet SS38 trouvé sur l’Aguante. Le chargeur est plein, elle ne commettra pas d’erreur. Ils ne disent rien, la laissent passer. Elle sera logée à l’avant, au milieu des containers comme tous les autres.

 

Hommes et femmes murmurent dans le noir, toutes les lumières sont éteintes dans l’éventualité — peu probable — d’une visite de la police ; l’intérieur du navire est haut comme une église, ténébreux et puant comme un cloaque. On restera ici douze jours, le temps de la traversée. Leo s’est isolée, elle guette les bruits du départ, ça ne viendra pas encore, le moteur n’est pas allumé. Il serait bon de se reposer. Le sac serré contre son ventre, elle ferme les yeux et attend. Les battements de son cœur ralentissent, sa respiration s’apaise. Hommes et femmes se répandent dans le labyrinthe à la lumière de petites lampes blanches, chacun se cherche une place. On parle à voix basse, elle saisit des bribes de conversations, des appels étouffés, parfois le cri d’un matelot exigeant le silence. Elle tend l’oreille malgré elle, tente de suivre les histoires, les conflits en gestation. Puis elle saisit ces mots, murmurés, flottant dans le brouhaha, à peine discernables.

« Leo... Où va-t-on ? »

Elle se glace, ses doigts retrouvent la crosse striée. Elle écarquille les yeux, distingue à peine les masses des voyageurs serrés à sa gauche et à sa droite. Un autre groupe leur fait face, des masses informes adossées à la paroi lisse du container. Juste en face d’elle, quelqu’un la regarde, le visage est un masque à peine visible dans l’obscurité, deux marques noires immenses disent où doivent se trouver les yeux. Il faudrait éclairer, dissiper l’incertitude, elle n’ose pas.

« Leo... Où va-t-on ? »

Araucan est là, en face d’elle. Il n’a pas passé le contrôle de l’embarquement, il s’est juste manifesté là à la façon des ghosts, au milieu des autres, et c’est comme s’il avait été de tout temps parmi eux ; ce n’est pas ce qu’elle avait prévu. Elle murmure son nom :

« Araucan. Pourquoi es-tu venu ?

— Je n’ai pas le choix.

— Je t’ai dit que tu étais libre.

— Il ne suffit pas de le dire. Ni même de le vouloir. Où va-t-on ? »

Elle aurait voulu qu’il reste à la villa, qu’il prenne sa chambre, ses livres, son accès au réseau. Le voyage risque de le tuer. Un ghost a besoin de stimulations, de jeux, d’histoires, sinon il dépérit. Elle n’a pas envie de faire du baby-sitting, pas envie d’ajouter cette charge aux autres, veiller sur elle-même sera bien assez dur. Mais il est là. A-t-elle encore le choix ?

« Je pars au Japon.

— Que feras-tu là-bas ?

— Je travaillerai. J’irai au lycée, à l’université. Je vivrai.

— D’accord. »

Araucan a volé cette expression à Anika. D’accord. Accepter la proposition, ne pas contester, suivre toujours. Il lui a aussi volé la douceur, la beauté du visage. De Miguel il a pris la silhouette, le visage. Depuis le début, Leo se demande : et de moi, qu’a-t-il pris ? Il ne répond jamais à ce genre de questions. Araucan est aimable, calme et passif, elle ne se reconnaît pas en lui.

« Tu voyageras sans te plaindre. Je ne te parlerai pas beaucoup. Je te lirai mes livres, lentement, je commencerai par ceux que tu ne connais pas.

— D’accord.

— Tu apprendras le japonais ? Tu veilleras sur mon sommeil ?

— Oui, Leo.

— Alors commence maintenant. Je suis épuisée. »

Elle ferme les yeux. Dans le tréfonds du navire, le moteur se met à gronder. Une vague de soulagement parcourt la cale. On va partir... Bientôt ! Leo s’endort. Quand elle se réveillera, elle sera balancée par le Pacifique.

 

Un cri de panique l’arrache au sommeil. Puis d’autres cris, aboyés depuis le haut. Des faisceaux de lampes balayent les ténèbres.

« Ne bougez pas ! Nous allons partir ! Nous devons vérifier les arrimages ! »

C’est un mensonge mais tous font semblant d’y croire. Des hommes armés circulent dans les travées, éblouissant les visages de leurs lampes-torches. Des enfants crient, les mères les cachent sous leurs manteaux. Ils marchent vite, réveillent les dormeurs à coups de pied, ne réclament pas d’argent, que veulent-ils ? Tous rentrent la tête dans les épaules, font le gros dos, l’orage va passer, le navire va partir, à quoi d’autre peut-on croire ? En face de Leo, personne, Araucan a disparu, dans les ombres, dans cet ailleurs qu’il est seul à connaître. Leo se cache sous son manteau, les faisceaux de lumière l’approchent, l’entourent, s’immobilisent. Le silence vient peu à peu, on distingue le claquement de talons ferrés sur la tôle du navire. Leo serre les dents, espère contre toute logique. Puis enfin sort la tête de sa cachette et regarde la vérité en face.

Juan se tient là, juste en face, les mains dans le dos. Dans son habit d’apparat : bottes gravées, chemise et pantalon noirs, ceinture à boucle d’argent, grande croix d’argent pendue sur la poitrine, perles chamaniques au bout de ses tresses. Le visage fermé, les paupières baissées sur ses yeux de serpent, parfaite face d’Indien fort et indifférent à toute douleur, la sienne comme celle des autres. Juan en majesté, et tous font silence, le moteur lui-même a été arrêté.

« Bien. Petite sœur, tu viens maintenant. »

Elle se lève lentement, plonge la main dans le sac, sort le SS38, allonge le bras comme lui-même le fait face à ses ennemis. Elle tend ses muscles, elle ne veut pas trembler. Les hommes, autour, viennent instantanément de poser la main sur leurs propres armes, on ne menace pas un caïd du Cartel ainsi. Juan fait un geste d’apaisement à leur égard. Il dit, doucement :
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