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Préface





« Notre cœur est très fort. Il est fort parce qu’il attend toujours. On ne sait pas ce qu’il attend. Mais il est doté d’une patience infinie. Tout le reste est en nous très fragile. Nous avons l’estomac délicat, la peau délicate, le palais sensible, les nerfs fragiles. Nous avons des insomnies, des tremblements, des cauchemars, des sueurs nocturnes. Mais le cœur n’a jamais rien. Il est très sain. Il avale tout, il digère tout, les éloignements, la solitude, les poisons, les pensées angoissantes, les années horribles. C’est le cœur qui est fort, c’est le cœur. »

Comment dire mieux que Natalia Ginzburg les espoirs et les chagrins, les déceptions que le combat pour la légitimité culturelle et littéraire des femmes engendre encore et encore ?

Comment dire mieux ce travail de Sisyphe : remettre à l’honneur ces grandes écrivaines, nos aînées, celles à qui nous devons la force et le courage d’écrire ce que nous voyons, ce que nous sentons, ce que nous savons, et qui, décennie après décennie, sont renvoyées à leurs ténèbres, oubliées, effacées encore et encore.

Celles à qui nous devons la force et le courage de décrire ce recoin de perplexité où rien n’est majestueux ni symbolique, mais où tout est important, les soupirs, les rhumes, les agonies, les bains de mer.

La force et le courage de décrire la vie secrète de toutes les femmes. Car toutes les femmes sont des sorcières – on le dit sans y réfléchir, sans se demander pourquoi. C’est parce qu’elles mènent pour leur immense majorité une vie poussiéreuse et terne et qu’on est amené à leur offrir des bouillottes à Noël, alors qu’elles rêvent d’une dangereuse nuit noire, disait Sylvia Townsend Warner.

Les femmes sont des sorcières pour manifester leur mépris de la vie ordinaire.

 

Il y a dix-sept ans, j’écrivais un livre pour dire cela : que j’avais besoin de faire entendre plus haut, plus fort, et mieux, les voix d’écrivaines, mes aînées, grâce à qui il m’avait été possible de tracer mon chemin de livres. Des femmes comme les autres, et un peu différentes aussi. Outsiders, comme dit Virginia Woolf. Femmes à part, comme les nomme Vivian Gornick.

Je ne me prononçais pas sur l’existence d’une écriture féminine, mais sur l’existence d’œuvres immenses écrites par des femmes, souvent mal comprises et souvent peu lues, et j’essayais de dire ce qu’elles avaient à mes yeux en commun d’essentiel. Et de comprendre aussi par quels mécanismes elles étaient régulièrement effacées de notre paysage, encore et toujours.

 

Comment décrire le paysage dix-sept ans après cette première édition de La Marche du cavalier ?

On dit que tout a changé. On dit que l’heure et le temps des femmes sont arrivés. On ne compte plus les auteures de best-sellers et les romancières reconnues. Alors que la littérature recule partout au profit du divertissement, que la disparition des œuvres d’hier au profit des œuvres d’aujourd’hui est plus rapide que jamais, de nombreuses femmes sont saluées, invitées, reconnues.

Ce serait bien, me dis-je, si nous avions gagné.

Et pourtant, et pourtant, il m’a semblé urgent d’y revenir, urgent de me méfier.

Comment analyser cette situation ? Comment analyser mon inquiétude ? Car il y a pire que de constater que l’on a perdu une bataille de plus : c’est de s’imaginer qu’on a gagné la guerre.

Pourquoi m’acharner à taper sur le même clou, à chercher la clé perdue dans la flaque de lumière du lampadaire, à enfoncer la même porte ouverte ?

C’est qu’elle n’est pas ouverte, me dis-je. Et je repense à Duras : je n’ai jamais écrit, je n’ai fait que frapper à la même porte fermée, disait-elle.

C’est qu’il y a derrière tout cela, ces bonnes et ces mauvaises nouvelles, une sorte de malentendu qui concerne et la littérature et les femmes.

C’est une sorte de théorème : il faut, pour décider de devenir écrivaine, un entêtement aussi grand qu’est menaçante la fêlure d’où sourdent cette possibilité et ce désir. Il faut certes des modèles, comme le disait Virginia Woolf, et de ce côté, le problème reste à peu près intact, tant les femmes renâclent et continuent de renâcler quand il s’agit de s’identifier à d’autres femmes leurs aînées. Trop coûteux à court terme. Mais il faut surtout cette confiance en soi, cet investissement passionné et exclusif dans son propre destin qui fait historiquement défaut aux femmes artistes, à cause de cette fêlure, précisément, qui les menace psychiquement plus durement que leurs collègues masculins.

Pour espérer construire une œuvre digne d’une Virginia Woolf, ou d’une Marina Tsvetaïeva, ou d’une Alice Munro, il faut vaincre les obstacles externes, l’hostilité de la famille et du groupe, le mépris, les moqueries, l’absence de modèles féminins, mais aussi les obstacles internes, qui font de l’« oser être soi-même » de Woolf une injonction d’une profondeur extrême.

Oser être soi-même : ne pas prendre de raccourcis, ne pas se caricaturer soi-même, ne pas vendre son talent au mieux offrant, ne pas, ne pas, ne pas….

 

« J’ai fait de mon âme ma maison, je trompe ma vie avec mon âme, c’est une autre partition que mari et amant », disait Marina Tsvetaïeva.

C’est ce qu’elles font toutes, celles dont je parle ici.

Les entendez-vous ?







SISYPHE EST UNE FEMME










La marche du cavalier





J’écris ce livre sous le coup de la colère et sous le coup du chagrin.

J’aimerais insister sur la colère. La colère déplace les montagnes et purifie le sang. La colère autorise l’injustice et la mauvaise foi. La colère est photogénique et distrayante. La colère est guerrière, spectaculaire, polémique.

Mais la colère s’éteint chez moi avant d’avoir embrasé la moitié de mon cœur. Le chagrin m’assombrit.

 

Je crois à la force des mots. Je doute de la force des mots.

La colère les déforme, et le chagrin les noie. J’écris ce livre pour éloigner le chagrin et la colère et revenir aux mots. Nous sommes des êtres de langage. Pourtant, les mots – certains disent : la langue – sont atteints aujourd’hui d’une étrange maladie, dont les symptômes sont innombrables, et la conséquence essentielle, un affaiblissement profond, une décoloration.

 

Il y a quarante ans, un livre passait de main en main, il s’intitulait Dix ans au pays du mensonge déconcertant, il était signé d’Ante Ciliga, et nous étions certains que ce pays n’était pas le nôtre. Un peu plus tard, nous lûmes Václav Havel : le président dramaturge tchèque réfléchissait aux moyens d’agir pour le bien commun, et aux moyens de le penser, quand les mots sont infectés, corrompus. Nous savions désormais qu’il nous parlait de nous.

Nous sommes aujourd’hui habitants de pays aux mensonges déconcertants et, comme les dissidents d’alors – sans pour autant comparer des conditions de vie, de danger, d’existence –, nous nous sentons tristes et impuissants. Notre instrument, le langage, est pris dans des filets invisibles, les mots ne répondent plus. Au « d’où tu parles » des années 1970 a succédé une interrogation qui lui ressemble mais est en fait son exact contraire : « qui parle ? », ce qui compte n’est plus jamais ce qui est dit mais qui le dit.

Qui parle ? Est-il, est-elle, célèbre, glamour, sexy, barbare ? Est-il, est-elle, prodigieusement riche ou extrêmement pauvre ? Est-il, est-elle, totalement désespéré(e), infirme, handicapé(e), obèse, suicidaire ? A-t-il, a-t-elle eu dix mille amants, escaladé sept cents sommets par la face nord ?

Dans un monde anesthésié, seuls importent les records, les excès, les monstres. Et la plus-value nominale qu’on parvient à se constituer.

Ce qu’ils disent, ce qu’elles pensent ? Personne n’a besoin de l’entendre, il y a tant de bruit, de toute façon. Crier plus fort, exagérer davantage est l’unique chemin de la parole du nouveau millénaire. On n’entend rien de ce qui est articulé de manière naturelle ou légère, on ne sent rien qui ne soit brûlant ou glacé, torride ou horrible. Les viols ne méritent l’intérêt que s’ils sont perpétrés en série ou s’ils sont collectifs. Les killers sont serial ou rien. Nous vivons dans un monde endormi et terrorisé par ses fantasmes. L’autisme social a triomphé.

Nous aimions la sociologie, elle est devenue l’arme de contrôle de toute création littéraire. Nous croyions que le jugement subjectif était porteur de plus de vie et de liberté.

La critique dans le domaine des arts et des lettres a pris le pli. Et les écrivains aussi. Les débats d’idées les plus anodins, les plus dépourvus d’enjeu, prennent les oripeaux de mobilisations générales. Tout le monde est situationniste, tout le monde est provocateur, tout le monde est même révolutionnaire – à propos de quoi, c’est une autre affaire –, et plus l’effet est grossier, mieux c’est. C’est l’obscénité quotidienne. À quoi chacun s’habitue. L’ennui s’étend.

 

Le philosophe Henri Lefebvre écrivait que la finalité du capitalisme était la réification. Cette phrase, nous la recopiions dans nos cahiers, sans pouvoir deviner à quel point c’était vrai, et surtout à quel point cela pouvait faire mal.

Récupérés en moins de temps qu’il ne faut pour casser la coquille d’un œuf, la démocratisation de la culture, les combats des femmes, la libération des mœurs, l’éloge de la subjectivité, la lutte contre les hiérarchies. Digérés, le goût de la spontanéité, le droit à la parole.

La politique a disparu, le sens est perdu dans le brouillard, la doxa veut que toute action soit désormais caduque. Le terrorisme et la menace imminente du chaos climatique nous ont pétrifiés. Il nous reste les anathèmes sur scène et sous les spots.

La création, disait Marcel Proust, consiste à composer une forme qui soit unique et ne ressemble à aucune autre. Mais comment vendre quelque chose d’unique, qui ne ressemble à rien d’autre, et ne fait presque aucun bruit ? Rien n’empêche celui qui le désire de travailler tranquille, dans l’ombre, à l’abri du bruit, de la fureur et des idiots, si ce n’est que ce désir-là faiblit car nous manquons désespérément de lieux, et de légitimité, pour tout ce qui est subtil, invisible, lent. Et nos mots sont contaminés, réinvestis, manipulés, transformés en clips, en marchandise d’un jour.

« Le travail de l’écrivain est de trouver le mot juste », disait Jean Rhys.

Être précis, c’est être dans la vérité.

Les sophistes le savaient. Nous sommes dans une époque sophiste. Les moins favorables à l’exercice de la pensée.

J’écris ce livre pour résister à la tristesse qu’engendre cet état des choses. J’écris ces pages pour puiser dans les livres que j’aime, dans les rêveries et les réflexions qu’ils m’inspirent, la force de penser. On découvre ce que l’on pense en écrivant.

 

La question que l’on me pose le plus souvent, puisque je suis une femme qui écrit, est : existe-t-il une littérature féminine ?

Il y a, plus qu’avant, des femmes qui écrivent des romans, des nouvelles, et dont le talent est salué. Pourtant leurs livres ne sont pas lus tout à fait de la même manière, comme l’explique fort bien Vladimir Nabokov.

Mais je ne suis pas sociologue, je ne saurais légitimement étudier ces questions complexes de réception.

 

Mon propos est plus ambitieux et plus modeste à la fois. Tenter, à tâtons, à travers des livres que j’aime, d’approcher cette énigme de la création sexuée, et de la création tout court. Apporter une pierre minuscule et transparente à une nouvelle construction de notre réflexion.

Pourquoi ne parler dans ces pages, et sur une question somme toute universelle, que de livres écrits par des femmes (ou presque) ? Par provocation, ou, tout simplement, par souci de justice, pour rééquilibrer un peu la balance. Quand quelqu’un évoque ses lectures et qu’il n’évoque que des livres écrits par des hommes, ceux qui l’ont fait ce qu’il est, ceux à qui il est reconnaissant, ses pères et ses modèles, personne ne relève cette univocité. Le masculin est le général. Le féminin reste le particulier.

J’ai observé que si on ne parle que de femmes, le soupçon est instantané. Alors va pour le soupçon. J’accepte d’être soupçonnée de sectarisme, critiquée pour dogmatisme, accusée de penser pour ma moitié du monde.

Les femmes qui écrivent ont en commun peu de chose, sinon d’être constamment sur la défensive, si peu confiantes et si peu au centre d’elles-mêmes. Parias conscientes, ou parvenues, obligées de réaffirmer leur allégeance, leur appartenance à une écriture qui n’aurait pas de genre, elles sont victimes de disparitions inexpliquées, d’une invisibilité paradoxale, de promotions humiliantes, de fourches caudines variées. « J’affirme, écrit Christa Wolf dans Cassandre, que chaque femme qui, dans notre aire culturelle, s’est aventurée dans les institutions marquées par les représentations masculines – la littérature et l’esthétique en font partie – a éprouvé le désir de l’auto-anéantissement. »

Que devons-nous faire, comment devons-nous penser, et agir ? Quelles légendes et quelles histoires devons-nous convoquer pour avoir moins peur ? Quelles figures de style et quelles œuvres vivantes pouvons-nous convoquer pour éviter le mur ? Quelle issue à ce labyrinthe ?

 

Je pose l’hypothèse, parce que je suis une femme, que d’autres femmes, mes aînées, peuvent m’aider à y voir plus clair. Cela ne veut pas dire que des écrivains mâles ne m’y aident pas, ce serait inexact. Disons qu’aujourd’hui c’est aux femmes que je demande de l’aide. Je pose l’hypothèse que certaines d’entre elles, les plus exigeantes, les plus rebelles, les plus profondes, ont des raisons proches des miennes de résister à l’état du monde. Que leurs livres me répondent et me soutiennent.

J’écris ce livre, poussée par une urgence : il est possible que nous ne sachions plus lire. Il est possible que nous ayons remplacé notre goût des livres par le goût des moulinets.

J’écris ce livre pour défendre ce que j’aime : les histoires dont nous avons besoin pour vivre, comme nous avons besoin d’eau, la littérature qui n’est ni véhicule idéologique, ni forme pure, mais autre chose : la beauté mystérieuse des scènes, des phrases, des personnages qui nous laissent silencieux et nourris. Les émotions de pensée. La littérature qui ne sert à rien que cela.





Orgueil et préjugés, le retour !





Un jour, Vladimir Nabokov vendit la mèche : « J’ai des préjugés contre toutes les femmes écrivains. Elles appartiennent à une autre catégorie. »

Pour notre malheur, pour notre tranquillité, par indifférence sans aucun doute, il ne précisa pas laquelle.

Trop conscientes de ce que cet état d’esprit est largement répandu et n’appartient pas, comme on aurait tendance à le prétendre, à quelque préhistoire misogyne, la plupart des écrivains feminini generis, comme disait joliment Hannah Arendt pour parler d’elle-même – un être humain feminini generis –, récusent l’idée même de littérature féminine. Il y a la littérature, il y a des écrivains, et nous sommes tous égaux devant l’inspiration, la syntaxe, la beauté, l’angoisse et l’écriture. C’est sans doute pourquoi – pour être plus sûres de cette équanimité de traitement, et aussi parce qu’elles-mêmes s’aimaient mieux en écrivains mâles – tant de femmes prirent un pseudonyme masculin, et s’en trouvèrent fort bien, de Marguerite Yourcenar à Aurore Dudevant et Karen Blixen.

Revenons donc aux paroles si sincères de Vladimir Nabokov. Ses préjugés s’atténuèrent quand il fut obligé de lire Jane Austen pour une conférence commandée par Cornell University. C’était en 1951. Il avait accepté un poste d’enseignant pour un an dans cette prestigieuse université. Heureusement pour nous, car cela l’obligea à écrire les essais magnifiques que sont ses Lectures on Literature, une sorte de butte-témoin pour tous ceux qui regrettent que l’art de la critique littéraire ait décliné au point de n’être plus, côté jardin, que techniques de promotion, luttes d’influences et, côté cour, critique génétique et structuro-sociologie du langage.

 

À l’occasion de ces conférences, Edmund Wilson lui suggéra de parler de Jane Austen, l’un des six meilleurs écrivains anglais avec Shakespeare, Swift, Milton, Keats, et Dickens. Vladimir Nabokov balaya la proposition d’un revers de patte : « Merci pour votre suggestion. Je n’aime pas Jane ; en fait j’ai des préjugés… » Imaginons une seconde une femme avouer avec candeur et simplicité : « J’ai des préjugés contre tous les hommes écrivains. » Le jour où une femme pourra articuler une sottise pareille sans ciller, ce jour-là nous saurons qu’un pas vers une certaine égalité, qui est aussi égalité devant la suffisance et l’égocentrisme, aura été franchi, pour le meilleur et pour le pire. Nous en sommes loin. Pourtant, ne lit-on pas avec ses tripes, avec son goût, de tout son être ? Vladimir Nabokov en témoigne quand, après s’être donné tant de mal pour cette pauvre mademoiselle Austen, et de ce qu’il appelle « sa collection de coquilles d’œuf dans du coton », il reconnaît, entre hommes, s’être passablement ennuyé. « Elle n’est pas très excitante, je n’aime ni la porcelaine ni les arts mineurs, dit-il, et Jane a autant de charme qu’une araignée. » Il a fait un effort pour rester avec les dames au salon, mais il arrive un moment où trop c’est trop, bien que nous lisions avec notre esprit, « le siège du plaisir artistique se situe entre les deux omoplates, le cerveau n’est que la continuation de la moelle épinière ».

Quand Vladimir lit l’autre catégorie, comme beaucoup de nos contemporains, eh bien, ça ne le fait pas vibrer. Le frisson divin ne parcourt pas son dos. Il doit se forcer. On admet sans hésiter que toute lecture est personnelle, une traversée individuelle, une rencontre de subjectivités, et qu’elle est inévitablement sexuée. On admet sans hésiter davantage que toutes les femmes qui lisent et qui écrivent ont des omoplates et une moelle épinière qui les font accéder aux émotions artistiques. Elles sentent la flamme divine courir le long de leur échine. Mais on a l’habitude de considérer que la moelle épinière et le cerveau des femmes sont mixtes, grâce à quoi, dès l’enfance, elles peuvent se prendre pour le comte de Monte-Cristo, Lucien de Rubempré, Don Quichotte, Aramis, Frédéric Moreau ou Hamlet. Comment faire autrement ? Une autre catégorie.

 

Vladimir Nabokov répondit donc : « Je n’ai jamais rien trouvé à Orgueil et Préjugés. » Et il proposa à la place de faire un cours sur Robert Louis Stevenson.

Edmund Wilson fut stupéfait. « Stevenson est un auteur de second ordre ! » s’exclama-t-il, sincèrement choqué qu’on puisse « à la place » d’Austen proposer Stevenson. « Je ne sais pas pourquoi vous l’admirez tant ! »

Il fut alors informé – ouf – de cette affaire de la moelle épinière.

 

Cela me rappelle d’innombrables discussions avec mes amis lettrés au goût subtil qui adorent Robert Louis Stevenson. J’aurais souvent aimé avoir Edmund Wilson à mes côtés pour trouver les mots justes afin de cerner cette passion collective et si masculine vouée aux romanciers héroïques, aux écrivains voyageurs, à la littérature de feux de camp, aux Indiens, aux pirates, aux aventuriers intergalactiques. Tous ces anciens petits garçons fidèles à leurs rêves et à leurs lectures d’enfants se retrouvent régulièrement dans des festivals, de Saint-Malo à Bamako, où ils évoquent les mémoires des chercheurs d’or, des baleiniers et des chasseurs de castors, comme avant ils échangeaient des vignettes de footballeurs dans la cour de récréation. Le vin rouge a remplacé la limonade. Certains sont très étonnes quand on leur fait remarquer que leurs rêves et leurs livres, pour être respectables, splendides même, ne sont pas la seule façon d’être au monde.

Ils excluent sans s’en apercevoir les ennuyeuses sédentaires, soucieuses de nommer nos brumes incertaines, de réveiller des âmes endormies. De bâtir des pagodes de mots inentendus. De raconter les éternelles histoires de l’humanité.

 

Nous étions en 1951. Vladimir Nabokov écouta Edmund Wilson. Il finit par lire Mansfield Park. Et il fut bluffé. Certes, Jane Austen était morte depuis plus de cent ans, ce qui favorise l’admiration. Il n’aurait pas forcément cédé à une vivante. Il importe de ne pas sous-estimer l’esprit de compétition de la plupart des écrivains mâles en activité. On dit que ce sens de la lutte, cet esprit de combat, est l’essence même de la masculinité. J’oserai, sur ce point, n’avoir pas d’opinion.

 

Pourquoi revenir sur de si anciennes chansons ? C’est que, à lire ce qui s’écrit aujourd’hui sur les livres, et sur les écrivains, on est obligé de se demander pourquoi nous sommes dans une si grande confusion. Il y a beaucoup de femmes qui écrivent et qui sont lues. Et adulées, au point d’agacer à l’occasion leurs rivales. Mais quand il s’agit de faire des listes, quand il s’agit d’établir des classements (évidemment il faudrait reparler de ce problème des ordres, des hiérarchies, des pyramides littéraires, il faudrait, oui, en reparler, la hiérarchie et la compétition sont les cancers de la pensée, de l’art et peut-être encore davantage de la littérature), alors la voix d’outre-tombe de Vladimir Nabokov résonne, souterraine, grommelante, sournoise, difficile à comprendre. Elles sont sympathiques, elles n’écrivent pas nécessairement comme des savates, elles ont un souffle, quelquefois, et même une vision, très rarement, quand elles sont mortes, mais elles font partie d’une autre catégorie. Comme les cuisiniers et les cuisinières ? Oui, un peu. Les livres des femmes sont lus – par les hommes, et souvent par les femmes aussi – d’un point de vue différent. Implicite ou explicite. Comme l’expression d’une minorité. On y lit ce qu’ils révéleraient de notre sexualité, on mesure notre pouvoir de subversion ou de séduction. On note nos gestes quotidiens ou l’irruption de nouvelles colères. On salue la légèreté souriante, la mélancolie charmante ou l’audace érotique. Nous travaillons dans l’immanence, nous faisons ce que nous pouvons, la métaphysique attendra. On n’y lit pas ce qu’ils inscrivent de beauté, d’invention du monde, d’inquiétude, de musique.
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