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        PRÉFACE

      


    


    

      

         

      


      

        Sodome et Gomorrhe, comme on s'en doute, parle de l'inversion sexuelle. Si celle-ci traverse tout le roman de Proust, depuis la scène de Montjouvain entre Mlle Vinteuil et son amie, dans « Combray », jusqu'à la visite de Charlus à l'hôtel de Jupien, dans Le Temps retrouvé, ce volume-ci s'est imposé tard, pendant la guerre. N'appartenant ni à la version de la Recherche du temps perdu dont la publication commença en 1913 et fut interrompue aussitôt, ni au « roman d'Albertine », qui fut conçu à partir de 1914, Sodome et Gomorrhe, publié en deux parties, en mai 1921 et avril 1922, assure une longue transition entre ces deux cycles. L'œuvre se libère du Côté de chez Swann comme du Temps retrouvé, de l'autobiographie et de la philosophie, et l'imagination a libre cours : songeons aux aventures de Nissim Bernard ou du prince de Guermantes.

      


      

        Sodome et Gomorrhe n'en est pas moins construit ; c'est peut-être même le tome le plus composé de toute la Recherche. Le titre met en évidence la symétrie des deux cités bibliques, et le roman serait inconcevable sans son prologue, publié à la fin du Côté de Guermantes II : Sodome et Gomorrhe I, c'est-à-dire la rencontre de Charlus et de Jupien, puis la dissertation sur « La Race des Tantes », expose le motif. Et le roman se referme quand le héros, ayant appris qu'Albertine connaît Mlle Vinteuil, décide de la ramener à Paris : La Prisonnière et Albertine disparue sont du coup introduits.

      


      

         Un coup de théâtre ouvre le roman et un autre le clôt. Entre les deux, Sodome et Gomorrhe se croisent. Sodome, objet d'une caricature dès l'ouverture, donne lieu à une impitoyable étude de mœurs. Un nouveau monde a été découvert ; Sodome et Gomorrhe I représente une initiation comparable à la madeleine au début de « Combray », et l'homosexualité masculine est désormais aperçue partout. Suggérée au héros par Saint-Loup à propos de la femme de chambre de la baronne Putbus1, Gomorrhe accompagne la liaison avec Albertine à partir de la danse de la jeune fille et d'Andrée au casino2, jusqu'à l'apothéose finale au souvenir de la scène de Montjouvain3.

      


      

        Cette symétrie n'est pas la seule. Proust en prévoyait une autre dans le plan de 1918 de la Recherche, publié dans À l'ombre des jeunes filles en fleurs4 : entre la prise de conscience par le héros de la mort de sa grand-mère pour l'arrivée à Balbec, et le souvenir de Montjouvain pour le départ. Le plan de 1918 donnait à ces deux péripéties un ancien titre de la Recherche, « Les Intermittences du cœur », I et II.

      


      

        Une dernière opposition s'établit peu à peu entre Morel, le violoniste, à partir de sa rencontre avec Charlus sur le quai de la gare de Doncières, et Albertine. Tous deux deviennent des messagers entre les deux cités bibliques, des intermédiaires entre les sexes. Grâce à Morel, enfin, Proust prépare un parallèle entre l'accueil de Charlus chez les Verdurin, dans Sodome et Gomorrhe, et son expulsion, qui aura lieu dans La Prisonnière.

      


      

         

      


      

        UN THÈME DE TOUJOURS

      


      

         

      


      

        Dès sa jeunesse, Proust avait formulé sa célèbre doctrine de l'inversion dans un conte, « Avant la nuit », publié dans La Revue blanche en décembre 1893 et qui traitait de l'homosexualité féminine. Une femme à l'agonie se confesse à son meilleur ami, qu'elle rend responsable de son « vice » par ce qu'il lui avait dit autrefois, « quand ma pauvre amie Dorothy fut surprise avec une chanteuse dont j'ai oublié le nom5 ». Le discours alors rapporté préfigure l'exposé de Sodome et Gomorrhe I : « Comment nous indigner d'habitudes que Socrate fil s'agissait d'hommes, mais n'est-ce pas la même chose ?), qui but la ciguë plutôt que de commettre une injustice, approuvait gaiement chez ses amis préférés ? » Dès lors que la fin de l'amour n'est pas la reproduction, l'acte homosexuel ne paraît pas plus immoral que l'autre. La thèse de la fatalité congénitale suivait : « La cause de cet amour est dans une altération nerveuse qui l'est trop exclusivement pour comporter un contenu moral. » Et un argument esthétique couronnait le tout : « Chez les natures vraiment artistes l'attraction ou la répulsion physique est modifiée par la contemplation du beau. » Le ton est donc celui de l'apologie, mais l'horreur que provoque chez le corrupteur la découverte de l'influence qu'il a exercée à son insu vaut condamnation morale. Le conte finit d'ailleurs par un aveu significatif : la balle dont la jeune femme meurt, c'est elle-même qui se l'est tirée, comme si l'inversion devait être expiée.

      


      

        Cette première apparition de l'inversion, sous la forme de Gomorrhe. mieux tolérée dans la littérature que Sodome, peut sans doute être rapprochée de la biographie et s'entendre comme une méditation de Proust sur la découverte de sa propre sexualité. Un autre conte contemporain. « La Confession d'une jeune fille ». publié en 1896 dans Les Plaisirs et les jours, insiste d'ailleurs sur la culpabilité de l'héroïne, dont la corruption a pu provoquer la mort de sa mère6. Des lettres désinvoltes à Jacques Bizet et Daniel Halévy, datant de l'automne de 1888, laissent entendre que Proust leur avait fait des propositions7. Dans une lettre d'octobre 1888 à Raoul Versini. autre condisciple au lycée Condorcet8 Proust raconte une aventure homosexuelle : « D'ailleurs si dans un moment de surprise et de folie, supplié par ce garçon je me suis rendu, quand j'ai cru qu'il était temps encore j'ai eu des remords, je les lui ai dits, je l'ai prié. Mais il était plus fort que moi et je n'ai pu l'arrêter. » Son père, qui sut l'incident le soir même. « n'a considéré [sa] faute que comme une "surprise" (sens dix-septième siècle) que [lui] auraient faite [ses] sens9 ». Mais après plusieurs amitiés tendres, avec Edgar Aubert et Willie Heath, qui moururent en 1892 et 1893, avec Robert de Fiers, Proust fit au printemps de 1893 connaissance du comte Robert de Montesquiou-Fezensac, poète mondain et modèle du des Esseintes de Huysmans dès 1884, avant de devenir celui de Charlus. Proust, qui se commet de plus en plus du côté de Sodome, fut fasciné par Montesquiou. Dans un article de 190510, il l'appellera « Un professeur de beauté » et désignera sous le nom d'« idolâtrie » la manière qu'il avait de vivre sa vie comme une œuvre d'art. En 1894, il se lie avec Reynaldo Hahn, et revoit Oscar Wilde, de passage à Paris. À la fin de l'année, il rencontre encore Lucien Daudet, le fils d'Alphonse et le frère de Léon. Reynaldo et Lucien resteront ses intimes jusqu'à sa mort.

      


      

        En 1893 aussi, Proust avait rédigé un article, qui ne fut pas publié, sur un recueil de Montesquiou, Le Chef des odeurs suaves11. Il y parle beaucoup du poète des Fleurs du Mal, qu'il défend contre les reproches de dépravation et satanisme. Il l'appelle le « plus grand poète du XIXe siècle », « seul intellectuel et classique », et combat le cliché de la « maladie de la volonté » dont souffrirait sa descendance. Il ne s'agit que de distinguer Montesquiou des décadents, mais Baudelaire devait demeurer jusqu'au bout l'ange tutélaire de Proust sur le chemin de Sodome et Gomorrhe.

      


      

         

      


      

        Dans Jean Santeuil, cependant, auquel Proust travailla de 1893 à 1899, l'inversion paraît masquée. Maurice Bardèche fait observer que le prétexte d'une réflexion sur le secret, la culpabilité et la déchéance, est fourni par un épisode qui ne fut pas repris dans la Recherche, « Le scandale Marie12 ». La brillante carrière de Charles Marie, député, ancien ministre, ami des Santeuil, est brisée par une affaire qui rappelle le scandale de Panama en 1892. L'intérêt de cet épisode mystérieux réside dans l'indulgence tendre avec laquelle la corruption est peinte, et la description, avant le scandale, de la duplicité de Marie, à la fois généreux et corrompu, ne se sentant bien qu'avec ses complices dans le vice, préfigure en effet « La Race des Tantes ». Quand Proust se demande si Mme Marie est morte dans l'ignorance de la double vie de son mari, on songe au mensonge auquel l'inverti est condamné vis-à-vis de sa mère, premier trait du grand tableau de Sodome et Gomorrhe I : « Qui saura jamais dans quelle mesure incertaine et flottante l'extrême aveuglement se mêle, dans une tendresse profonde, à l'extrême clairvoyance13 ? » La duplicité du coupable engage celle de la victime : « Il est difficile de supposer que la mère ou la sœur qui nous aime absolument, ne saisisse pas dans l'essence de notre nature toutes les conséquences, même mauvaises, qu'elle peut porter, difficile aussi de croire que dans son amour pour cette essence elle ne pardonne en elle ces conséquences détectables. »

      


      

        À la fin de Jean Santeuil, Mme Santeuil a ainsi renoncé à elle-même sous l'influence de son fils : « Peu à peu, ce fils dont elle avait voulu former l'intelligence, les mœurs, la vie, avait insinué en elle son intelligence, ses mœurs, sa vie même et avait altéré celles de sa mère14. » Elle tolère désormais les mauvaises fréquentations de son fils ; elle n'a plus de sévérité pour la mondanité, plus de répulsion pour le vice ; comme son fils, elle est corrompue par l'habitude. Le dénouement de Jean Santeuil paraît confirmer le sens du « Scandale Marie » : « Nous ne pouvons approcher des êtres les plus pervers sans reconnaître en eux des hommes. Et la sympathie pour leur humanité entraîne notre tolérance pour leur perversité. »

      


      

        Un fragment du séjour à Réveillon, une promenade de Jean et Henri dans une vallée isolée, fournit par ailleurs une amorce de la métaphore botanique que Sodome et Gomorrhe I développe en contrepoint de la rencontre de Charlus et de Jupien15 Ayant perdu de vue Henri, Jean contemple « au fond de la gracieuse vallée, sur une tige élancée une digitale violette, habitante silencieuse et brillante de ce lieu ». Il s'émeut de l'isolement du vallon et de la solitude de la digitale. Mais Henri, féru de botanique, donne à la fleur son nom courant. Cela n'interrompt pas la méditation de Jean, qui se compare à la pauvre digitale, isolée même si elle appartient à une espèce répandue.

      


      

        Mais la seule allusion directe à l'inversion dans Jean Santeuil concerne encore Gomorrhe, avec la scène que le héros fait à Françoise sur ses liaisons féminines16 Le passage prépare l'interrogatoire d'Odette par Swann, dans « Un amour de Swann ». Dans la version de Jean Santeuil, plus dramatique encore, Françoise racontait comment, avant qu'elle eût compris la nature de son désir, elle se jugeait semblable aux autres, pensait ressentir le même trouble en écoutant les récits que les grandes faisaient de leurs rencontres avec des garçons, et lorsqu'elle se serrait contre ses amies, les embrassait, disait-elle, « je croyais seulement m'unir à des complices dans la joie de futures voluptés communes ». Dans Sodome et Gomorrhe I, l'illusion est transposée chez un garçon17. Entre Les Plaisirs et les jours et Jean Santeuil, bien des traits de Sodome et Gomorrhe I se retrouvent ainsi dispersés et voilés.

      


      

         

      


      

        LA CARRIÈRE DE CHARLUS

      


      

         

      


      

        Une fois Jean Santeuil abandonné, Proust ne se remit pas avant 1908 à un projet de roman, auquel il renonça à l'automne pour l'essai sur Sainte-Beuve. Nous savons peu de chose du roman de 1908, mais l'inversion y tenait une grande place, liée encore au motif de la profanation de la mère.

      


      

        Dans son carnet de notes, le Carnet 1, Proust dressa en juillet 1908 une lifte de « Pages écrites18 ». Certains des fragments narratifs publiés en 1954 par Bernard de Fallois, dans le Contre Sainte-Beuve, répondent aux titres de la lifte, comme cette notation du Carnet 1, « le visage maternel dans un petit fils débauché », qui nous fait songer à cette page : « Le visage d'un fils qui vit, ostensoir où mettait toute sa foi une sublime mère morte, est comme une profanation de ce souvenir sacré. Car il est ce visage à qui ces yeux suppliants ont adressé un adieu qu'il ne devrait pas pouvoir oublier une seconde. Car c'est avec la ligne si belle du nez de sa mère que son nez est fait, car c'est avec le sourire de sa mère qu'il excite les filles à la débauche, car c'est avec le mouvement de sourcil de sa mère pour le plus tendrement regarder qu'il ment [...]19. » Dans Sodome et Gomorrhe, une réflexion voisine clôt le portrait de Charlus lors de sa première visite chez les Verdurin : « Au reste, peut-on séparer entièrement l'aspect de M. de Charlus du fait que, les fils n'ayant pas toujours la ressemblance paternelle, même sans être invertis et en recherchant les femmes, ils consomment dans leur visage la profanation de leur mère ? Mais laissons ici ce qui mériterait un chapitre à part : les mères profanées20. » Ce chapitre ne figure cependant nulle part dans la Recherche.

      


      

        Aux premières pages du Carnet i, les allusions à l'inversion voisinent avec les témoignages de la culpabilité que Proust ressentit après la mort de ses parents. Il évoque ainsi une scène l'Illusions perdues, qui représente pour lui le modèle du traitement littéraire de la pédérastie : « Balzac rencontre de Vautrin et de Rubempré près de la Charente. Langage de Vautrin à la Montesquiou [...] "Ce que c'est que vivre seul etc." Sens physiologique de ces paroles. Langage excitant de Rubempré. Vautrin s'arrêtant pour visiter la maison Rastignac (Tristesse d'Olympio de la pédérastie)21. » Charlus construira toute une tirade autour de ces éléments dans Sodome et Gomorrhe22. Suivent les premières amorces autobiographiques des « Intermittences du cœur », car le héros reverra en songe sa grand-mère morte comme Proust avait rêvé de sa mère, mêlées à d'autres notations pour « La Race des Tantes ». Sodome, et non plus Gomorrhe, est au premier plan, comme si Proust pouvait désormais en parler, et ce n'est pas seulement parce que sa mère n'est plus.

      


      

        La correspondance le confirme, en particulier une fameuse lettre de mai 1908 à Louis d'Albufera, où Proust énumère ses nombreux projets. Après une étude sur la noblesse, un roman parisien, un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert, un essai sur les Femmes, il mentionne « un essai sur la Pédérastie (pas facile à publier23) », etc. Quelques jours plus tard, dans une lettre à Robert Dreyfus, il semble faire allusion à un article sur le même sujet : « J'avais l'intention de te demander si tu trouvais que l'article défendu serait aussi inoffensif [...] au Mercure ou dans une autre Revue qu'en volume. Mais dans l'intervalle mon projet se précise. Ce sera plutôt une nouvelle et alors il y aura le temps de te reconsulter24. »

      


      

        L'inversion est un sujet d'actualité. Nombreuses sont alors les lettres où Proust dénonce les rumeurs qui courent sur lui. Au printemps, il recommande à Emmanuel Bibesco la discrétion : « Je me disais que quand on a été comme moi en butte à de constantes accusations de salaïsme, il y a de la part d'un ami manque d'une certaine délicatesse, plutôt encore intellectuelle que morale, à plaisanter avec tant d'insistance devant un inconnu sur un cas (d'ailleurs inventé de toutes pièces) de Joséphisme25 » Dans deux lettres d'octobre iço8, à Georges de Lauris et Albufera, il se plaint de « toutes les ineptes calomnies qu'on a dites autrefois » sur lui26. Cependant, il demande à Albufera des renseignements pour son roman, et comment rencontrer un jeune télégraphiste jadis employé par son correspondant, afin « de voir un télégraphiste dans l'exercice de ses fondions, d'avoir "l'impression" de sa vie27 ». Comme Albufera a plaisanté, Proust proteste : « Hélas, je voudrais être aussi sûr que tu n'as pas à cet égard de telles idées sur moi. En tous cas ce serait plus explicable puisque tant de gens l'ont dit de moi28 » Il ajoute : « Je ne suis pas assez Stupide, si j'étais de ce genre de canailles, pour aller prendre toutes les précautions pour que le garçon sache mon nom, puisse me faire coffrer, t'avertisse de tout etc. » Dans la lettre suivante, justement celle où il mentionne le projet d'« un essai sur la Pédérastie », il revient sur les insinuations d'Albufera à propos de ses relations : « Mais peut-être y a-t-il pour les tiennes (au point de vue auquel tu fais allusion) certitude plus grande. Je ne veux me faire l'accusateur de personne d'autant plus que je sais qu'il y a de très gentils garçons qui peuvent avoir des vices, mais dans ta génération à part quelques êtres insoupçonnables et au-dessus de toute calomnie [...] je t'assure que ce n'est pas que dans le monde du théâtre ou de la littérature que la malveillance a à s'exercer29. »

      


      

         

      


      

        C'est l'affaire Eulenburg qui a mis l'homosexualité à la une des journaux en 1908 : la coïncidence avec le renouveau du roman n'est pas un hasard. Un journaliste allemand qui s'en était pris, en 1906 et 1907, à l'entourage pacifiste et francophile de Guillaume II, avait dénoncé les mœurs de Philipp von Eulenburg, ami du Kaiser, ancien ambassadeur à Vienne. Plusieurs procès suivirent en 1907 et 1908, sans que le prince pût rétablir sa réputation. Proust écrivit, dès novembre 1907, à Robert de Billy : « On m'a dit quelque chose de très vilain — ou plutôt de très gracieux — relatif à deux dames qui sont je suis sûr de votre toute proche coterie, Mmes D. et de N. (deux belles-sœurs). Le saviez-vous ? C'est peut-être d'ailleurs entièrement faux. Que dites-vous de tout ce procès d'homosexualité ? Je crois qu'on a tapé un peu au hasard bien que pour certains ce soit très vrai, notamment pour le Prince, mais il y a des choses bien comiques30. » La chute de ce père de huit enfants fut spectaculaire. Son frère avait déjà été accusé de sodomie, le « vice allemand » comme on disait à Paris, après une longue série de scandales berlinois. La familiarité du prince avec des hommes du peuple, en particulier des bateliers du lac Starnberg, parut suspecte. Eulenburg, jeune diplomate, était en poste à Munich en 1886, quand Louis II se noya dans le lac, et il avait été l'un des premiers auprès du cadavre étendu sur la rive. Dans les articles et les conversations, la comparaison avec la déchéance de Wilde s'imposa31.

      


      

        Eulenburg n'est cité qu'une fois dans Sodome et Gomorrhe32, mais dans un fragment capital du Cahier 49, Prou Cl datait de l'affaire la diffusion du terme même d'« homosexuel » en français, et justifiait par là sa préférence pour celui d'« inverti », faute de pouvoir utiliser, comme Balzac dans Splendeurs et misères des courtisanes, celui de « tante » :

      


      

         

      


      

        Ce terme conviendrait particulièrement, dans tout mon ouvrage, où les personnages auxquels il s'appliquerait, étant presque tous vieux, et presque tous mondains, ils seraient dans les réunions mondaines où ils papotent, magnifiquement habillés et ridiculisés. Les tantes ! on voit leur solennité et toute leur toilette rien que dans ce mot qui porte jupes, on voit dans une réunion mondaine leur aigrette et leur ramage de volatiles d'un genre différent. « Mais le lecteur français veut être respecté33 » et n'étant pas Balzac je suis obligé de me contenter d'inverti. Homosexuel est trop germanique et pédant, n'ayant guère paru en France — sauf erreur — et traduit sans doute des journaux berlinois, qu'après le procès Eulenbourg34.

      


      

         

      


      

        L'étape suivante sur le chemin de Sodome et Gomorrhe correspond à l'essai sur Sainte-Beuve et aux pages célèbres publiées par Bernard de Fallois en 1954, sous le titre « La Race maudite », et extraites des Cahiers y et 6 de 190935. Mais la matière devient trop diverse pour se couler dans un essai, même narratif, sur Sainte-Beuve. Le marquis de Guercy ou Gurcy, futur Charlus, est ébauché dans le Cahier y au printemps de 1909 : son arrivée à la plage, ses visites à l'hôtel Guermantes, la réception chez la princesse, le départ du héros avec Guercy, qui lui lâche brusquement le bras lorsqu'il aperçoit un ami. La révélation de sa vraie nature, lorsque le héros le voit assoupi, introduit enfin l'exposé de « La Race maudite », avant que le cahier revienne à Baudelaire. Le Cahier 6 contient des ajouts pour Guercy et l'inversion, entre une description du milieu Verdurin et des considérations sur Nerval.

      


      

        Un autre cahier de 1909, le Cahier 51, contient trois morceaux pour Guercy : dans le premier, il rend visite à sa tante, Mme de Villeparisis, et rencontre dans la cour Borniche, le futur Jupien ; dans le deuxième, en route pour Chatou chez les Verdurin, le héros surprend Guercy avec un musicien dans la salle des pas perdus de la gare Saint-Lazare ; dans le dernier, Guercy, devenu un vieillard, se promène en compagnie de Borniche. Les trois épisodes subsistent dans la Recherche, le troisième dans Le Temps retrouvé, lorsque le héros se rend à la matinée chez la princesse de Guermantes : la fin de la carrière de Charlus avait été prévue d'emblée. Quant aux deux premiers, la rencontre de Borniche et celle du musicien, ils devaient rejoindre Sodome et Gomorrhe36. Proust mentionne ces deux scènes scabreuses dans toutes ses lettres aux éditeurs sollicités en 1912 et 1913, afin d'avertir que si le début de son roman est chaste, la suite sera fort impudique. Ainsi à Fasquelle en octobre 1912 : « Or dans la seconde partie, le personnage, un vieux monsieur d'une grande famille, se découvrira être un pédéraste qui sera peint d'une façon comique mais que, sans aucun mot grossier, on verra "levant" un concierge et entretenant un pianiste37. » Dès août 1909, il proposait son livre à Alfred Vallette, directeur du Mercure de France, en précisant : « Un des principaux personnages est un homosexuel38 » Le baron de Charlus était conçu dans ses grandes lignes, et seule la guerre devait ajouter de nouveaux épisodes à sa carrière.

      


	  

         

      


      

        SODOME 1913

      


      

         

      


      

        Dans Du côté de chez Swann, publié chez Grasset en 1913, Proust donnait le plan des deux autres volumes de la Recherche, à paraître en 1914, Le Côté de Guermantes et Le Temps retrouvé. La partie plus spécialement consacrée à l'inversion se trouvait alors au début du troisième volume, dont les premiers chapitres portaient les titres :

      


      

         

      


      

        A l'ombre des jeunes filles en fleurs

      


      

        La princesse de Guermantes

      


      

        M. de Charlus et les Verdurin

      


      

        Mort de ma grand-mère Les Intermittences du cœur

      


      

        Les « Vices et les Vertus » de Padoue et de Combray39 avant Le Temps retrouvé proprement dit. Le programme, comme on le sait, fut modifié par l'invention d'Albertine, et un plan fort différent fut inclus dans les Jeunes filles après la guerre.

      


      

        En 1913, le deuxième volume annoncé existait sous la forme d'une rédaction à peu près suivie. Mais pour le troisième, le plan ébauchait seulement un montage à partir de développements discontinus, que l'on retrouve dans les cahiers de brouillon. Certains ont été intégrés au texte définitif mais si transformés qu'il ne s'agit pas d'y identifier des fragments primitifs. Pour le milieu de la Recherche, entre Guermantes et Le Temps retrouvé, le plan de 1913 et le texte définitif constituent vraiment deux romans distincts.

      


      

        Le dernier cahier pour Le Côté de Guermantes, le Cahier 43, se termine par une réception chez la princesse de Guermantes, qui correspond au deuxième chapitre du troisième volume prévu en 1913. Elle s'achève par la proposition de Charlus, alors Gurcy, de diriger la vie du héros, offre qui conclut la matinée chez Mme de Villeparisis, au lieu de clore la soirée chez la princesse, dans le texte définitif. Ensuite, Proust disposait pour la fin du roman de cahiers plus anciens, datant de 1910-1911, les Cahiers 49, 47, 48 et 30, 38 et 37. Le Cahier 49, qui commence où finit le Cahier 43, reprend le thème de « La Race des Tantes ». Le Cahier 47 débute par le chapitre « M. de Charlus et les Verdurin » et se poursuit avec la maladie et la mort de la grand-mère. Les Cahiers 48 et 50, qui se chevauchent, développent « Les Intermittences du cœur », « Les "Vices et les Vertus" de Padoue et de Combray », et parviennent aux mariages du jeune Cambremer avec la nièce de Jupien, et de Saint-Loup avec Gilberte Swann. Les Cahiers 58 et 57 ébauchent enfin « L'adoration perpétuelle ». Bien qu'il ne s'agisse pas, on l'a dit, d'un manuscrit continu, un scénario existe, si lâche soit-il parfois. Si les symétries manquent, un motif se répète dans une intrigue linéaire : le héros recherche une femme pour son initiation sensuelle.

      


      

         

      


      

        Albertine élimina ainsi deux personnages qui servaient de fil conducteur au début du troisième volume de 1913 : une jeune fille aux roses rouges et la femme de chambre de la baronne Putbus, ou Picpus. Ces deux types féminins décadents, l'adolescente perverse et la femme corrompue, ébauchés depuis 1909, étaient introduits au cours de la soirée chez la princesse de Guermantes, dans le Cahier 43. Montargis, le futur Saint-Loup, parlait au héros des femmes qu'il fréquentait dans les maisons de passe, en particulier « une petite demoiselle d'un nom comme Orcheville », et « une grande personne blonde qui est première femme de chambre chez la baronne Picpus », « un Giorgione ». Mais rien encore sur l'amour de celle-ci pour les femmes, premier indice de Gomorrhe dans le texte définitif. Puis, vers la fin de la soirée, une jeune fille aux roses rouges frôlait le héros dans la foule et appuyait ses seins contre lui. Désormais, sa rêverie va de l'une à l'autre. Il se lance d'abord derrière la jeune fille, interroge le prince et la princesse sur son nom, ne la retrouve pas et quitte la soirée. C'est alors qu'il tombe sur Gurcy, qui lui propose de diriger sa vie, et le Cahier 49 prend le relais. Le héros rêve sur les noms de jeunes filles mentionnés le lendemain dans le compte rendu de la soirée donné par Le Figaro. Espérant rencontrer le prince de Guermantes et obtenir des renseignements, il se rend à une réception chez le duc et la duchesse de Marengo, ce qui donne lieu à une belle description d'un salon Empire. Il y voit Swann, écoute auprès de lui la suite d'orchestre de son amour. Trois origines sociales successives sont envisagées pour la jeune fille, qui recouvraient déjà l'ensemble des désirs de Swann : la petite noblesse provinciale, la vieille bourgeoise parisienne, et le milieu artiste cosmopolite.

      


      

        Curieusement, la quête de la jeune fille aux roses rouges rappelle la vie de Proust au printemps de 1908, telle qu'elle se reflète dans sa correspondance. Entre mars et juin, il mentionne souvent une jeune fille, demande des détails sur elle, voudrait sa photographie40, cherche à se faire inviter à des bals afin de la rencontrer : « Pour quelque chose que j'écris, pour des raisons sentimentales aussi, je voudrais aller à un bal », écrit-il à Mme de Caraman-Chimay41. Le 12 juin, il aperçoit la jeune fille chez la princesse de Polignac, mais il n'est pas présenté, dit-il, à « la plus jolie jeune fille que j'aie jamais vue42 ». Le 22 juin enfin, chez la princesse Murât, dans la noblesse d'Empire comme chez les Marengo, on le présente à la jeune fille : « Cela, écrit-il à Albufera, a été pour moi une émotion énorme, [...], mais aussi une assez grande déception, car de près elle ne m'a plus paru si bien et un peu agaçante dès qu'elle parle, et plus coquette qu'aimable. Je vais repenser plus tranquillement à elle, toutes mes idées sont un peu mélangées43 » Il ajoute : « J'ai des idées de travail pour des mois. » L'émotion tombe vite. Dès la lettre suivante au même, il parle froidement : « Le fait surtout de l'avoir trouvée mille fois moins bien que je ne croyais, tout cela m'a fait un grand bien et donné un grand calme44. » Il n'en sera plus question. Dans le scénario de 1913, le cycle de la rêverie enthousiaste et de la déception se reproduit ainsi sans cesse.

      


      

        La jeune fille qui hanta Prou A en iço8 s'appelait Oriane de Goyon ; née en 1887, elle avait vingt ans et faisait ses débuts dans le monde. Dans le Cahier 49, elle serait au dire du prince de Guermantes une Mlle de Vigognac, et le héros rêve au Béarn. Mais Mme de Villeparisis les invite ensemble et ce n'est pas elle. La duchesse de Guermantes suggère une Mlle Tronchin, et la princesse pense enfin à Olga Czarski, la fille de son professeur de violon. C'est pourquoi le héros se rend à l'Opéra, espérant apercevoir la princesse et obtenir des nouvelles des Czarski. On joue du Wagner. Le héros, épiant l'arrivée de la princesse de Guermantes dans la loge de la princesse de Parme, aperçoit Gurcy. Celui-ci, après avoir regardé le héros sans le reconnaître, s'endort, comme la plupart des auditeurs du reste. Sa nature féminine frappe soudain le héros, et la révélation introduit la dissertation sur l'inversion. Après quoi on revient à l'intrigue, mais c'en est fini de la jeune fille aux roses rouges.

      


      

         Conformément au titre suivant du plan de 1913, « M. de Charlus et les Verdurin », le Cahier 47 commence par une longue description du salon des Verdurin, où le héros, introduit par un vieil ami, cherche à se lier avec la baronne Putbus, ou Picpus, qu'il souhaite connaître afin d'impressionner sa domestique. Les « fidèles » sont présentés à l'occasion d'un voyage vers la maison de campagne des Verdurin, située à Montmorency, puis à Ville-d'Avray. Comme en 1909, c'est à la gare Saint-Lazare que le héros surprend la rencontre du futur Charlus et d'une « petite tante déguisée en soldat », le futur Morel, alors un pianiste. En fait d'indécence, le passage est bref, et permet de mesurer l'audace que la guerre devait encore donner à Proust : les morceaux obscènes qu'il annonçait avec précaution aux éditeurs en 1912 n'avaient rien des grandes fresques homosexuelles d'après 1914.

      


      

        Gurcy devenait un habitué des Verdurin, et de nombreuses scènes qui ont lieu à La Raspelière dans le texte définitif étaient ébauchées. Mais Mme Putbus n'apparaissait pas : la femme de chambre fournit dans le Cahier 47 une trame aussi lâche que la jeune fille aux roses rouges dans le Cahier 49. La fin du Cahier 47, suivie du début du Cahier 48, passe à la maladie et a la mort de la grand-mère, mais la quête sensuelle reprend après de plus belle, avec Mlle de Quimperlé, future Mlle de Stermaria, puis une jeune fille blonde qui, fermant la boucle, se révèle n'être autre que Gilberte Swann. Le héros se souvient pourtant de la femme de chambre grâce à un article du Figaro, qui annonce le départ de sa patronne pour les Indes, et la suit à Venise, où elle doit embarquer. Il la rencontre enfin ; elle est originaire de Combray : c'est le chapitre « Les "Vices et les Vertus" de Padoue et de Combray ». Mais avant lui, le plan de 1913 insérait « Les Intermittences du cœur ».

      


      

         

      


      

        Le héros rêvait donc de sa grand-mère et prenait conscience de sa mort au cours d'un voyage en Italie à la suite de la femme de chambre. L'épisode est redistribué dans le texte définitif : le séjour à Venise, dans Albertine disparue, a lieu sous le signe du deuil d'Albertine et non de la grand-mère, tandis que « la perte après coup de ma grand-mère », comme Proust dit aussi, inaugure le second séjour à Balbec. Dans le plan de 1918, « Les Intermittences du cœur I. Je sens enfin que j'ai perdu ma grand-mère », étaient, comme on l'a dit, redoublées par « Les Intermittences du cœur II. Pourquoi je quitte brusquement Balbec avec la volonté d'épouser Albertine45 ». Ces symétries formelles exploitent le contraste thématique ébauché avant la guerre, entre la grand-mère et la femme de chambre, entre le deuil et le désir.

      


      

        Les « intermittences du cœur », selon une expression que Proust avait envisagé de donner pour titre au roman entier en 1912, désignent la temporalité discontinue de notre sensibilité, ses longs engourdissements et ses réveils imprévus. L'idée, essentielle à la Recherche, est plus ancienne que la théorie de la mémoire involontaire, qui justifie le roman. Le héros se penche pour se déchausser au soir de son arrivée à Balbec, il effleure le bouton de la bottine que sa grand-mère l'avait aidé jadis à ôter, il revoit la scène d'autrefois et comprend soudain le sens de la mort d'un être cher : les pages sont plus émouvantes, moins dogmatiques que lors des réminiscences. « La perte après coup de ma grand-mère » donne lieu à une description des moi multiples qui nous composent, viennent à la conscience, disparaissent, mais n'en demeurent pas moins vivants, comme retirés et prêts à ressusciter à la moindre stimulation, selon une psychologie plus authentique que la doctrine de la mémoire. Les « intermittences » sont aussi des réminiscences malheureuses, que l'art jamais ne transcendera.

      


      

         

      


      

        Quelques rêves de Proust, notés dès les premiers feuillets du Carnet 1, au début de 1908, annonçaient les « intermittences du cœur ». Ils reviennent sous forme de fiction dans les Cahiers 48 et 50, comme dans le texte définitif. Proust relate d'abord un rêve où sa mère est à l'agonie : « Toi qui m'aimes ne me laisse pas réopérer, car je crois que je vais mourir, et ce n'est pas la peine de me prolonger46 » Dans le train qui le ramène à Venise, après son rendez-vous de Padoue avec la femme de chambre, le héros rêve ainsi de sa grand-mère dans une addition du Cahier 50. Les protagonistes du second rêve du Carnet I sont le père de Marcel, qui paraît vivre, et Robert, son frère, qui tient le rôle de l'intercesseur et parle à leur père : « Papa près de nous. Robert lui parle, le fait sourire, lui fait répondre exactement à chaque chose. Illusion absolue de la vie. Donc tu vois que mort on est presque en vie. Peut-être se tromperait-il dans les réponses mais enfin simulacre de la vie. Peut-être n'est-il pas mort47. » Un rêve ajouté dans le Cahier 48, pour un matin à Venise, substitue la grand-mère au père mort, et le père au frère, dans le rôle de F intercesseur ; le même rêve figure encore dans le texte définitif48. Dans le troisième rêve du Carnet i, Marcel aperçoit sa mère qui semble en vie, il se demande si elle comprendrait son livre — la page datant de juillet 1908, ce livre est sans doute celui qui occupe Proust depuis le début de l'année —, et Robert est encore l'intercesseur : « voici Maman, mais elle est indifférente à ma vie, elle me dit bonjour, je sens que je ne la reverrai pas avant des mois. Comprendrait-elle mon livre ? Non. Et pourtant la puissance de l'esprit ne dépend pas du corps. Robert me dit que je devrais m'informer de son adresse, pour si on m'appelait pour sa mort, j'ignore son quartier, le nom de la personne qui la garde49. » Une page du Cahier 50 substitue aussi la grand-mère à la mère morte, le père au frère, et le texte définitif fait de même. La référence au livre demeure50.

      


      

        Deux pages plus loin dans le Carnet 1, une notation annonce le cadre des « Intermittences du cœur », dans le scénario de 191 j comme dans le texte définitif, une chambre d'hôtel, à Milan ou à Balbec : « Maman retrouvée en voyage, arrivée à Cabourg, même chambre qu'à Évian, la glace carrée. » La chambre de Proust à Cabourg, en juillet 1908, lui rappela sans doute Évian, où il s'était rendu avec sa mère en septembre 1905. Elle y était tombée malade et mourut peu après avoir été ramenée à Paris par Robert Proust.

      


      

        Vers la fin du Carnet 1, dans des pages datant de 1909 ou 1910, trois fragments, qui ne sont plus autobiographiques, préparent encore les « intermittences du cœur ». Sur une lifte de « Morceaux à ajouter », figure ce renvoi : « Après la mort de ma grand-mère, apparitions etc.51 » Un fragment répond à ce programme : la grand-mère demande au héros de recommander à Montargis un fleuriste, du nom de Brichot. Après la mort de sa grand-mère, le héros revoit un jour son visage désolé, lorsqu'il lui refusa la recommandation, et il souffre de ne plus pouvoir la consoler. Le concept des « Intermittences du cœur » est formulé : la vision de sa grand-mère laissait le plus souvent le héros indifférent, parce qu' « elle était dépourvue de cette partie supérieure, de cette crête que les idées n'ont pour moi qu'à certains jours, les seuls qui comptent dans la vie, les seuls où elles sont complètes et non d'insipides tronçons d'idées52 ». Un dernier fragment du Carnet 1 évoque la grand-mère : encore un rêve, mais pleinement romanesque. Le héros rêve d'elle, Françoise est là, la grand-mère renvoie le héros, refuse de le voir53. Un rêve ajouté dans le Cahier 30 reprend ces données : le héros « par exemple en rentrant de Padoue », rêve qu'il revient d'une soirée à Balbec avec Montargis, et sa grand-mère, indisposée, le congédie. D'un bout à l'autre du Carnet i, les « intermittences du cœur », primitives dans la conception du roman, permettent d'assister à la transition des notations autobiographiques aux notations romanesques.

      


      

         

      


      

        Dans le scénario de 1913, les « intermittences du cœur » sont difficiles à suivre : les Cahiers 48 et 50 se chevauchent, avec des itinéraires contradictoires pour le voyage en Italie. Le rêve le plus célèbre du texte définitif54, se terminant par les mots « Cerfs, cerfs, Francis Jammes, fourchette », est entamé dans l'un et se poursuit par erreur dans l'autre. Les « intermittences du cœur » ont encore l'air d'une greffe sur un chapitre dédié à la femme de chambre. Proust les a d'abord situées dans le train du retour, entre Venise et Paris, puis à l'aller, au cours d'une halte à Milan, solution qui permet qu'ensuite, à Venise, le souvenir de la grand-mère alterne avec le désir pour la femme de chambre : ainsi se répète le jeu de la sensualité et de la culpabilité, typique du roman d'alors, mais encore présent dans le second séjour à Balbec du texte définitif.

      


      

        La seconde moitié du Cahier 30 introduit les chapitres suivants du plan de 1913, « Mme de Cambremer. Mariage de Robert de Saint-Loup », par le faire-part que sa mère montre au héros dans le train. Et les Cahiers 57 et 38 ferment le cycle romanesque avec « Le bal de têtes » et « L'adoration perpétuelle », qui formeront la matière du Temps retrouvé. Depuis Le Côté de Guermantes, au long des Cahiers 49, 47, 48 et 30, le scénario es1 très différent de ce qu'il deviendra dans Sodome et Gomorrhe. La quête sensuelle reliait vaguement des épisodes diversement élaborés. La jeune fille aux roses rouges était oubliée pendant la dissertation sur « La Race des Tantes », et la femme de chambre pendant le chapitre « M. de Charlus et les Verdurin ». La Structure des « Intermittences du cœur » était plus recherchée, mais encore tâtonnante. Contrairement aux avertissements de Proust aux éditeurs, Sodome n'était pas au premier plan : la découverte de la nature de Gurcy, assoupi à l'Opéra, n'a rien de la violence de la rencontre de Charlus et Jupien comme ouverture de « La Race des Tantes » ; et la rencontre de Gurcy et du musicien manque du romanesque de la liaison entre Charlus et Morel. Et puis nous ignorons — c'est la lacune principale dans la genèse de Sodome et Gomorrhe — où serait allée la rencontre de Gurcy et de Borniche. Enfin, Gomorrhe n'apparaissait pas, ni aucun parallélisme entre les deux cités bibliques. La série des jeunes filles que le héros traquait était inconsistante, jusqu'au rendez-vous de Padoue, qui refermait le cycle ouvert à Combray par les promenades solitaires et le geste provocant de Gilberte. Mais avec Albertine, la quête d'une initiation sexuelle ne sera plus l'axe de l'intrigue, et l'inversion deviendra un thème rigoureusement construit.

      


      

         

      


      

        LES TRAVAUX DE LA GUERRE

      


      

         

      


      

        Proust disait à Grasset, en juillet 1918, que Sodome et Gomorrhe avait été écrit « depuis la guerre55 ». Comprenons : après la mort d'Alfred Agostinelli, modèle d'Albertine. Proust l'avait connu comme chauffeur à Cabourg en 1907. En 191 y, il l'engage comme secrétaire, mais Agostinelli le quitte en décembre et meurt le 30 mai 1914 au large d'Antibes, en apprenant à piloter sous le nom de « Marcel Swann ». En 1918, Proust entend par Sodome et Gomorrhe tout le « roman d'Albertine », non seulement les actuels Sodome et Gomorrhe I et II, mais encore La Prisonnière et Albertine disparue, alors réunis sous le titre Sodome et Gomorrhe II. Le plan publié en 1918 dans les Jeunes filles se présentait ainsi pour le volume alors appelé Sodome et Gomorrhe I :

      


      

         

      


      

        Révélation soudaine de ce qu'est M. de Charlus.

      


      

        Soirée chez la princesse de Guermantes.

      


      

        Second séjour à Balbec : Les Intermittences du cœur I.

      


      

        Je sens enfin que j'ai perdu ma grand-mère.

      


      

        M. de Charlus chez les Verdurin et dans le petit chemin de fer.

      


      

        Les Intermittences du cœur II.

      


      

        Pourquoi je quitte brusquement Balbec, avec la volonté d'épouser Albertine.

      


      

        Comment Proust était-il passé du plan de 1913 à celui-ci ?

      


      

        Deux cahiers de 1914, les Cahiers 54 et 71, révèlent la première étape. Le Cahier $4 contient un premier jet d'Albertine disparue, écrit peu après la mort d'Agostinelli. Le Cahier 71, rédigé ensuite, met en place le début du « roman d'Albertine » : arrivée à Balbec pour le second séjour, premiers soupçons, découverte de l'intimité d'Albertine et de Mlle Vinteuil, ébauche de La Prisonnière, départ de la jeune fille.

      


      

        Or, pour préparer le « roman d'Albertine » dans le Cahier 71, Proust se sert d'un personnage ancien et d'une intrigue déjà esquissée, qui auraient sans doute pris place dans le premier chapitre du troisième volume annoncé en 1913, « À l'ombre des jeunes filles en fleurs ». Il s'agit d'une certaine Maria, dont un cahier de 1910, le Cahier 64, racontait trois séjours à Querqueville, futur Balbec : le premier, où le peintre présentait les filles au héros, s'achevait sur la scène du baiser refusé, qui a rejoint les Jeunes filles ; au cours du deuxième, les soupçons du héros étaient éveillés par les tendresses de Maria et d'Andrée ; pendant le troisième, le héros séjournait avec Maria chez les Chemisey, à Rivebelle, et il embrassait enfin la jeune fille. On voit que le second séjour à Balbec avec Albertine tient des deux dernières années à Querqueville avec Maria : Rivebelle, une reprise du Réveillon de Jean Santeuil, préfigurait La Raspelière, où les Verdurin résident, tandis que les Chemisey ont cédé la place aux Cambremer

      


      

        Dès avant le départ d'Agostinelli, Proust semble d'ailleurs avoir songé à amplifier le rôle de Maria au-delà du plan de 1913, et à infléchir le roman du côté de Gomorrhe. Deux indices le suggèrent. D'abord un montage pour une « deuxième année à Balbec », qui date, au moins en partie, du printemps ou de l'été de 1913. Le nom d'Albertine apparaît d'abord en correction de Maria, et le scénario introduit le personnage dans les volumes antérieurs (dans les Jeunes filles et Guermantes), puis il annonce Sodome et Gomorrhe : « Invitation chez la princesse de Guermantes. [Visite d'Albertine biffe. 7 Je me promets de faire signe d'Albertine ce soir-là. / Je vais à Balbec parce que j'y connais tout le monde. Je remarque l'attitude d'Albertine et d'Andrée. Danse contre seins56. » Sodome et Gomorrhe n'est qu'ébauché, mais le thème lesbien est incontestable.

      


      

        Le second indice est une phrase ajoutée à la scène de Montjouvain, dans Swann : « On verra plus tard que, pour de tout autres raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un rôle important dans ma vie57. » Cette phrase parait, dans le texte définitif, annoncer le dénouement de Sodome et Gomorrhe, où le souvenir de Montjouvain, provoquant le départ du héros pour Paris avec Albertine, introduit La Prisonnière et Albertine disparue. Or, encore absente des troisièmes épreuves, elle a été ajoutée au plus tôt pendant l'été de 1913, et, comme les brouillons le montrent, à cette date elle annonçait en fait la « danse contre seins » de Maria et de son amie, déjà prénommée Andrée, au casino. Ainsi, procédant à rebours à partir du dénouement du « roman d'Albertine », calqué sur le départ et la mort d'Agostinelli, Proust a identifié le nouveau personnage avec cette Maria qui appartenait à la longue série des jeunes filles désirées.

      


      

        À l'étape suivante, une série de six cahiers, datant de 1913, forment un brouillon plus ou moins suivi du roman, depuis l'arrivée à Balbec jusqu'au début du Temps retrouvé. Les trois premiers donnent un canevas de Sodome et Gomorrhe par une nouvelle intégration : commençant par la visite d'Albertine après la soirée chez la princesse de Guermantes, ils fusionnent le début du « roman d'Albertine » et les anciens chapitres « Les Intermittences du cœur » et « M. de Charlus et les Verdurin » du plan de 1913. Ce sont les Cahiers 46, 72 et 33, qui forment donc une ébauche continue du second séjour à Balbec. La « désolation au lever du soleil », qui conclut Sodome et Gomorrhe II, était déjà repérée en marge comme devant finir « le chapitre, ou le volume si le chapitre finit le volume ». Cette notation montre que, tôt dans la rédaction du nouveau roman, avant le Stade du manuscrit, Proust faisait du départ pour Paris avec Albertine une péripétie majeure. Dès 1913, l'actuel Sodome et Gomorrhe était conçu comme un volume ; le second séjour à Balbec, comme un ensemble clos par les deux « Intermittences du cœur » : Sodome et Gomorrhe est bien un tout, en dépit de son rôle de préparation au « roman d'Albertine ».

      


      

         

      


      

        Gomorrhe, présente dès Les Plaisirs et les jours, suggérée dans la scène de Montjouvain, s'incarne enfin de façon dramatique à partir de la « danse contre seins ». Albertine débarrasse le roman de la jeune fille aux roses rouges et de la femme de chambre, ces deux côtés de la sexualité décadente, tandis qu'une nouvelle symétrie s'installe, entre la jeune fille et Morel. Ce parallélisme, qui sera accentué au-delà du manuscrit, sur la dactylographie et les épreuves, apparaît à la faveur des esquisses de la rencontre entre Charlus et le musicien.

      


      

        On trouve deux versions de celle-ci dans le Cahier 46. Selon la première, le héros, dans le train vers une Station voisine de Balbec, où il entend retrouver Albertine après que la pensée de la femme de chambre lui a rendu du désir pour la jeune fille, surprend Charlus s'adressant à un militaire ; il rejoint ensuite la jeune fille, qui, enveloppée dans un caoutchouc pour la bicyclette, est comparée à un saint Georges de Mantegna. Dans la seconde, le héros retrouve d'abord Albertine, qui le raccompagne à Balbec ; elle est donc présente, toujours en caoutchouc, lorsque le baron aborde le militaire. Albertine en saint Georges, c'est, selon la lecture fin de siècle des peintres de la Renaissance italienne, l'androgyne, la jeune fille provocante aux seins serrés sous l'armure, encore un avatar de la jeune fille aux roses rouges. Or, entre le Cahier 46 et le manuscrit de Sodome et Gomorrhe, la référence à saint Georges disparaît de la description du caoutchouc d'Albertine58, de même que les allusions à la femme de chambre. Et tandis que le couple décadent se retire, un autre couple apparaît : Albertine et Morel, ou Sodome et Gomorrhe. Morel, décrit avant la guerre comme un androgyne lui aussi, subit une transformation parallèle : « Donner à ce jeune homme un bel air si mâle qu'il soit insoupçonnable », ajoute Proust dans la marge. Albertine et Morel à la place de la jeune fille et de la femme de chambre, voilà l'un des changements essentiels survenus pendant la guerre.

      


      

         

      


      

        La fin de la Recherche fut mise au net dans un manuscrit continu de vingt cahiers, numérotés de I à XX par Proust : Sodome et Gomorrhe occupe les sept premiers, dont la rédaction était achevée au printemps de 1916. Sodome et Gomorrhe I, qui proclame avec fanfare la nouvelle inflexion du roman, a pu être inséré à cette date entre la visite à la duchesse, qui clôt Le Côté de Guermantes II, et la soirée chez la princesse de Guermantes, qui ouvre Sodome et Gomorrhe II. La rencontre du baron et du giletier, imaginée dès 1909, annoncée à tous les éditeurs en 1912 et 1913, ne commandait pas alors, on s'en souvient, « La Race des Tantes ». Mais la transformation du thème de l'inversion en une vraie structure romanesque, entre 1912 et 1913, s'acheva sans doute par la découverte du moment où la fameuse rencontre serait la plus dramatique. Le choix du titre et de l'épigraphe eut d'ailleurs lieu vers la même époque. Proust les mentionne en mai 1916, dans une lettre à Gallimard, quand il envisage de rompre avec Grasset : « Mon livre (plus long que je ne m'en rendais compte moi-même) comporte un volume que d'après le vers de Vigny (La femme aura Gomorrhe et l'homme aura Sodome) j'intitule Sodome et Gomorrhe59. »

      


      

        Si la structure du roman devait ensuite rester Stable, les différences n'en sont pas moins sensibles entre le manuscrit de 1916 et le texte publié en 1921 et 1922. Manquent encore beaucoup des anecdotes pittoresques, que Proust ajouta sur la dactylographie et les épreuves. Le manuscrit de 1916 n'est plus le scénario de 1913, concentré sur le héros, sur ses réactions devant le monde, ses désirs et ses déceptions, mais il n'est pas encore le texte définitif, de plus en plus extroverti et balzacien. Nombreux sont les traits de langue et les détails physiques notés entre 1917 et 1922, qui rendent les personnages vivants et leurs aventures comiques : le parler de Françoise et le patois de sa fille, les manières du liftier, les cuirs du directeur, la salive de Mme de Cambremer et le snobisme de sa belle-fille, les yeux, le nez de M. de Cambremer, sa sympathie pour les maux du héros, les étymologies de Brichot, la pusillanimité de Saniette, le langage de Céleste et Marie. Enfin, le tableau de l'inversion devait encore s'enrichir de péripéties infinies. Dans le manuscrit, Charlus est le seul représentant de la race maudite, qui, après 1916, gagne une extension quasi universelle : Vaugoubert apparaît dans une paperole du manuscrit. La liaison de Nissim Bernard et du commis du Grand-Hôtel, le rendez-vous de Charlus avec un valet de pied, sa correspondance avec Aimé, tout cela s'accumule sur une seule longue paperole du manuscrit. Le duc de Châtellerault est inventé plus tard encore, de même que le rendez-vous du prince de Guermantes et de Morel. Celui-ci devient un premier rôle alors qu'il n'était encore qu'un comparse de Charlus dans le manuscrit.

      


      

         

      


      

        LE DERNIER VOLUME PUBLIÉ

      


      

        DU VIVANT DE PROUST

      


      

         

      


      

        La publication de Sodome et Gomorrhe se conforma au plan donné dans les Jeunes filles, sauf que Proust détacha le premier chapitre, « Révélation soudaine de ce qu'est M. de Charlus », pour le donner à la fin de Guermantes II. Choisissant d'anticiper par un tel coup de théâtre la suite de l'œuvre, Proust se montrait sensible aux réactions des critiques, lassés par les réceptions interminables chez les Guermantes. Pourtant, au moment de publier Sodome et Gomorrhe, il retrouvait les inquiétudes de 1912, lorsqu'il avertissait les éditeurs de l'indécence du roman. La guerre a coïncidé avec un relâchement des mœurs, comme on l'a souvent dit, et Proust a d'ailleurs chargé complaisamment sa fresque de Sodome après 1914. Il parait néanmoins se rappeler que la scène de Montjouvain avait choqué certains lecteurs du Côté de chez Swann en 1913, comme Francis Jammes, et il redoute le scandale.

      


      

        Dès janvier 1920, il instruisait Paul Souday, le puissant chroniqueur du Temps, qui avait déjà mal accueilli Swann : « En réalité, M. de Charlus [...] est une vieille Tante (je peux dire le mot puisqu'il est dans Balzac)60 » Annonçant au même, en octobre 1920, la sortie de Guermantes I, il ajoutait : « C'est encore un livre "convenable". Après celui-là, cela va se gâter sans qu'il y ait de ma faute. Mes personnages ne tournent pas bien ; je suis obligé de les suivre là où me mène leur défaut ou leur vice aggravé61. » Proust réagit vivement au compte rendu à nouveau défavorable de Souday, qui concluait une comparaison de la Recherche et des Mémoires de Saint-Simon en ces termes : « Toutes proportions gardées, il y a du vrai, bien que M. Marcel Proust soit surtout un esthète nerveux, un peu morbide, presque féminin62. » Proust lui écrivit : « Une chose m'a fait de la peine où vous n'avez certainement pas mis de méchanceté ! Au moment où je vais publier Sodome et Gomorrhe, et où, parce que je parlerai de Sodome, personne n'aura le courage de prendre ma défense, d'avance vous frayez (sans méchanceté, j'en suis sûr) le chemin à tous les méchants, en me traitant de "féminin". De féminin à efféminé, il n'y a qu'un pas. Ceux qui m'ont servi de témoins en duel vous diront si j'ai la mollesse des efféminés. Encore une fois, je suis certain que vous l'avez dit sans préméditation63. »

      


      

         Dans sa préface à Tendres Stocks de Paul Morand, rédigée à l'automne de 1920, Proust avança une idée qui devait sans cesse revenir sous sa plume en 1921 et 1922, comme un plaidoyer pro domo : « Baudelaire est un grand poète classique et, chose curieuse, ce classicisme de la forme s'accroît en proportion de la licence des peintures64. » Et de comparer les vers les plus libres des « Femmes damnées » à du Racine. Après coup, les « Pièces condamnées » des Fleurs du Mal révèlent le mieux la fraternité de Baudelaire et de Racine. L'argument sera plus net encore dans « À propos de Baudelaire », article publié dans la NRF en juin 1921, un mois après la mise en vente de Sodome et Gomorrhe I. Proust rappelait que pour Anatole France déjà, « les pièces les plus licencieuses, les plus crues, sur les amours entre femmes65 », sont ce que Baudelaire a écrit de plus beau. Avant Proust, Baudelaire a donc parlé de Gomorrhe ; on l'a condamné, mais pour reconnaître à présent qu'il fut là le plus grand.

      


      

        Cherchant à expliquer la fascination de Baudelaire pour les lesbiennes, au point de songer à donner leur nom à son recueil, Proust contredit du reste le vers de Vigny qui sert d'épigraphe à Sodome et Gomorrhe I, et qui pose comme irréparable la séparation des sexes :

      


      

         

      


      

        La Femme aura Gomorrhe et l'Homme aura Sodome.

      


      

         

      


      

        Vigny, dit-on, l'écrivit par jalousie de « l'amitié de Mme Dorval pour certaines femmes », concluant à une inimitié fatale des hommes et des femmes66 Mais la fascination de Baudelaire pour Gomorrhe est autrement ambiguë : « Cette "liaison" entre Sodome et Gomorrhe que dans les dernières parties de mon ouvrage (et non dans la première Sodome qui vient de paraître) j'ai confiée à une brute, Charles Morel (ce sont du reste les brutes à qui ce rôle est d'habitude départi), il semble que Baudelaire s'y soit de lui-même "affecté" d'une façon toute privilégiée. Ce rôle, combien il eût été intéressant de savoir pourquoi Baudelaire l'avait choisi, comment il l'avait rempli. Ce qui est compréhensible chez Charles Morel reste profondément mystérieux chez l'auteur des Fleurs du Mal67. » Voilà justifiée l'importance prise par Morel dans le roman après 191 j. Comme Albertine et avec elle, il devint un agent de liaison entre Sodome et Gomorrhe, selon une conception plus instable de l'inversion que celle de Vigny, qui règne encore dans Sodome et Gomorrhe I.

      


      

         Au moment où Proust s'interrogeait sur l'intérêt de Baudelaire pour les lesbiennes, il semble avoir fourni de vive voix à Gide, qui le relate dans son journal à la date du 14 mai 1921, une réponse brutale : Baudelaire était un inverti. « La manière dont il parle de Lesbos, et déjà le besoin d'en parler, suffiraient seuls à m'en convaincre68 », aurait-il dit, avant de se déclarer persuadé, face aux doutes de Gide, que Baudelaire pratiqua l'homosexualité.

      


      

        L'association de Racine et de Baudelaire devint une idée fixe dans les derniers mois de la vie de Proust, jusqu'à ce paradoxe : « Dernière et légère différence : Racine est plus immoral69. » Proust se veut leur frère : le scandale passé, on verra en lui un classique. Or le scandale n'eut pas. lieu. Sans doute l'appendice de Guermantes II surprit-il : « Je dois ajouter qu'au dernier chapitre, jugea Souday, le récit s'engage dans une direction où il devient un peu difficile de le suivre. Il y a eu jusque dans les familles royales, d'après Saint-Simon, des personnages analogues au baron de Charlus de M. Proust ; mais l'auteur des Mémoires se bornait à des indications plus sommaires70. »

      


      

        Sodome et Gomorrhe I pouvait en vérité se lire comme une condamnation de l'inversion. Rivière, que la lecture des épreuves avait bouleversé, avoua même à Prou il sa satisfaction de voir l'inversion traitée sans la complaisance habituelle de la littérature contemporaine : « Je savoure entre autres choses, (c'est très mal à dire, vous ne le répéterez pas) une espèce de vengeance à lire les pages terribles (et rendues plus terribles encore par leur équité même), où vous avez décrit la race des Sodomistes. J'avais besoin de l'espèce de décongestion que me donnent ces pages. Sans en être nullement ébranlé, j'avais entendu trop souvent autour de moi fausser la notion de l'amour pour ne pas éprouver une détente délicieuse à écouter parler là-dessus quelqu'un d'aussi sain, d'aussi heureusement équilibré que vous71 » Et Sodome et Gomorrhe II a une fin morale susceptible de racheter le tout. Proust disait d'ailleurs en mai 1922 à Jacques Boulenger : « En tous cas votre moralisme sera satisfait, car vous verrez que mon héros, contempteur de Sodome, va se marier au moment où l'ouvrage finit. Il n'y aura plus guère que des passions du héros pour des femmes dans les suivants Sodome, auxquels je compte du reste donner des titres moins inspirés de Vigny72. » Après Sodome et Gomorrhe II, Souday revint sur les réserves que « La Race des Tantes » lui avait inspirées : « Il ne faut pas trop vous effrayer du titre de cette partie de l'immense roman », dit-il à ses lecteurs, même s'il « annonce un sujet assurément des plus scabreux73 ». Les précédents sont nombreux depuis l'Antiquité. Sans doute « on ne peut dire que M. Proust ne traite pas son sujet, et son livre n'est certes pas à l'usage des collèges et pensionnats. Mais [...] M. Proust ne perd pas le respect de sa plume et ne rivalise aucunement avec le divin marquis", tellement surfait, d'ailleurs [...], ni avec aucun fabricant de l'inavouable camelote pornographique qui se débite sous le manteau. » Souday n'en concluait pas moins sévèrement, estimant le livre « très hardi, et au fond sans grand intérêt, mais plus inutile que véritablement scandaleux ».

      


      

        Proust se plaignit que la presse l'abandonnât. Mais les invertis ne furent pas non plus heureux : la réaction de Rivière explique assez pourquoi. Quand Gide, apportant Corydon en réponse à l'envoi de Sodome et Gomorrhe I, rencontra Proust en mai 1921, il lui reprocha d'avoir eu l'air de « stigmatiser l'uranisme », n'ayant montré Sodome que sous les espèces du grotesque et de l'abject. Une lettre de mai 1921 à Boulenger confirme le récit de Gide : « Vous savez que j'ai fâché beaucoup d'homosexuels par mon dernier chapitre. J'en ai beaucoup de peine. Mais ce n'est pas ma faute si M. de Charlus est un vieux monsieur, je ne pouvais pas brusquement lui donner l'aspect d'un pâtre sicilien comme dans les gravures de Taormine74 » Proust aurait alors expliqué à Gide que sa peinture était ingrate parce qu'il avait transposé les aspects heureux de Sodome : « tout ce que ses souvenirs homosexuels lui proposaient de gracieux, de tendre et de charmant » aurait servi à la partie hétérosexuelle du livre, à la description des jeunes filles, qui ne seraient donc autres que des garçons transposés.

      


      

        Quant à Montesquiou, qui s'était reconnu dans Charlus dès les Jeunes filles en fleurs, mais à qui Proust assurait en mars 1921, au moment de publier Sodome et Gomorrhe I, que le baron était « entièrement inventé », sinon pour sa première apparition sur la plage à Balbec, inspirée du baron Doasan, habitué de Mme Aubernon75, on ignore sa réaction à la lecture de Sodome et Gomorrhe I ; et il mourut opportunément en décembre 1921, avant de découvrir le prodigieux personnage que Proust avait tiré en partie de lui dans Sodome et Gomorrhe II.

      


      

        Les femmes ne furent pas plus séduites par Gomorrhe. Proust connaissait Nathalie Clifford Barney, qui lui avait envoyé ses Pensées d'une Amazone ; « Hélas, lui écrivit-il, rien ne sera moins que Sodome et Gomorrhe si j'ai jamais la force d'en corriger les épreuves, un chant alterné avec votre doux chant. La paix divine des Bucoliques, du Banquet, la liberté de Lucien, n'y règnent pas, mais plutôt le sombre désespoir des deux vers de Vigny que je lui avais donnés, il y a tantôt cinq ans, comme épigraphe, et que vous citez du relie aussi76 » Nathalie Barney, pourtant préparée, fut effarouchée par Sodome et Gomorrhe I et redouta la suite : « Le premier volume de Sodome et Gomorrhe ayant paru, je lui exprimais mes craintes sur Gomorrhe. Il me répondit qu'en effet ses Sodomites étaient affreux mais que ses Gomorrhéennes seraient toutes charmantes. Je les trouve surtout invraisemblables77. »

      


      

        Mais l'explication de Sodome et Gomorrhe par une « transposition », à laquelle le témoignage de Gide donna de l'autorité, masque la réussite du roman. Elle ignore sa construction, avec ses deux côtés, comme souvent dans la Recherche, opposés d'abord, comme chez Vigny, avant de se confondre, comme chez Baudelaire. Proust conçut lentement cette disposition : elle n'apparaissait pas dans le scénario de 191 y, où le thème de l'inversion restait plaqué sur une histoire d'initiation sexuelle ; elle n'était encore qu'ébauchée dans le manuscrit de 1916, avant que Morel ne prît l'envergure d'un double d'Albertine. Et auprès d'eux, Charlus, nouveau Vautrin, devient l'une des créations inoubliables du roman français.

      


      

         

      


      

        Antoine Compagnon.
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        Note sur le texte

      


    


    

      

         

      


      

        Nous reprenons le texte établi pour l'édition de la « Bibliothèque de la Pléiade », sous la direction de Jean-Yves Tadié. Ce texte est conforme à l'édition originale parue chez Gallimard, en 1921 pour Sodome et Gomorrhe I, en 1922 pour Sodome et Gomorrhe II. Il la corrige à partir du manuscrit, de la dactylographie, d'un exemplaire corrigé de Jalousie, début de Sodome et Gomorrhe II publié dans Les Œuvres libres en novembre 1921, et d'un exemplaire de Sodome et Gomorrhe I revu par Proust (nous remercions M. et Mme Claude Mauriac, qui nous l'ont communiqué). L'orthographe des noms de lieux a été uniformisée.

      


    


  

  

         

      


    

      

        Sodome et Gomorrhe

      


    


  

  

         

      


    

      

        I

      


      

         

      


      

        Première apparition des hommes-femmes, descendants de ceux des habitants de Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel.

      


      

         

      


      

        La femme aura Gomorrhe et l'homme aura Sodome1.

      


	  

         

      


      

        ALFRED DE VIGNY.

      


      

         

      


      

        On sait que bien avant d'aller ce jour-là (le jour où avait lieu la soirée de la princesse de Guermantes) rendre au duc et à la duchesse la visite que je viens de raconter, j'avais épié leur retour et fait, pendant la durée de mon guet, une découverte, concernant particulièrement M. de Charlus, mais si importante en elle-même que j'ai jusqu'ici, jusqu'au moment de pouvoir lui donner la place et l'étendue voulues, différé de la rapporter2. J'avais, comme je l'ai dit, délaissé le point de vue merveilleux, si confortablement aménagé au haut de la maison, d'où l'on embrasse les pentes accidentées par où l'on monte jusqu'à l'hôtel de Bréquigny, et qui sont gaiement décorées à l'italienne par le rose campanile de la remise appartenant au marquis de Frécourt. J'avais trouvé plus pratique, quand j'avais pensé que le duc et la duchesse étaient sur le point de revenir, de me poster sur l'escalier. Je regrettais un peu mon séjour d'altitude. Mais à cette heure-là, qui était celle d'après le déjeuner, j'avais moins à regretter, car je n'aurais pas vu comme le matin les minuscules personnages de tableaux, que devenaient à distance les valets de pied de l'hôtel de Bréquigny et de Tresmes, faire la lente ascension de la côte abrupte, un plumeau à la main, entre les larges feuilles de mica transparentes qui se détachaient si plaisamment sur les contreforts rouges. À défaut de la contemplation du géologue, j'avais du moins celle du botaniste et regardais par les volets de l'escalier le petit arbuste de la duchesse et la plante précieuse exposés dans la cour avec cette insistance qu'on met à faire sortir les jeunes gens à marier, et je me demandais si l'insecte improbable viendrait, par un hasard providentiel, visiter le pistil offert et délaissé1. La curiosité m'enhardissant peu à peu, je descendis jusqu'à la fenêtre du rez-de-chaussée, ouverte elle aussi et dont les volets n'étaient qu'à moitié clos. J'entendais distinctement, se préparant à partir, Jupien qui ne pouvait me découvrir derrière mon store où je restai immobile jusqu'au moment où je me rejetai brusquement de côté par peur d'être vu de M. de Charlus, lequel allant chez Mme de Villeparisis, traversait lentement la cour, bedonnant, vieilli par le plein jour, grisonnant. Il avait fallu une indisposition de Mme de Villeparisis (conséquence de la maladie du marquis de Fierbois avec lequel il était personnellement brouillé à mort2) pour que M. de Charlus fît une visite, peut-être la première fois de son existence, à cette heure-là. Car avec cette singularité des Guermantes qui, au lieu de se conformer à la vie mondaine, la modifiaient d'après leurs habitudes personnelles (non mondaines, croyaient-ils, et dignes par conséquent qu'on humiliât devant elles cette chose sans valeur, la mondanité — c'est ainsi que Mme de Marsantes n'avait pas de jour, mais recevait tous les matins ses amies de 10 heures à midi), le baron, gardant ce temps pour la lecture, la recherche des vieux bibelots, etc., ne faisait jamais une visite qu'entre 4 et 6 heures du soir. À 6 heures il allait au Jockey ou se promener au Bois. Au bout d'un instant je fis un nouveau mouvement de recul pour ne pas être vu par Jupien ; c'était bientôt son heure de partir au bureau, d'où il ne revenait que pour le dîner, et même pas toujours depuis une semaine que sa nièce était allée avec ses apprenties à la campagne chez une cliente finir une robe. Puis me rendant compte que personne ne pouvait me voir, je résolus de ne plus me déranger de peur de manquer, si le miracle devait se produire, l'arrivée presque impossible à espérer (à travers tant d'obstacles, de distance, de risques contraires, de dangers) de l'insecte envoyé de si loin en ambassadeur à la vierge qui depuis longtemps prolongeait son attente. Je savais que cette attente n'était pas plus passive que chez la fleur mâle, dont les étamines s'étaient spontanément tournées pour que l'insecte pût plus facilement la recevoir ; de même la fleur femme qui était ici, si l'insecte venait, arquerait coquettement ses « Styles » et pour être mieux pénétrée par lui ferait imperceptiblement, comme une jouvencelle hypocrite mais ardente, la moitié du chemin1. Les lois du monde végétal sont gouvernées elles-mêmes par des lois de plus en plus hautes. Si la visite d'un insecte, c'est-à-dire l'apport de la semence d'une autre fleur, est habituellement nécessaire pour féconder une fleur, c'est que l'autofécondation, la fécondation de la fleur par elle-même, comme les mariages répétés dans une même famille, amènerait la dégénérescence et la stérilité, tandis que le croisement opéré par les insectes donne aux générations suivantes de la même espèce une vigueur inconnue de leurs aînées. Cependant cet essor peut être excessif, l'espèce se développer démesurément ; alors comme une antitoxine défend contre la maladie, comme le corps thyroïde règle notre embonpoint, comme la défaite vient punir l'orgueil, la fatigue le plaisir, et comme le sommeil repose à son tour de la fatigue, ainsi un acte exceptionnel d'autofécondation vient à point nommé donner son tour de vis, son coup de frein, fait rentrer dans la norme la fleur qui en était exagérément sortie2. Mes réflexions avaient suivi une pente que je décrirai plus tard et j'avais déjà tiré de la ruse apparente des fleurs une conséquence sur toute une partie inconsciente de l'œuvre littéraire3, quand je vis M. de Charlus qui ressortait de chez la marquise. Il ne s'était passé que quelques minutes depuis son entrée. Peut-être avait-il appris de sa vieille parente elle-même, ou seulement par un domestique, le grand mieux ou plutôt la guérison complète de ce qui n'avait été chez Mme de Villeparisis qu'un malaise. À ce moment, où il ne se croyait regardé par personne, les paupières baissées contre le soleil, M. de Charlus avait relâché dans son visage cette tension, amorti cette vitalité factice, qu'entretenaient chez lui l'animation de la causerie et la force de la volonté. Pâle comme un marbre, il avait le nez fort, ses traits fins ne recevaient plus d'un regard volontaire une signification différente qui altérât la beauté de leur modelé ; plus rien qu'un Guermantes, il semblait déjà sculpté, lui Palamède XV, dans la chapelle de Combray. Mais ces traits généraux de toute une famille prenaient pourtant dans le visage de M. de Charlus une finesse plus spiritualisée, plus douce surtout. Je regrettais pour lui qu'il adultérât habituellement de tant de violences, d'étrangetés déplaisantes, de potinages, de dureté, de susceptibilité et d'arrogance, qu'il cachât sous une brutalité postiche l'aménité, la bonté qu'au moment où il sortait de chez Mme de Villeparisis, je voyais s'étaler si naïvement sur son visage. Clignant des yeux contre le soleil, il semblait presque sourire, je trouvai à sa figure vue ainsi au repos et comme au naturel quelque chose de si affectueux, de si désarmé, que je ne pus m'empêcher de penser combien M. de Charlus eût été fâché s'il avait pu se savoir regardé ; car ce à quoi me faisait penser cet homme qui était si épris, qui se piquait si fort de virilité, à qui tout le monde semblait odieusement efféminé, ce à quoi il me faisait penser tout d'un coup, tant il en avait passagèrement les traits, l'expression, le sourire, c'était à une femme !

      


      

        J'allais me déranger de nouveau pour qu'il ne pût m'apercevoir ; je n'en eus ni le temps, ni le besoin. Que vis-je ! Face à face, dans cette cour où ils ne s'étaient certainement jamais rencontrés (M. de Charlus ne venant à l'hôtel Guermantes que dans l'après-midi, aux heures où Jupien était à son bureau), le baron ayant soudain largement ouvert ses yeux mi-clos, regardait avec une attention extraordinaire l'ancien giletier sur le seuil de sa boutique, cependant que celui-ci, cloué subitement sur place devant M. de Charlus, enraciné comme une plante, contemplait d'un air émerveillé l'embonpoint du baron vieillissant1. Mais chose plus étonnante encore, l'attitude de M. de Charlus ayant changé, celle de Jupien se mit aussitôt, comme selon les lois d'un art secret, en harmonie avec elle. Le baron, qui cherchait maintenant à dissimuler l'impression qu'il avait ressentie, mais qui, malgré son indifférence affectée, semblait ne s'éloigner qu'à regret, allait, venait, regardait dans le vague de la façon qu'il pensait mettre le plus en valeur la beauté de ses prunelles, prenait un air fat, négligent, ridicule. Or Jupien, perdant aussitôt l'air humble et bon que je lui avais toujours connu, avait — en symétrie parfaite avec le baron — redressé la tête, donnait à sa taille un port avantageux, posait avec une impertinence grotesque son poing sur la hanche, faisait saillir son derrière, prenait des poses avec la coquetterie qu'aurait pu avoir l'orchidée pour le bourdon providentiellement survenu. Je ne savais pas qu'il pût avoir l'air si antipathique. Mais j'ignorais aussi qu'il fût capable de tenir à l'improviste sa partie dans cette sorte de scène des deux muets, qui (bien qu'il se trouvât pour la première fois en présence de M. de Charlus) semblait avoir été longuement répétée ; — on n'arrive spontanément à cette perfection que quand on rencontre à l'étranger un compatriote, avec lequel alors l'entente se fait d'elle-même, le truchement étant identique, et sans qu'on se soit pourtant jamais vu.

      


      

        Cette scène n'était, du reste, pas positivement comique, elle était empreinte d'une étrangeté, ou si l'on veut d'un naturel, dont la beauté allait croissant. M. de Charlus avait beau prendre un air détaché, baisser distraitement les paupières, par moments il les relevait et jetait alors sur Jupien un regard attentif. Mais (sans doute parce qu'il pensait qu'une pareille scène ne pouvait se prolonger indéfiniment dans cet endroit, soit pour des raisons qu'on comprendra plus tard, soit enfin par ce sentiment de la brièveté de toutes choses qui fait qu'on veut que chaque coup porte juste, et qui rend si émouvant le spectacle de tout amour), chaque fois que M. de Charlus regardait Jupien, il s'arrangeait pour que son regard fût accompagné d'une parole, ce qui le rendait infiniment dissemblable des regards habituellement dirigés sur une personne qu'on connaît ou qu'on ne connaît pas ; il regardait Jupien avec la fixité particulière de quelqu'un qui va vous dire : « Pardonnez-moi mon indiscrétion, mais vous avez un long fil blanc qui pend dans votre dos », ou bien : « Je ne dois pas me tromper, vous devez être aussi de Zurich, il me semble bien vous avoir rencontré souvent chez le marchand d'antiquités. » Telle, toutes les deux minutes, la même question semblait intensément posée à Jupien dans l'œillade de M. de Charlus, comme ces phrases interrogatives de Beethoven, répétées indéfiniment, à intervalles égaux, et destinées — avec un luxe exagéré de préparations — à amener un nouveau motif, un changement de ton, une « rentrée1 ». Mais justement la beauté des regards de M. de Charlus et de Jupien venait, au contraire, de ce que, provisoirement du moins, ces regards ne semblaient pas avoir pour but de conduire à quelque chose. Cette beauté, c'était la première fois que je voyais le baron et Jupien la manifester. Dans les yeux de l'un et de l'autre, c'était le ciel non pas de Zurich, mais de quelque cité orientale dont je n'avais pas encore deviné le nom, qui venait de se lever. Quel que fût le point qui pût retenir M. de Charlus et le giletier, leur accord semblait conclu et ces inutiles regards n'être que des préludes rituels, pareils aux fêtes qu'on donne avant un mariage décidé. Plus près de la nature encore — et la multiplicité de ces comparaisons est elle-même d'autant plus naturelle qu'un même homme, si on l'examine pendant quelques minutes, semble successivement un homme, un homme-oiseau ou un homme-insecte, etc. — on eût dit deux oiseaux, le mâle et la femelle, le mâle cherchant à s'avancer, la femelle — Jupien — ne répondant plus par aucun signe à ce manège, mais regardant son nouvel ami sans étonnement, avec une fixité inattentive, jugée sans doute plus troublante et seule utile, du moment que le mâle avait fait les premiers pas, et se contentant de lisser ses plumes. Enfin l'indifférence de Jupien ne parut plus lui suffire ; de cette certitude d'avoir conquis, à se faire poursuivre et désirer, il n'y avait qu'un pas et Jupien, se décidant à partir pour son travail, sortit par la porte cochère. Ce ne fut pourtant qu'après avoir retourné deux ou trois fois la tête, qu'il s'échappa dans la rue où le baron, tremblant de perdre sa piste (sifflotant d'un air fanfaron, non sans crier un « au revoir » au concierge qui, à demi saoul et traitant des invités dans son arrière-cuisine, ne l'entendit même pas), s'élança vivement pour le rattraper. Au même instant où M. de Charlus avait passé la porte en sifflant comme un gros bourdon, un autre, un vrai celui-là, entrait dans la cour. Qui sait si ce n'était pas celui attendu depuis si longtemps par l'orchidée, et qui venait lui apporter le pollen si rare sans lequel elle resterait vierge ? Mais je fus distrait de suivre les ébats de l'insecte, car au bout de quelques minutes, sollicitant davantage mon attention, Jupien (peut-être afin de prendre un paquet qu'il emporta plus tard et que dans l'émotion que lui avait causée l'apparition de M. de Charlus, il avait oublié, peut-être tout simplement pour une raison plus naturelle), Jupien revint, suivi par le baron. Celui-ci, décidé à brusquer les choses, demanda du feu au giletier, mais observa aussitôt : « Je vous demande du feu, mais je vois que j'ai oublié mes cigares. » Les lois de l'hospitalité l'emportèrent sur les règles de la coquetterie. « Entrez, on vous donnera tout ce que vous voudrez », dit le giletier, sur la figure de qui le dédain fit place à la joie. La porte de la boutique se referma sur eux et je ne pus plus rien entendre. J'avais perdu de vue le bourdon, je ne savais pas s'il était l'insecte qu'il fallait à l'orchidée, mais je ne doutais plus, pour un insecte très rare et une fleur captive, de la possibilité miraculeuse de se conjoindre, alors que M. de Charlus (simple comparaison pour les providentiels hasards, quels qu'ils soient, et sans la moindre prétention scientifique de rapprocher certaines lois de la botanique et ce qu'on appelle parfois fort mal l'homosexualité), qui, depuis des années, ne venait dans cette maison qu'aux heures où Jupien n'y était pas, par le hasard d'une indisposition de Mme de Villeparisis, avait rencontré le giletier et avec lui la bonne fortune réservée aux hommes du genre du baron par un de ces êtres qui peuvent même être, on le verra, infiniment plus jeunes que Jupien et plus beaux, l'homme prédestiné pour que ceux-ci aient leur part de volupté sur cette terre : l'homme qui n'aime que les vieux messieurs.

      


      

        Ce que je viens de dire d'ailleurs ici est ce que je ne devais comprendre que quelques minutes plus tard, tant adhèrent à la réalité ces propriétés d'être invisible, jusqu'à ce qu'une circonstance l'ait dépouillée d'elles. En tous cas pour le moment j'étais fort ennuyé de ne plus entendre la conversation de l'ancien giletier et du baron. J'avisai alors la boutique à louer séparée seulement de celle de Jupien par une cloison extrêmement mince. Je n'avais pour m'y rendre qu'à remonter à notre appartement, aller à la cuisine, descendre l'escalier de service jusqu'aux caves, les suivre intérieurement pendant toute la largeur de la cour, et arrivé à l'endroit du sous-sol, où l'ébéniste il y a quelques mois encore serrait ses boiseries, où Jupien comptait mettre son charbon, monter les quelques marches qui accédaient à l'intérieur de la boutique. Ainsi toute ma route se ferait à couvert, je ne serais vu de personne. C'était le moyen le plus prudent. Ce ne fut pas celui que j'adoptai, mais longeant les murs, je contournai à l'air libre la cour en tâchant de ne pas être vu. Si je ne le fus pas, je pense que je le dois plus au hasard qu'à ma sagesse. Et au fait que j'aie pris un parti si imprudent, quand le cheminement dans la cave était si sûr, je vois trois raisons possibles, à supposer qu'il y en ait une. Mon impatience d'abord. Puis peut-être un obscur ressouvenir de la scène à Montjouvain, caché devant la fenêtre de Mlle Vinteuil1. De fait, les choses de ce genre auxquelles j'assistai eurent toujours, dans la mise en scène, le caractère le plus imprudent et le moins vraisemblable, comme si de telles révélations ne devaient être la récompense que d'un acte plein de risques, quoique en partie clandestin. Enfin j'ose à peine, à cause de son caractère d'enfantillage, avouer la troisième raison, qui fut, je crois bien, inconsciemment déterminante. Depuis que pour suivre — et voir se démentir — les principes militaires de Saint-Loup, j'avais suivi avec grand détail la guerre des Boers, j'avais été conduit à relire d'anciens récits d'explorations, de voyages. Ces récits m'avaient passionné et j'en faisais l'application dans la vie courante pour me donner plus de courage. Quand des crises m'avaient forcé à rester plusieurs jours et plusieurs nuits de suite non seulement sans dormir, mais sans m'étendre, sans boire et sans manger, au moment où l'épuisement et la souffrance devenaient tels que je me figurais n'en sortir jamais, alors je pensais à tel voyageur jeté sur la grève, empoisonné par des herbes malsaines, grelottant de fièvre dans ses vêtements trempés par l'eau de la mer, et qui pourtant se sentait mieux au bout de deux jours, reprenait au hasard sa route, à la recherche d'habitants quelconques qui seraient peut-être des anthropophages. Leur exemple me tonifiait, me rendait l'espoir, et j'avais honte d'avoir eu un moment de découragement. Pensant aux Boers qui, ayant en face d'eux des armées anglaises, ne craignaient pas de s'exposer au moment où il fallait traverser, avant de retrouver un fourré, des parties de rase campagne : « Il ferait beau voir, pensais-je, que je fusse plus pusillanime, quand le théâtre d'opérations est simplement notre propre cour, et quand, moi qui viens d'avoir plusieurs duels sans aucune crainte1, à cause de l'affaire Dreyfus, le seul fer que j'aie à redouter est celui du regard des voisins qui ont autre chose à faire qu'à regarder dans la cour. »

      


      

        Mais quand je fus dans la boutique, évitant de faire craquer le moins du monde le plancher, en me rendant compte que le plus léger bruit dans la boutique de Jupien s'entendait de la mienne, je songeai combien Jupien et M. de Charlus avaient été imprudents et combien la chance les avait servis.

      


      

        Je n'osais bouger. Le palefrenier des Guermantes, profitant sans doute de leur absence, avait bien transféré dans la boutique où je me trouvais une échelle serrée jusque-là dans la remise. Et si j'y étais monté j'aurais pu ouvrir le vasistas et entendre comme si j'avais été chez Jupien même. Mais je craignais de faire du bruit. Du reste c'était inutile. Je n'eus même pas à regretter de n'être arrivé qu'au bout de quelques minutes dans ma boutique. Car d'après ce que j'entendis les premiers temps dans celle de Jupien et qui ne furent que des sons inarticulés, je suppose que peu de paroles furent prononcées. Il est vrai que ces sons étaient si violents que, s'ils n'avaient pas été toujours repris un octave plus haut par une plainte parallèle, j'aurais pu croire qu'une personne en égorgeait une autre à côté de moi et qu'ensuite le meurtrier et sa victime ressuscitée prenaient un bain pour effacer les traces du crime1. J'en conclus plus tard qu'il y a une chose aussi bruyante que la souffrance, c'est le plaisir, surtout quand s'y ajoutent — à défaut de la peur d'avoir des enfants, ce qui ne pouvait être le cas ici malgré l'exemple peu probant de la Légende dorée2 — des soucis immédiats de propreté. Enfin au bout d'une demi-heure environ (pendant laquelle je m'étais hissé à pas de loup sur mon échelle afin de voir par le vasistas que je n'ouvris pas), une conversation s'engagea. Jupien refusait avec force l'argent que M. de Charlus voulait lui donner.

      


      

        Puis M. de Charlus fit un pas hors de la boutique. « Pourquoi avez-vous votre menton rasé comme cela, dit-il au baron d'un ton de câlinerie. C'est si beau une belle barbe ! — Fi ! c'est dégoûtant », répondit le baron. Cependant il s'attardait encore sur le pas de la porte et demandait à Jupien des renseignements sur le quartier. « Vous ne savez rien sur le marchand de marrons du coin, pas à gauche, c'est une horreur, mais du côté pair, un grand gaillard tout noir ? Et le pharmacien d'en face, il a un cycliste très gentil qui porte ses médicaments. » Ces questions froissèrent sans doute Jupien car, se redressant avec le dépit d'une grande coquette trahie, il répondit : « Je vois que vous avez un cœur d'artichaut. » Proféré d'un ton douloureux, glacial et maniéré, ce reproche fut sans doute sensible à M. de Charlus qui, pour effacer la mauvaise impression que sa curiosité avait produite, adressa à Jupien, trop bas pour que je distinguasse bien les mots, une prière qui nécessiterait sans doute qu'ils prolongeassent leur séjour dans la boutique et qui toucha assez le giletier pour effacer sa souffrance, car il considéra la figure du baron, grasse et congestionnée sous les cheveux gris, de l'air noyé de bonheur de quelqu'un dont on vient de flatter profondément l'amour-propre, et se décidant à accorder à M. de Charlus ce que celui-ci venait de lui demander, Jupien, après des remarques dépourvues de distinction telles que : « Vous en avez un gros pétard ! », dit au baron d'un air souriant, ému, supérieur et reconnaissant : « Oui, va, grand gosse ! »

      


      

        « Si je reviens sur la question du conducteur de tramway, reprit M. de Charlus avec ténacité, c'est qu'en dehors de tout, cela pourrait présenter quelque intérêt pour le retour. Il m'arrive en effet, comme le calife qui parcourait Bagdad pris pour un simple marchand1, de condescendre à suivre quelque curieuse petite personne dont la silhouette m'aura amusé. » Je fis ici la même remarque que j'avais faite sur Bergotte. S'il avait jamais à répondre devant un tribunal, il userait non des phrases propres à convaincre les juges, mais de ces phrases bergottesques que son tempérament littéraire particulier lui suggérait naturellement et lui faisait trouver plaisir à employer. Pareillement M. de Charlus se servait avec le giletier du même langage qu'il eût fait avec des gens du monde de sa coterie, exagérant même ses tics, soit que la timidité contre laquelle il s'efforçait de lutter le poussât à un excessif orgueil, soit que l'empêchant de se dominer (car on est plus troublé devant quelqu'un qui n'est pas de votre milieu), elle le forçât de dévoiler, de mettre à nu sa nature, laquelle était en effet orgueilleuse et un peu folle, comme disait Mme de Guermantes. « Pour ne pas perdre sa piste, continua-t-il, je saute comme un petit professeur, comme un jeune et beau médecin, dans le même tramway que la petite personne, dont nous ne parlons au féminin que pour suivre la règle (comme on dit en parlant d'un prince : Est-ce que Son Altesse est bien portante ?). Si elle change de tramway, je prends, avec peut-être les microbes de la peste, la chose incroyable appelée "correspondance", un numéro, et qui, bien qu'on le remette à moi, n'est pas toujours le n° I ! Je change ainsi jusqu'à trois, quatre fois de "voiture". Je m'échoue parfois à onze heures du soir à la gare d'Orléans, et il faut revenir ! Si encore ce n'était que de la gare d'Orléans ! Mais une fois, par exemple, n'ayant pu entamer la conversation avant, je suis allé jusqu'à Orléans même, dans un de ces affreux wagons où on a comme vue, entre des triangles d'ouvrages dits de "filet", la photographie des principaux chefs-d'œuvre d'architecture du réseau. Il n'y avait qu'une place de libre, j'avais en face de moi, comme monument historique, une "vue" de la cathédrale d'Orléans, qui est la plus laide de France1, et aussi fatigante à regarder ainsi malgré moi que si on m'avait forcé d'en fixer les tours dans la boule de verre de ces porte-plume optiques qui donnent des ophtalmies. Je descendis aux Aubrais en même temps que ma jeune personne qu'hélas, sa famille (alors que je lui supposais tous les défauts excepté celui d'avoir une famille) attendait sur le quai ! Je n'eus pour consolation, en attendant le train qui me ramènerait à Paris, que la maison de Diane de Poitiers2. Elle a eu beau charmer un de mes ancêtres royaux, j'eusse préféré une beauté plus vivante. C'est pour cela, pour remédier à l'ennui de ces retours seul, que j'aimerais assez connaître un garçon des wagons-lits, un conducteur d'omnibus. Du reste ne soyez pas choqué, conclut le baron, tout cela est une question de genre. Pour les jeunes gens du monde par exemple, je ne désire aucune possession physique, mais je ne suis tranquille qu'une fois que je les ai touchés, je ne veux pas dire matériellement, mais touché leur corde sensible. Une fois qu'au lieu de laisser mes lettres sans réponse, un jeune homme ne cesse plus de m'écrire, qu'il est à ma disposition morale, je suis apaisé ou du moins je le serais, si je n'étais bientôt saisi par le souci d'un autre. C'est assez curieux, n'est-ce pas ? À propos de jeunes gens du monde, parmi ceux qui viennent ici, vous n'en connaissez pas ? — Non, mon bébé. Ah ! si, un brun, très grand, à monocle, qui rit toujours et se retourne. — Je ne vois pas qui vous voulez dire. » Jupien compléta le portrait, M. de Charlus ne pouvait arriver à trouver de qui il s'agissait, parce qu'il ignorait que l'ancien giletier était une de ces personnes, plus nombreuses qu'on ne croit, qui ne se rappellent pas la couleur des cheveux des gens qu'ils connaissent peu. Mais pour moi qui savais cette infirmité de Jupien et qui remplaçai brun par blond, le portrait me parut se rapporter exactement au duc de Châtellerault. « Pour revenir aux jeunes gens qui ne sont pas du peuple, reprit le baron, en ce moment j'ai la tête tournée par un étrange petit bonhomme, un intelligent petit bourgeois, qui montre à mon égard une incivilité prodigieuse. Il n'a aucunement la notion du prodigieux personnage que je suis et du microscopique vibrion qu'il figure. Après tout qu'importe, ce petit âne peut braire autant qu'il lui plaît devant ma robe auguste d'évêque. — Évêque ! » s'écria Jupien qui n'avait rien compris des dernières phrases que venait de prononcer M. de Charlus, mais que le mot d'évêque stupéfia. « Mais cela ne va guère avec la religion, dit-il. —J'ai trois papes dans ma famille1, répondit M. de Charlus, et le droit de draper en rouge à cause d'un titre cardinalice, la nièce du cardinal mon grand-oncle ayant apporté à mon grand-père le titre de duc qui fut substitué. Je vois que les métaphores vous laissent sourd et l'histoire de France indifférent. Du reste, ajouta-t-il peut-être moins en manière de conclusion que d'avertissement, cet attrait qu'exercent sur moi les jeunes personnes qui me fuient, par crainte bien entendu, car seul le respect leur ferme la bouche pour me crier qu'elles m'aiment, requiert-il d'elles un rang social éminent. Encore leur feinte indifférence peut-elle produire malgré cela l'effet directement contraire. Sottement prolongée elle m'écœure. Pour prendre un exemple dans une classe qui vous sera plus familière, quand on répara mon hôtel, pour ne pas faire de jalouses entre toutes les duchesses qui se disputaient l'honneur de pouvoir me dire qu'elles m'avaient logé, j'allai passer quelques jours à l'“hôtel”, comme on dit. Un des garçons d'étage m'était connu, je lui désignai un curieux petit "chasseur" qui fermait les portières et qui resta réfractaire à mes propositions. À la fin exaspéré, pour lui prouver que mes intentions étaient pures, je lui fis offrir une somme ridiculement élevée pour monter seulement me parler cinq minutes dans ma chambre. Je l'attendis inutilement. Je le pris alors en un tel dégoût que je sortais par la porte de service pour ne pas apercevoir la frimousse de ce vilain petit drôle. J'ai su depuis qu'il n'avait jamais eu aucune de mes lettres, qui avaient été interceptées, la première par le garçon d'étage qui était envieux, la seconde par le concierge de jour qui était vertueux, la troisième par le concierge de nuit qui aimait le jeune chasseur et couchait avec lui à l'heure où Diane se levait. Mais mon dégoût n'en a pas moins persisté et, m'apporterait-on le chasseur comme un simple gibier de chasse sur un plat d'argent, je le repousserais avec un vomissement. Mais voilà le malheur, nous avons parlé de choses sérieuses et maintenant c'est fini entre nous pour ce que j'espérais. Mais vous pourriez me rendre de grands services, vous entremettre ; et puis non, rien que cette idée me rend quelque gaillardise et je sens que rien n'est fini. »

      


      

        Dès le début de cette scène une révolution, pour mes yeux dessillés, s'était opérée en M. de Charlus, aussi complète, aussi immédiate que s'il avait été touché par une baguette magique. Jusque-là, parce que je n'avais pas compris, je n'avais pas vu. Le vice (on parle ainsi pour la commodité du langage), le vice de chacun l'accompagne à la façon de ce génie qui était invisible pour les hommes tant qu'ils ignoraient sa présence. La bonté, la fourberie, le nom, les relations mondaines, ne se laissent pas découvrir, et on les porte cachés. Ulysse lui-même ne reconnaissait pas d'abord Athéné1. Mais les dieux sont immédiatement perceptibles aux dieux, le semblable aussi vite au semblable, ainsi encore l'avait été M. de Charlus à Jupien. Jusqu'ici je m'étais trouvé en face de M. de Charlus de la même façon qu'un homme distrait, lequel, devant une femme enceinte dont il n'a pas remarqué la taille alourdie, s'obstine, tandis qu'elle lui répète en souriant : « Oui, je suis un peu fatiguée en ce moment », à lui demander indiscrètement : « Qu'avez-vous donc ? » Mais que quelqu'un lui dise : « Elle est grosse », soudain il aperçoit le ventre et ne verra plus que lui. C'est la raison qui ouvre les yeux ; une erreur dissipée nous donne un sens de plus.

      


      

        Les personnes qui n'aiment pas se reporter comme exemples de cette loi aux messieurs de Charlus de leur connaissance, que pendant bien longtemps elles n'avaient pas soupçonnés, jusqu'au jour où sur la surface unie de l'individu pareil aux autres sont venus apparaître, tracés en une encre jusque-là invisible, les caractères qui composent le mot cher aux anciens Grecs, n'ont, pour se persuader que le monde qui les entoure leur apparaît d'abord nu, dépouillé de mille ornements qu'il offre à de plus instruits, qu'à se souvenir combien de fois, dans la vie, il leur est arrivé d'être sur le point de commettre une gaffe. Rien, sur le visage privé de caractères de tel ou tel homme, ne pouvait leur faire supposer qu'il était précisément le frère, ou le fiancé, ou l'amant d'une femme dont elles allaient dire : « Quel chameau ! » Mais alors, par bonheur, un mot que leur chuchote un voisin arrête sur leurs lèvres le terme fatal. Aussitôt apparaissent, comme un Mané, Thécel, Pharès1, ces mots : il est le fiancé, ou il est le frère, ou il est l'amant de la femme qu'il ne convient pas d'appeler devant lui : « chameau ». Et cette seule notion nouvelle entraînera tout un regroupement, le retrait ou l'avance de la fraction des notions, désormais complétées, qu'on possédait sur le reste de la famille. En M. de Charlus un autre être avait beau s'accoupler, qui le différenciait des autres hommes, comme dans le centaure le cheval, cet être avait beau faire corps avec le baron, je ne l'avais jamais aperçu. Maintenant l'abstrait s'était matérialisé, l'être enfin compris avait aussitôt perdu son pouvoir de rester invisible et la transmutation de M. de Charlus en une personne nouvelle était si complète que non seulement les contrastes de son visage, de sa voix, mais rétrospectivement les hauts et les bas eux-mêmes de ses relations avec moi, tout ce qui avait paru jusque-là incohérent à mon esprit, devenait intelligible, se montrait évident comme une phrase, n'offrant aucun sens tant qu'elle reste décomposée en lettres disposées au hasard, exprime, si les caractères se trouvent replacés dans l'ordre qu'il faut, une pensée que l'on ne pourra plus oublier.

      


      

        De plus je comprenais maintenant pourquoi tout à l'heure, quand je l'avais vu sortir de chez Mme de Villeparisis, j'avais pu trouver que M. de Charlus avait l'air d'une femme : c'en était une2 ! Il appartenait à la race de ces êtres moins contradictoires qu'ils n'en ont l'air, dont l'idéal est viril, justement parce que leur tempérament est féminin, et qui sont dans la vie pareils, en apparence seulement, aux autres hommes ; là où chacun porte, inscrite en ces yeux à travers lesquels il voit toutes choses dans l'univers, une silhouette intaillée dans la facetté de la prunelle, pour eux ce n'est pas celle d'une nymphe, mais d'un éphèbe. Race sur qui pèse une malédiction et qui doit vivre dans le mensonge et le parjure, puisqu'elle sait tenu pour punissable et honteux, pour inavouable, son désir, ce qui fait pour toute créature la plus grande douceur de vivre ; qui doit renier son Dieu, puisque, même chrétiens, quand à la barre du tribunal ils comparaissent comme accusés, il leur faut, devant le Christ et en son nom, se défendre comme d'une calomnie de ce qui est leur vie même ; fils sans mère, à laquelle ils sont obligés de mentir même à l'heure de lui fermer les yeux ; amis sans amitiés, malgré toutes celles que leur charme fréquemment reconnu inspire et que leur cœur souvent bon ressentirait ; mais peut-on appeler amitiés ces relations qui ne végètent qu'à la faveur d'un mensonge et d'où le premier élan de confiance et de sincérité qu'ils seraient tentés d'avoir les ferait rejeter avec dégoût, à moins qu'ils n'aient à faire à un esprit impartial, voire sympathique, mais qui alors, égaré à leur endroit par une psychologie de convention, fera découler du vice confessé l'affection même qui lui est la plus étrangère, de même que certains juges supposent et excusent plus facilement l'assassinat chez les invertis et la trahison chez les Juifs pour des raisons tirées du péché originel et de la fatalité de la race ? Enfin — du moins selon la première théorie que j'en esquissais alors, qu'on verra se modifier par la suite, et en laquelle cela les eût par-dessus tout fâchés si cette contradiction n'avait été dérobée à leurs yeux par l'illusion même qui les faisait voir et vivre — amants à qui est presque fermée la possibilité de cet amour dont l'espérance leur donne la force de supporter tant de risques et de solitudes, puisqu'ils sont justement épris d'un homme qui n'aurait rien d'une femme, d'un homme qui ne serait pas inverti et qui, par conséquent, ne peut les aimer ; de sorte que leur désir serait à jamais inassouvissable si l'argent ne leur livrait de vrais hommes, et si l'imagination ne finissait par leur faire prendre pour de vrais hommes les invertis à qui ils se sont prostitués. Sans honneur que précaire, sans liberté que provisoire jusqu'à la découverte du crime ; sans situation qu'instable, comme pour le poète la veille fêté dans tous les salons, applaudi dans tous les théâtres de Londres, chassé le lendemain de tous les garnis sans pouvoir trouver un oreiller où reposer sa tête1, tournant la meule comme Samson et disant comme lui :

      


      

         

      


      

        Les deux sexes mourront chacun de son côté2 ;

      


      

         

      


      

        exclus même, hors les jours de grande infortune où le plus grand nombre se rallie autour de la victime, comme les Juifs autour de Dreyfus, de la sympathie — parfois de la société — de leurs semblables, auxquels ils donnent le dégoût de voir ce qu'ils sont, dépeint dans un miroir qui, ne les flattant plus, accuse toutes les tares qu'ils n'avaient pas voulu remarquer chez eux-mêmes et qui leur fait comprendre que ce qu'ils appelaient leur amour (et à quoi, en jouant sur le mot, ils avaient, par sens social, annexé tout ce que la poésie, la peinture, la musique, la chevalerie, l'ascétisme, ont pu ajouter à l'amour) découle non d'un idéal de beauté qu'ils ont élu, mais d'une maladie inguérissable ; comme les Juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent fréquenter que ceux de leur race, ont toujours à la bouche les mots rituels et les plaisanteries consacrées), se fuyant les uns les autres, recherchant ceux qui leur sont le plus opposés, qui ne veulent pas d'eux, pardonnant leurs rebuffades, s'enivrant de leurs complaisances ; mais aussi rassemblés à leurs pareils par l'ostracisme qui les frappe, l'opprobre où ils sont tombés, ayant fini par prendre, par une persécution semblable à celle d'Israël, les caractères physiques et moraux d'une race, parfois beaux, souvent affreux, trouvant (malgré toutes les moqueries dont celui qui, plus mêlé, mieux assimilé à la race adverse, est relativement, en apparence, le moins inverti, accable celui qui l'est demeuré davantage) une détente dans la fréquentation de leurs semblables, et même un appui dans leur existence, si bien que, tout en niant qu'ils soient une race (dont le nom est la plus grande injure), ceux qui parviennent à cacher qu'ils en sont, ils les démasquent volontiers, moins pour leur nuire, ce qu'ils ne détestent pas, que pour s'excuser, et allant chercher, comme un médecin l'appendicite, l'inversion jusque dans l'histoire, ayant plaisir à rappeler que Socrate était l'un d'eux, comme les Israélites disent que Jésus était juif, sans songer qu'il n'y avait pas d'anormaux quand l'homosexualité était la norme, pas d'antichrétiens avant le Christ, que l'opprobre seul fait le crime, parce qu'il n'a laissé subsister que ceux qui étaient réfractaires à toute prédication, à tout exemple, à tout châtiment, en vertu d'une disposition innée tellement spéciale qu'elle répugne plus aux autres hommes (encore qu'elle puisse s'accompagner de hautes qualités morales) que de certains vices qui y contredisent comme le vol, la cruauté, la mauvaise foi, mieux compris, donc plus excusés du commun des hommes ; formant une franc-maçonnerie bien plus étendue, plus efficace et moins soupçonnée que celle des loges, car elle repose sur une identité de goûts, de besoins, d'habitudes, de dangers, d'apprentissage, de savoir, de trafic, de glossaire, et dans laquelle les membres mêmes qui souhaitent de ne pas se connaître, aussitôt se reconnaissent à des signes naturels ou de convention, involontaires ou voulus, qui signalent un de ses semblables au mendiant dans le grand seigneur à qui il ferme la portière de sa voiture, au père dans le fiancé de sa fille, à celui qui avait voulu se guérir, se confesser, qui avait à se défendre, dans le médecin, dans le prêtre, dans l'avocat qu'il est allé trouver ; tous obligés à protéger leur secret, mais ayant leur part d'un secret des autres que le reste de l'humanité ne soupçonne pas et qui fait qu'à eux les romans d'aventure les plus invraisemblables semblent vrais ; car dans cette vie romanesque, anachronique, l'ambassadeur est ami du forçat ; le prince, avec une certaine liberté d'allures que donne l'éducation aristocratique et qu'un petit bourgeois tremblant n'aurait pas, en sortant de chez la duchesse s'en va conférer avec l'apache ; partie réprouvée de la collectivité humaine, mais partie importante, soupçonnée là où elle n'est pas, étalée, insolente, impunie là où elle n'est pas devinée ; comptant des adhérents partout, dans le peuple, dans l'armée, dans le temple, au bagne, sur le trône ; vivant enfin, du moins un grand nombre, dans l'intimité caressante et dangereuse avec les hommes de l'autre race, les provoquant, jouant avec eux à parler de son vice comme s'il n'était pas sien, jeu qui est rendu facile par l'aveuglement ou la fausseté des autres, jeu qui peut se prolonger des années jusqu'au jour du scandale où ces dompteurs sont dévorés ; jusque-là obligés de cacher leur vie, de détourner leurs regards d'où ils voudraient se fixer, de les fixer sur ce dont ils voudraient se détourner, de changer le genre de bien des adjectifs dans leur vocabulaire, contrainte sociale légère auprès de la contrainte intérieure que leur vice, ou ce qu'on nomme improprement ainsi, leur impose non plus à l'égard des autres mais d'eux-mêmes, et de façon qu'à eux-mêmes il ne leur paraisse pas un vice. Mais certains, plus pratiques, plus pressés, qui n'ont pas le temps d'aller faire leur marché et de renoncer à la simplification de la vie et à ce gain de temps qui peut résulter de la coopération, se sont fait deux sociétés dont la seconde est composée exclusivement d'êtres pareils à eux.

      


      

        Cela frappe chez ceux qui sont pauvres et venus de la province, sans relations, sans rien que l'ambition d'être un jour médecin ou avocat célèbre, ayant un esprit encore vide d'opinions, un corps dénué de manières et qu'ils comptent rapidement orner, comme ils achèteraient pour leur petite chambre du Quartier latin des meubles d'après ce qu'ils remarqueraient et calqueraient chez ceux qui sont déjà « arrivés » dans la profession utile et sérieuse où ils souhaitent de s'encadrer et de devenir illustres ; chez ceux-là, leur goût spécial, hérité à leur insu comme des dispositions pour le dessin, pour la musique, à la cécité, est peut-être la seule originalité vivace, despotique — et qui tels soirs les force à manquer telle réunion utile à leur carrière avec des gens dont pour le reste ils adoptent les façons de parler, de penser, de s'habiller, de se coiffer. Dans leur quartier, où ils ne fréquentent sans cela que des condisciples, des maîtres ou quelque compatriote arrivé et protecteur, ils ont vite découvert d'autres jeunes gens que le même goût particulier rapproche d'eux, comme dans une petite ville se lient le professeur de seconde et le notaire qui aiment tous les deux la musique de chambre, les ivoires du moyen âge ; appliquant à l'objet de leur distraction le même instinct utilitaire, le même esprit professionnel qui les guide dans leur carrière, ils les retrouvent à des séances où nul profane n'est plus admis qu'à celles qui réunissent des amateurs de vieilles tabatières, d'estampes japonaises, de fleurs rares, et où, à cause du plaisir de s'instruire, de l'utilité des échanges et de la crainte des compétitions, règnent à la fois, comme dans une bourse aux timbres, l'entente étroite des spécialistes et les féroces rivalités des collectionneurs. Personne d'ailleurs dans le café où ils ont leur table ne sait quelle est cette réunion, si c'est celle d'une société de pêche, des secrétaires de rédaction, ou des enfants de l'Indre, tant leur tenue est correcte, leur air réservé et froid, et tant ils n'osent regarder qu'à la dérobée les jeunes gens à la mode, les jeunes « lions » qui, à quelques mètres plus loin, font grand bruit de leurs maîtresses, et parmi lesquels ceux qui les admirent sans oser lever les yeux apprendront seulement vingt ans plus tard, quand les uns seront à la veille d'entrer dans une académie, et les autres de vieux hommes de cercle, que le plus séduisant, maintenant un gros et grisonnant Charlus, était en réalité pareil à eux, mais ailleurs, dans un autre monde, sous d'autres symboles extérieurs, avec des signes étrangers, dont la différence les a induits en erreur. Mais les groupements sont plus ou moins avancés ; et comme l'« Union des gauches » diffère de la « Fédération socialiste » et telle société de musique mendelssohnienne de la Schola cantorum1, certains soirs, à une autre table, il y a des extrémistes qui laissent passer un bracelet sous leur manchette, parfois un collier dans l'évasement de leur col, forcent par leurs regards insistants, leurs gloussements, leurs rires, leurs caresses entre eux, une bande de collégiens à s'enfuir au plus vite, et sont servis, avec une politesse sous laquelle couve l'indignation, par un garçon qui, comme les soirs où il sert des dreyfusards, aurait plaisir à aller chercher la police s'il n'avait avantage à empocher les pourboires.

      


      

        C'est à ces organisations professionnelles que l'esprit oppose le goût des solitaires, et sans trop d'artifices d'une part, puisqu'il ne fait en cela qu'imiter les solitaires eux-mêmes qui croient que rien ne diffère plus du vice organisé que ce qui leur paraît à eux un amour incompris, avec quelque artifice toutefois, car ces différentes classes répondent, tout autant qu'à des types physiologiques divers, à des moments successifs d'une évolution pathologique ou seulement sociale. Et il est bien rare en effet qu'un jour ou l'autre, ce ne soit pas dans de telles organisations que les solitaires viennent se fondre, quelquefois par simple lassitude, par commodité (comme finissent ceux qui en ont été le plus adversaires par faire poser chez eux le téléphone, par recevoir les Iéna, ou par acheter chez Potin2). Ils y sont d'ailleurs généralement assez mal reçus, car, dans leur vie relativement pure, le défaut d'expérience, la saturation par la rêverie où ils sont réduits, ont marqué plus fortement en eux ces caractères particuliers d'efféminement que les professionnels ont cherché à effacer. Et il faut avouer que chez certains de ces nouveaux venus, la femme n'est pas seulement intérieurement unie à l'homme, mais hideusement visible, agités qu'ils sont dans un spasme d'hystérique, par un rire aigu qui convulse leurs genoux et leurs mains, ne ressemblant pas plus au commun des hommes que ces singes à l'œil mélancolique et cerné, aux pieds prenants, qui revêtent le smoking et portent une cravate noire ; de sorte que ces nouvelles recrues sont jugées, par de moins chastes pourtant, d'une fréquentation compromettante, et leur admission difficile ; on les accepte cependant et ils bénéficient alors de ces facilités par lesquelles le commerce, les grandes entreprises, ont transformé la vie des individus, leur ont rendu accessibles des denrées jusque-là trop dispendieuses à acquérir et même difficiles à trouver, et qui maintenant les submergent par la pléthore de ce que seuls ils n'avaient pu arriver à découvrir dans les plus grandes foules. Mais, même avec ces exutoires innombrables, la contrainte sociale est trop lourde encore pour certains, qui se recrutent surtout parmi ceux chez qui la contrainte mentale ne s'est pas exercée et qui tiennent encore pour plus rare qu'il n'est leur genre d'amour. Laissons pour le moment de côté ceux qui, le caractère exceptionnel de leur penchant les faisant se croire supérieurs à elles, méprisent les femmes, font de l'homosexualité le privilège des grands génies et des époques glorieuses, et quand ils cherchent à faire partager leur goût, le font moins à ceux qui leur semblent y être prédisposés, comme le morphinomane fait pour la morphine, qu'à ceux qui leur en semblent dignes, par zèle d'apostolat, comme d'autres prêchent le sionisme, le refus du service militaire, le saint-simonisme, le végétarisme et l'anarchie. Quelques-uns, si on les surprend le matin encore couchés, montrent une admirable tête de femme, tant l'expression est générale et symbolise tout le sexe ; les cheveux eux-mêmes l'affirment ; leur inflexion est si féminine, déroulés, ils tombent si naturellement en tresses sur la joue, qu'on s'émerveille que la jeune femme, la jeune fille, Galatée qui s'éveille à peine dans l'inconscient de ce corps d'homme où elle est enfermée1, ait su si ingénieusement, de soi-même, sans l'avoir appris de personne, profiter des moindres issues de sa prison, trouver ce qui était nécessaire à sa vie. Sans doute le jeune homme qui a cette tête délicieuse ne dit pas : « Je suis une femme. » Même si — pour tant de raisons possibles — il vit avec une femme, il peut lui nier que lui en soit une, lui jurer qu'il n'a jamais eu de relations avec des hommes. Qu'elle le regarde comme nous venons de le montrer, couché dans un lit, en pyjama, les bras nus, le cou nu sous les cheveux noirs. Le pyjama est devenu une camisole de femme, la tête, celle d'une jolie Espagnole. La maîtresse s'épouvante de ces confidences faites à ses regards, plus vraies que ne pourraient être des paroles, des actes mêmes, et que d'ailleurs les actes, s'ils ne l'ont déjà fait, ne pourront manquer de confirmer, car tout être suit son plaisir ; et si cet être n'est pas trop vicieux, il le cherche dans un sexe opposé au sien. Or pour l'inverti le vice commence, non pas quand il noue des relations (car trop de raisons peuvent les commander), mais quand il prend son plaisir avec des femmes. Le jeune homme que nous venons d'essayer de peindre était si évidemment une femme, que les femmes qui le regardaient avec désir étaient vouées (à moins d'un goût particulier) au même désappointement que celles qui, dans les comédies de Shakespeare, sont déçues par une jeune fille déguisée qui se fait passer pour un adolescent. La tromperie est égale, l'inverti même le sait, il devine la désillusion que, le travestissement ôté, la femme éprouvera, et sent combien cette erreur sur le sexe est une source de fantaisiste poésie. Du reste, même à son exigeante maîtresse, il a beau ne pas avouer (si elle n'est pas gomorrhéenne) : « Je suis une femme », pourtant en lui avec quelles ruses, quelle agilité, quelle obstination de plante grimpante, la femme inconsciente et visible cherche-t-elle l'organe masculin ! On n'a qu'à regarder cette chevelure bouclée sur l'oreiller blanc pour comprendre que le soir, si ce jeune homme glisse hors des doigts de ses parents, malgré eux, malgré lui, ce ne sera pas pour aller retrouver des femmes. Sa maîtresse peut le châtier, l'enfermer, le lendemain l'homme-femme aura trouvé le moyen de s'attacher à un homme, comme le volubilis jette ses vrilles là où se trouve une pioche ou un râteau1. Pourquoi, admirant dans le visage de cet homme des délicatesses qui nous touchent, une grâce, un naturel dans l'amabilité comme les hommes n'en ont point, serions-nous désolés d'apprendre que ce jeune homme recherche les boxeurs ? Ce sont des aspects différents d'une même réalité. Et même, celui qui nous répugne est le plus touchant, plus touchant que toutes les délicatesses, car il représente un admirable effort inconscient de la nature : la reconnaissance du sexe par lui-même, malgré les duperies du sexe, apparaît la tentative inavouée pour s'évader vers ce qu'une erreur initiale de la société a placé loin de lui. Pour les uns, ceux qui ont eu l'enfance la plus timide sans doute, ils ne se préoccupent guère de la sorte matérielle de plaisir qu'ils reçoivent, pourvu qu'ils puissent le rapporter à un visage masculin. Tandis que d'autres, ayant des sens plus violents sans doute, donnent à leur plaisir matériel d'impérieuses localisations. Ceux-là choqueraient peut-être par leurs aveux la moyenne du monde. Ils vivent peut-être moins exclusivement sous le satellite de Saturne1, car pour eux les femmes ne sont pas entièrement exclues comme pour les premiers, à l'égard desquels elles n'existeraient pas sans la conversation, la coquetterie, les amours de tête. Mais les seconds recherchent celles qui aiment les femmes, elles peuvent leur procurer un jeune homme, accroître le plaisir qu'ils ont à se trouver avec lui ; bien plus, ils peuvent, de la même manière, prendre avec elles le même plaisir qu'avec un homme. De là vient que la jalousie n'est excitée, pour ceux qui aiment les premiers, que par le plaisir qu'ils pourraient prendre avec un homme et qui seul leur semble une trahison, puisqu'ils ne participent pas à l'amour des femmes, ne l'ont pratiqué que comme habitude et pour se réserver la possibilité du mariage, se représentant si peu le plaisir qu'il peut donner, qu'ils ne peuvent souffrir que celui qu'ils aiment le goûte ; tandis que les seconds inspirent souvent de la jalousie par leurs amours avec des femmes. Car dans les rapports qu'ils ont avec elles, ils jouent pour la femme qui aime les femmes le rôle d'une autre femme, et la femme leur offre en même temps à peu près ce qu'ils trouvent chez l'homme, si bien que l'ami jaloux souffre de sentir celui qu'il aime rivé à celle qui est pour lui presque un homme, en même temps qu'il le sent presque lui échapper, parce que, pour ces femmes, il est quelque chose qu'il ne connaît pas, une espèce de femme. Ne parlons pas non plus de ces jeunes fous qui par une sorte d'enfantillage, pour taquiner leurs amis, choquer leurs parents, mettent une sorte d'acharnement à choisir des vêtements qui ressemblent à des robes, à rougir leurs lèvres et noircir leurs yeux ; laissons-les de côté, car ce sont eux qu'on retrouvera, quand ils auront trop cruellement porté la peine de leur affectation, passant toute une vie à essayer vainement de réparer par une tenue sévère, protestante, le tort qu'ils se sont fait quand ils étaient emportés par le même démon qui pousse des jeunes femmes du faubourg Saint-Germain à vivre d'une façon scandaleuse, à rompre avec tous les usages, à bafouer leur famille, jusqu'au jour où elles se mettent avec persévérance et sans succès à remonter la pente qu'elles avaient trouvé si amusant, ou plutôt qu'elles n'avaient pas pu s'empêcher de descendre. Laissons enfin pour plus tard ceux qui ont conclu un pacte avec Gomorrhe. Nous en parlerons quand M. de Charlus les connaîtra. Laissons tous ceux, d'une variété ou d'une autre, qui apparaîtront à leur tour, et pour finir ce premier exposé, ne disons un mot que de ceux dont nous avions commencé de parler tout à l'heure, des solitaires. Tenant leur vice pour plus exceptionnel qu'il n'est, ils sont allés vivre seuls du jour qu'ils l'ont découvert, après l'avoir porté longtemps sans le connaître, plus longtemps seulement que d'autres. Car personne ne sait tout d'abord qu'il est inverti, ou poète, ou snob, ou méchant. Tel collégien qui apprenait des vers d'amour ou regardait des images obscènes, s'il se serrait alors contre un camarade, s'imaginait seulement communier avec lui dans un même désir de la femme. Comment croirait-il n'être pas pareil à tous, quand ce qu'il éprouve il en reconnaît la substance en lisant Mme de Lafayette, Racine, Baudelaire, Walter Scott, alors qu'il est encore trop peu capable de s'observer soi-même pour se rendre compte de ce qu'il ajoute de son cru, et que si le sentiment est le même l'objet diffère, que ce qu'il désire c'est Rob-Roy et non Diana Vernon1 ? Chez beaucoup, par une prudence défensive de l'instinct qui précède la vue plus claire de l'intelligence, la glace et les murs de leur chambre disparaissent sous des chromos représentant des actrices ; ils font des vers tels que :

      


      

         

      


      

        Je n'aime que Chloé au monde,

      


      

        Elle est divine, elle est blonde,

      


      

        Et d'amour mon cœur s'inonde.

      


      

         

      


      

        Faut-il pour cela mettre au commencement de ces vies un goût qu'on ne devait point retrouver chez eux dans la suite, comme ces boucles blondes des enfants qui doivent ensuite devenir les plus bruns ? Qui sait si les photographies de femmes ne sont pas un commencement d'hypocrisie, un commencement aussi d'horreur pour les autres invertis ? Mais les solitaires sont précisément ceux à qui l'hypocrisie est douloureuse. Peut-être l'exemple des Juifs, d'une colonie différente, n'est-il même pas assez fort pour expliquer combien l'éducation a peu de prise sur eux, et avec quel art ils arrivent à revenir, peut-être pas à quelque chose d'aussi simplement atroce que le suicide (où les fous, quelque précaution qu'on prenne, reviennent et, sauvés de la rivière où ils se sont jetés, s'empoisonnent, se procurent un revolver, etc.), mais à une vie dont les hommes de l'autre race non seulement ne comprennent pas, n'imaginent pas, haïssent les plaisirs nécessaires, mais encore dont le danger fréquent et la honte permanente leur feraient horreur. Peut-être, pour les peindre, faut-il penser sinon aux animaux qui ne se domestiquent pas, aux lionceaux prétendus apprivoisés mais restés lions, du moins aux noirs que l'existence confortable des blancs désespère et qui préfèrent les risques de la vie sauvage et ses incompréhensibles joies. Quand le jour est venu où ils se sont découverts incapables à la fois de mentir aux autres et de se mentir à soi-même, ils partent vivre à la campagne, fuyant leurs pareils (qu'ils croient peu nombreux) par horreur de la monstruosité ou crainte de la tentation, et le reste de l'humanité par honte. N'étant jamais parvenus à la véritable maturité, tombés dans la mélancolie, de temps à autre, un dimanche sans lune, ils vont faire une promenade sur un chemin jusqu'à un carrefour, où sans qu'ils se soient dit un mot, est venu les attendre un de leurs amis d'enfance qui habite un château voisin. Et ils recommencent les jeux d'autrefois, sur l'herbe, dans la nuit, sans échanger une parole. En semaine, ils se voient l'un chez l'autre, causent de n'importe quoi, sans une allusion à ce qui s'est passé, exactement comme s'ils n'avaient rien fait et ne devaient rien refaire, sauf, dans leurs rapports, un peu de froideur, d'ironie, d'irritabilité et de rancune, parfois de la haine. Puis le voisin part pour un dur voyage à cheval, et, à mulet, ascensionne des pics, couche dans la neige ; son ami, qui identifie son propre vice avec une faiblesse de tempérament, la vie casanière et timide, comprend que le vice ne pourra plus vivre en son ami émancipé, à tant de milliers de mètres au-dessus du niveau de la mer. Et en effet, l'autre se marie. Le délaissé pourtant ne guérit pas (malgré les cas où l'on verra que l'inversion est guérissable). Il exige de recevoir lui-même le matin dans sa cuisine la crème fraîche des mains du garçon laitier et, les soirs où des désirs l'agitent trop, il s'égare jusqu'à remettre dans son chemin un ivrogne, jusqu'à arranger la blouse de l'aveugle. Sans doute la vie de certains invertis paraît quelquefois changer, leur vice (comme on dit) n'apparaît plus dans leurs habitudes ; mais rien ne se perd : un bijou caché se retrouve ; quand la quantité des urines d'un malade diminue, c'est bien qu'il transpire davantage, mais il faut toujours que l'excrétion se fasse. Un jour cet homosexuel perd un jeune cousin et, à son inconsolable douleur, vous comprenez que c'était dans cet amour, chaste peut-être et qui tenait plus à garder l'estime qu'à obtenir la possession, que les désirs avaient passé par virement, comme dans un budget, sans rien changer au total, certaines dépenses sont portées à un autre exercice. Comme il en est pour ces malades chez qui une crise d'urticaire fait disparaître pour un temps leurs indispositions habituelles, l'amour pur à l'égard d'un jeune parent semble, chez l'inverti, avoir momentanément remplacé, par métastase, des habitudes qui reprendront un jour ou l'autre la place du mal vicariant et guéri.

      


      

        Cependant le voisin marié du solitaire est revenu ; devant la beauté de la jeune épouse et la tendresse que son mari lui témoigne, le jour où l'ami est forcé de les inviter à dîner, il a honte du passé. Déjà dans une position intéressante, elle doit rentrer de bonne heure, laissant son mari ; celui-ci, quand l'heure est venue de rentrer, demande un bout de conduite à son ami que d'abord aucune suspicion n'effleure, mais qui au carrefour se voit renversé sur l'herbe, sans une parole, par l'alpiniste bientôt père. Et les rencontres recommencent jusqu'au jour où vient s'installer non loin de là un cousin de la jeune femme, avec qui se promène maintenant toujours le mari. Et celui-ci, si le délaissé vient le voir et cherche à s'approcher de lui, furibond, le repousse avec l'indignation que l'autre n'ait pas eu le tact de pressentir le dégoût qu'il inspire désormais. Une fois pourtant se présente un inconnu envoyé par le voisin infidèle ; mais, trop affairé, le délaissé ne peut le recevoir et ne comprend que plus tard dans quel but l'étranger était venu.

      


      

        Alors le solitaire languit seul. Il n'a d'autre plaisir que d'aller à la station de bains de mer voisine demander un renseignement à un certain employé de chemin de fer. Mais celui-ci a reçu de l'avancement, est nommé à l'autre bout de la France ; le solitaire ne pourra plus aller lui demander l'heure des trains, le prix des premières, et avant de rentrer rêver dans sa tour, comme Grisélidis1, il s'attarde sur la plage, telle une étrange Andromède qu'aucun Argonaute ne viendra délivrer1, comme une méduse stérile qui périra sur le sable, ou bien il reste paresseusement, avant le départ du train, sur le quai, à jeter sur la foule des voyageurs un regard qui semblera indifférent, dédaigneux ou distrait à ceux d'une autre race, mais qui, comme l'éclat lumineux dont se parent certains insectes pour attirer ceux de la même espèce, ou comme le nectar qu'offrent certaines fleurs pour attirer les insectes qui les féconderont, ne tromperait pas l'amateur presque introuvable d'un plaisir trop singulier, trop difficile à placer, qui lui est offert, le confrère avec qui notre spécialiste pourrait parler la langue insolite ; tout au plus à celle-ci quelque loqueteux du quai fera-t-il semblant de s'intéresser, mais pour un bénéfice matériel seulement, comme ceux qui, au Collège de France, dans la salle où le professeur de sanscrit parle sans auditeur, vont suivre le cours, mais seulement pour se chauffer. Méduse ! Orchidée ! Quand je ne suivais que mon instinct, la méduse me répugnait à Balbec ; mais si je savais la regarder, comme Michelet, du point de vue de l'histoire naturelle et de l'esthétique, je voyais une délicieuse girandole d'azur2. Ne sont-elles pas, avec le velours transparent de leurs pétales, comme les mauves orchidées de la mer ? Comme tant de créatures du règne animal et du règne végétal, comme la plante qui produirait la vanille, mais qui, parce que, chez elle, l'organe mâle est séparé par une cloison de l'organe femelle, demeure stérile si les oiseaux-mouches ou certaines petites abeilles ne transportent le pollen des unes aux autres ou si l'homme ne les féconde artificiellement3, M. de Charlus (et ici le mot fécondation doit être pris au sens moral, puisqu'au sens physique l'union du mâle avec le mâle est Stérile, mais il n'est pas indifférent qu'un individu puisse rencontrer le seul plaisir qu'il soit susceptible de goûter, et « qu'ici bas toute âme » puisse donner à quelqu'un « sa musique, sa flamme ou son parfum4 »), M. de Charlus était de ces hommes qui peuvent être appelés exceptionnels, parce que, si nombreux soient-ils, la satisfaction, si facile chez d'autres, de leurs besoins sexuels, dépend de la coïncidence de trop de conditions, et trop difficiles à rencontrer. Pour des hommes comme M. de Charlus (et sous la réserve des accommodements qui paraîtront peu à peu et qu'on a pu déjà pressentir, exigés par le besoin de plaisir qui se résigne à de demi-consentements), l'amour mutuel, en dehors des difficultés si grandes, parfois insurmontables, qu'il rencontre chez le commun des êtres, leur en ajoute de si spéciales, que ce qui est toujours très rare pour tout le monde devient à leur égard à peu près impossible, et que si se produit pour eux une rencontre vraiment heureuse ou que la nature leur fait paraître telle, leur bonheur, bien plus encore que celui de l'amoureux normal, a quelque chose d'extraordinaire, de sélectionné, de profondément nécessaire. La haine des Capulet et des Montaigu n'était rien auprès des empêchements de tout genre qui ont été vaincus, des éliminations spéciales que la nature a dû faire subir aux hasards déjà peu communs qui amènent l'amour, avant qu'un ancien giletier, qui comptait partir sagement pour son bureau, titube, ébloui, devant un quinquagénaire bedonnant. Ce Roméo et cette Juliette peuvent croire à bon droit que leur amour n'est pas le caprice d'un instant, mais une véritable prédestination préparée par les harmonies de leur tempérament, non pas seulement par leur tempérament propre, mais par celui de leurs ascendants, par leur plus lointaine hérédité, si bien que l'être qui se conjoint à eux leur appartient avant la naissance, les a attirés par une force comparable à celle qui dirige les mondes où nous avons passé nos vies antérieures. M. de Charlus m'avait distrait de regarder si le bourdon apportait à l'orchidée le pollen qu'elle attendait depuis si longtemps, qu'elle n'avait chance de recevoir que grâce à un hasard si improbable qu'on le pouvait appeler une espèce de miracle. Mais c'était un miracle aussi auquel je venais d'assister, presque du même genre, et non moins merveilleux. Dès que j'eus considéré cette rencontre de ce point de vue, tout m'y sembla empreint de beauté. Les ruses les plus extraordinaires que la nature a inventées pour forcer les insectes à assurer la fécondation des fleurs qui, sans eux, ne pourraient pas l'être parce que la fleur mâle y est trop éloignée de la fleur femelle, ou celle qui, si c'est le vent qui doit assurer le transport du pollen, le rend bien plus facile à détacher de la fleur mâle, bien plus aisé à attraper au passage par la fleur femelle, en supprimant la sécrétion du nectar, qui n'est plus utile puisqu'il n'y a pas d'insectes à attirer, et même l'éclat des corolles qui les attirent, et celle qui, pour que la fleur soit réservée au pollen qu'il faut, qui ne peut fructifier qu'en elle, lui fait sécréter une liqueur qui l'immunise contre les autres pollens1 — ne me semblaient pas plus merveilleuses que l'existence de la sous-variété d'invertis destinée à assurer les plaisirs de l'amour à l'inverti devenant vieux : les hommes qui sont attirés non par tous les hommes, mais — par un phénomène de correspondance et d'harmonie comparable à ceux qui règlent la fécondation des fleurs hétérostylées trimorphes comme le Lythrum salicaria — seulement par les hommes beaucoup plus âgés qu'eux. De cette sous-variété Jupien venait de m'offrir un exemple, moins saisissant pourtant que d'autres que tout herborisateur humain, tout botaniste moral, pourra observer, malgré leur rareté, et qui leur présentera un frêle jeune homme qui attendait les avances d'un robuste et bedonnant quinquagénaire, restant aussi indifférent aux avances des autres jeunes gens que restent stériles les fleurs hermaphrodites à court style de la Primula veris tant qu'elles ne sont fécondées que par d'autres Primula veris à court Style aussi, tandis qu'elles accueillent avec joie le pollen des Primula veris à long style. Quant à ce qui était de M. de Charlus, du reste, je me rendis compte dans la suite qu'il y avait pour lui divers genres de conjonctions et desquelles certaines, par leur multiplicité, leur instantanéité à peine visible, et surtout le manque de contact entre les deux acteurs, rappelaient plus encore ces fleurs qui dans un jardin sont fécondées par le pollen d'une fleur voisine qu'elles ne toucheront jamais. Il y avait en effet certains êtres qu'il lui suffisait de faire venir chez lui, de tenir pendant quelques heures sous la domination de sa parole, pour que son désir, allumé dans quelque rencontre, fût apaisé. Par simples paroles la conjonction était faite aussi simplement qu'elle peut se produire chez les infusoires. Parfois, ainsi que cela lui était sans doute arrivé pour moi le soir où j'avais été mandé par lui après le dîner Guermantes, l'assouvissement avait lieu grâce à une violente semonce que le baron jetait à la figure du visiteur, comme certaines fleurs, grâce à un ressort, aspergent à distance l'insecte inconsciemment complice et décontenancé2. M. de Charlus, de dominé devenu dominateur, se sentait purgé de son inquiétude et calmé, renvoyait le visiteur qui avait aussitôt cessé de lui paraître désirable. Enfin, l'inversion elle-même venant de ce que l'inverti se rapproche trop de la femme pour pouvoir avoir des rapports utiles avec elle, se rattache par là à une loi plus haute qui fait que tant de fleurs hermaphrodites restent infécondes, c'est-à-dire à la stérilité de l'autofécondation. Il est vrai que les invertis à la recherche d'un mâle se contentent souvent d'un inverti aussi efféminé qu'eux. Mais il suffit qu'ils n'appartiennent pas au sexe féminin, dont ils ont en eux un embryon dont ils ne peuvent se servir, ce qui arrive à tant de fleurs hermaphrodites et même à certains animaux hermaphrodites, comme l'escargot1, qui ne peuvent être fécondés par eux-mêmes, mais peuvent l'être par d'autres hermaphrodites. Par là les invertis, qui se rattachent volontiers à l'antique Orient ou à l'âge d'or de la Grèce, remonteraient plus haut encore, à ces époques d'essai où n'existaient ni les fleurs dioïques ni les animaux unisexués, à cet hermaphroditisme initial dont quelques rudiments d'organes mâles dans l'anatomie de la femme et d'organes femelles dans l'anatomie de l'homme semblent conserver la trace2. Je trouvais la mimique, d'abord incompréhensible pour moi, de Jupien et de M. de Charlus aussi curieuse que ces gestes tentateurs adressés aux insectes, selon Darwin, par les fleurs dites composées, haussant les demi-fleurons de leurs capitules pour être vues de plus loin, comme certaine hétérostylée qui retourne ses étamines et les courbe pour frayer le chemin aux insectes, ou qui leur offre une ablution, et tout simplement même que les parfums de nectar, l'éclat des corolles, qui attiraient en ce moment des insectes dans la cour. À partir de ce jour, M. de Charlus devait changer l'heure de ses visites à Mme de Villeparisis, non qu'il ne pût voir Jupien ailleurs et plus commodément, mais parce qu'aussi bien qu'ils l'étaient pour moi, le soleil de l'après-midi et les fleurs de l'arbuste étaient sans doute liés à son souvenir. D'ailleurs, il ne se contenta pas de recommander les Jupien à Mme de Villeparisis, à la duchesse de Guermantes, à toute une brillante clientèle qui fut d'autant plus assidue auprès de la jeune brodeuse que les quelques dames qui avaient résisté ou seulement tardé furent de la part du baron l'objet de terribles représailles, soit afin qu'elles servissent d'exemple, soit parce qu'elles avaient éveillé sa fureur et s'étaient dressées contre ses entreprises de domination ; il rendit la place de Jupien de plus en plus lucrative jusqu'à ce qu'il le prît définitivement comme secrétaire et l'établît dans les conditions que nous verrons plus tard. « Ah ! en voilà un homme heureux que ce jupien », disait Françoise qui avait une tendance à diminuer ou à exagérer les bontés selon qu'on les avait pour elle ou pour les autres. D'ailleurs là elle n'avait pas besoin d'exagération ni n'éprouvait d'ailleurs d'envie, aimant sincèrement Jupien. « Ah ! c'est un si bon homme que le baron, ajoutait-elle, si bien, si dévot, si comme il faut ! Si j'avais une fille à marier et que j'étais du monde riche, je la donnerais au baron les yeux fermés. — Mais, Françoise, disait doucement ma mère, elle aurait bien des maris cette fille. Rappelez-vous que vous l'avez déjà promise à Jupien. — Ah ! dame, répondait Françoise, c'est que c'est encore quelqu'un qui rendrait une femme bien heureuse. Il y a beau avoir des riches et des pauvres misérables, ça ne fait rien pour la nature. Le baron et Jupien, c'est bien le même genre de personnes. »

      


      

        Au reste j'exagérais beaucoup alors, devant cette révélation première, le caractère électif d'une conjonction si sélectionnée. Certes, chacun des hommes pareils à M. de Charlus est une créature extraordinaire, puisque, s'il ne fait pas de concessions aux possibilités de la vie, il recherche essentiellement l'amour d'un homme de l'autre race, c'est-à-dire d'un homme aimant les femmes (et qui par conséquent ne pourra pas l'aimer) ; contrairement à ce que je croyais dans la cour où je venais de voir Jupien tourner autour de M. de Charlus comme l'orchidée faire des avances au bourdon, ces êtres d'exception que l'on plaint sont une foule, ainsi qu'on le verra au cours de cet ouvrage, pour une raison qui ne sera dévoilée qu'à la fin, et se plaignent eux-mêmes d'être plutôt trop nombreux que trop peu. Car les deux anges qui avaient été placés aux portes de Sodome pour savoir si ses habitants, dit la Genèse1, avaient entièrement fait toutes ces choses dont le cri était monté jusqu'à l'Éternel, avaient été, on ne peut que s'en réjouir, très mal choisis par le Seigneur, lequel n'eût dû confier la tâche qu'à un Sodomiste. Celui-là, les excuses : « Père de six enfants, j'ai deux maîtresses, etc. » ne lui eussent pas fait abaisser bénévolement l'épée flamboyante2 et adoucir les sanctions ; il aurait répondu : « Oui, et ta femme souffre les tortures de la jalousie. Mais même quand ces femmes n'ont pas été choisies par toi à Gomorrhe, tu passes tes nuits avec un gardeur de troupeaux de l'Hébron. » Et il l'aurait immédiatement fait rebrousser chemin vers la ville qu'allait détruire la pluie de feu et de soufre. Au contraire, on laissa s'enfuir tous les Sodomistes honteux, même si, apercevant un jeune garçon, ils détournaient la tête, comme la femme de Loth, sans être pour cela changés comme elle en Statues de sel. De sorte qu'ils eurent une nombreuse postérité chez qui ce geste est resté habituel, pareil à celui des femmes débauchées qui, en ayant l'air de regarder un étalage de chaussures placées derrière une vitrine, retournent la tête vers un étudiant. Ces descendants des Sodomistes, si nombreux qu'on peut leur appliquer l'autre verset de la Genèse : « Si quelqu'un peut compter la poussière de la terre, il pourra aussi compter cette postérité1 », se sont fixés sur toute la terre, ils ont eu accès à toutes les professions et entrent si bien dans les clubs les plus fermés que, quand un sodomiste n'y est pas admis, les boules noires y sont en majorité celles de sodomistes, mais qui ont soin d'incriminer la sodomie, ayant hérité le mensonge qui permit à leurs ancêtres de quitter la ville maudite. Il est possible qu'ils y retournent un jour. Certes ils forment dans tous les pays une colonie orientale, cultivée, musicienne, médisante, qui a des qualités charmantes et d'insupportables défauts. On les verra d'une façon plus approfondie au cours des pages qui suivront ; mais on a voulu provisoirement prévenir l'erreur funeste qui consisterait, de même qu'on a encouragé un mouvement sioniste, à créer un mouvement sodomiste et à rebâtir Sodome. Or, à peine arrivés, les sodomistes quitteraient la ville pour ne pas avoir l'air d'en être, prendraient femme, entretiendraient des maîtresses dans d'autres cités où ils trouveraient d'ailleurs toutes les distractions convenables. Ils n'iraient à Sodome que les jours de suprême nécessité, quand leur ville serait vide, par ces temps où la faim fait sortir le loup du bois, c'est-à-dire que tout se passerait en somme comme à Londres, à Berlin, à Rome, à Pétrograd ou à Paris.

      


      

        En tous cas ce jour-là, avant ma visite à la duchesse, je ne songeais pas si loin et j'étais désolé d'avoir, par attention à la conjonction Jupien-Charlus, manqué peut-être de voir la fécondation de la fleur par le bourdon.
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