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Henning Mankell, né en 1948, est romancier et dramaturge. Depuis une dizaine d’années, il vit et travaille essentiellement au Mozambique – « ce qui aiguise le regard que je pose sur mon propre pays », dit-il. Il a commencé sa carrière comme auteur dramatique, d’où une grande maîtrise du dialogue. Il a également écrit nombre de livres pour enfants couronnés par plusieurs prix littéraires, qui soulèvent des problèmes souvent graves et qui sont marqués par une grande tendresse. Mais c’est en se lançant dans une série de romans policiers centrés autour de l’inspecteur Wallander qu’il a définitivement conquis la critique et le public suédois. Cette série, pour laquelle l’Académie suédoise lui a décerné le Grand Prix de littérature policière, décrit la vie d’une petite ville de Scanie et les interrogations inquiètes de ses policiers face à une société qui leur échappe. Il s’est imposé comme le premier auteur de romans policiers suédois. En France, il a reçu le prix Mystère de la Critique, le prix Calibre 38 et le Trophée 813.
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Prologue




Allemagne | décembre 1945


Le 12 décembre 1945, peu après quatorze heures, l’avion décolla de la base militaire des environs de Londres. Il faisait plutôt froid et une pluie fine tombait sur la piste, où des bourrasques irrégulières s’engouffraient dans la manche à air ; puis le calme revenait. L’appareil, un bimoteur Bristol Blenheim, avait déjà servi lors de la bataille d’Angleterre, à l’automne 1940. Plusieurs fois touché par des chasseurs allemands et contraint à des atterrissages forcés, il avait toujours pu être réparé et renvoyé au combat. Depuis la fin de la guerre, on l’employait essentiellement à des opérations de transport de vivres et de matériel à l’intention des troupes anglaises stationnées dans l’Allemagne vaincue.

Ce matin-là, le capitaine Mike Garbett avait appris qu’il convoierait après le déjeuner, vers un lieu nommé Bückeburg, non pas du matériel mais un passager unique, qu’il devrait ensuite récupérer au même endroit et rapatrier en Angleterre le lendemain soir. L’identité du passager et l’objet de son déplacement ne lui furent pas révélés par le major Perkins, son plus proche supérieur hiérarchique. Garbett ne posa pas de question ; la guerre avait beau être terminée, il lui semblait parfois qu’elle continuait comme avant. Les transports secrets n’avaient rien d’exceptionnel.

Muni de son ordre de mission, il s’installa dans l’un des baraquements en compagnie du copilote Peter Foster et du navigateur Chris Wiffin. Ils déroulèrent sur la table les cartes du nord-ouest de l’Allemagne. La base de Bückeburg se trouvait à quelques dizaines de kilomètres de la ville de Hameln. Garbett n’y était jamais allé, mais Peter Foster, lui, connaissait l’endroit. Aucune difficulté prévisible à l’approche – ce n’était pas un coin montagneux. Le seul problème pourrait venir du brouillard. Wiffin partit consulter les météorologues. À son retour, il annonça qu’on prévoyait un ciel dégagé dans l’après-midi et la soirée au-dessus de l’Allemagne du Nord. Ils établirent le plan de vol et calculèrent la quantité de carburant nécessaire avant de ranger les cartes.

– Nous aurons un passager à bord, dit Garbett. Je ne sais pas qui c’est.

Les deux autres ne réagirent pas ; le contraire l’aurait d’ailleurs étonné. Il volait avec Foster et Wiffin depuis trois mois maintenant. Ils étaient liés par le simple fait qu’ils faisaient partie des survivants. Beaucoup de pilotes de la Royal Air Force étaient morts ; aucun des trois n’aurait pu énumérer tous les amis perdus depuis le début de la guerre. Le fait d’être encore là n’était pas seulement un soulagement. Il y avait une souffrance à jouir de cette vie dont les autres, les morts enfouis sous la terre, avaient été privés.

Peu avant quatorze heures, une voiture couverte franchit les grilles de l’aéroport. Foster et Wiffin étaient déjà à leur poste et vaquaient aux derniers préparatifs avant le décollage pendant que Garbett attendait, debout, sur le tarmac de béton fissuré. Il fronça les sourcils en voyant que leur passager était un civil. L’homme trapu qui venait d’émerger de l’arrière du véhicule, un cigare éteint entre les dents, ouvrit le coffre et en sortit une petite valise noire. Au même moment, la jeep du major Perkins apparut. L’homme qui devait se rendre en Allemagne avait le chapeau enfoncé au ras des yeux, de sorte que Garbett ne put saisir son regard ; il en éprouva un malaise indéfinissable. Quand le major Perkins le présenta, et qu’en retour le passager marmonna son nom, Garbett ne le comprit pas.

– C’est bon, dit Perkins, vous pouvez y aller.

– Pas de bagages ? s’enquit Garbett.

Le passager fit non de la tête.

– Il vaudrait mieux ne pas fumer pendant le vol, ajouta Garbett. L’appareil est vieux, il peut y avoir des fuites. Les vapeurs de fioul, on ne les remarque en général que quand il est trop tard.

L’homme ne répondit pas. Garbett l’aida à monter à bord. Il y avait en tout et pour tout trois sièges d’acier inconfortables ; pour le reste, la carlingue était vide. Le passager s’installa, plaçant la valise entre ses jambes. Garbett s’interrogea sur la précieuse marchandise qui devait à présent passer en Allemagne.

Il fit décoller l’appareil et décrivit un virage jusqu’à parvenir au cap indiqué par Wiffin. Une fois l’altitude de croisière atteinte, il le redressa, abandonna les commandes à Foster et se retourna pour observer le passager. L’homme avait relevé le col de son manteau et rabattu son chapeau plus bas encore.

Garbett se demanda s’il dormait. Mais quelque chose lui disait qu’il était au contraire éveillé et attentif.

 

L’atterrissage à Bückeburg se passa sans encombre malgré l’obscurité – la piste était à peine éclairée. Une voiture les guida jusqu’à l’angle d’un long hangar, où les attendaient plusieurs véhicules militaires. Garbett aida le passager à descendre. Mais quand il voulut prendre la valise, l’homme fit non de la tête, et la porta lui-même vers l’une des voitures. Dès qu’il eut grimpé à bord, la colonne s’ébranla. Wiffin et Foster, qui étaient entre-temps sortis eux aussi et qui grelottaient de froid sur la piste, regardèrent s’éloigner les feux arrière du convoi.

– Forcément on s’interroge…, dit Wiffin.

– Vaut mieux pas, répliqua Garbett.

Il désigna une jeep qui venait dans leur direction.

– On doit passer la nuit dans un cantonnement. Je suppose que cette voiture vient nous chercher.

 

Quand on leur eut montré leur couchage et qu’ils eurent dîné, quelques mécaniciens proposèrent d’aller boire des bières dans l’une des tavernes de la ville ayant survécu aux bombardements. Wiffin et Foster acceptèrent, mais Garbett, fatigué, préféra rester. Une fois couché, il eut cependant du mal à s’endormir. Il s’interrogeait sur l’identité du passager solitaire et sur le contenu de cette valise que personne n’avait le droit de toucher.

Il se surprit à marmonner tout seul dans le noir. Le passager était en mission secrète et quant à lui, tout ce qu’on lui demandait, c’était de le ramener en Angleterre le lendemain soir, point final.

Il jeta un regard à son bracelet-montre. Déjà minuit – il rajusta son oreiller. Quand Wiffin et Foster revinrent vers une heure du matin, il dormait.

 

Donald Davenport ressortit de la prison peu après vingt-trois heures. On lui avait attribué une chambre dans un hôtel endommagé pendant la guerre qui servait maintenant de cantonnement aux officiers anglais stationnés à Hameln. Il sentit qu’il était fatigué et qu’il aurait besoin d’une bonne nuit de repos s’il voulait s’acquitter sans erreur de sa tâche du lendemain. Il nourrissait certaines appréhensions à l’égard du sergent anglais MacManaman, qu’on lui avait désigné comme assistant. Davenport n’aimait pas travailler avec des inconnus. Tant de choses pouvaient mal tourner, surtout dans le cadre d’une mission de cette envergure.

Il déclina l’offre d’une tasse de thé et se rendit tout droit dans sa chambre. Là, il s’assit devant le bureau avec l’intention de relire les notes prises au cours de la réunion qui avait débuté une demi-heure après son arrivée à Hameln. Mais auparavant, il parcourut le document que lui avait remis un jeune commandant du nom de Stuckford, sur qui reposait la responsabilité de l’opération.

Il lissa la page dactylographiée, ajusta la position de la lampe et examina la liste. Kramer. Lehmann. Heider. Volkenrath. Grese… Douze noms en tout. Trois femmes et neuf hommes. Il étudia les informations concernant leur poids et leur taille, en faisant des calculs. Le travail n’avançait pas vite, car sa conscience professionnelle exigeait de lui la plus grande minutie. Il était près d’une heure et demie du matin lorsqu’il posa son stylo, enfin satisfait. Il avait refait ses calculs en vérifiant par trois fois qu’il n’avait négligé aucun paramètre. Il se leva, alla s’asseoir sur le lit et ouvrit la valise. Il avait beau savoir qu’il n’oubliait jamais rien, il s’assura que chaque chose était à sa place. Il choisit une chemise propre, ferma la valise et se lava ensuite à l’eau froide, seule option que l’hôtel eût encore à offrir.

Il n’eut pas de difficulté à trouver le sommeil. Cette nuit pas plus que les autres nuits.

 

Quand on frappa à sa porte vers cinq heures, il était levé et habillé. Après un rapide petit déjeuner, il fut emmené en voiture, à travers la triste bourgade plongée dans l’obscurité, jusqu’à la prison britannique. Le sergent MacManaman était déjà arrivé. Il était blême ; Davenport se demanda s’il serait à la hauteur de sa tâche. Mais Stuckford, qui s’était joint à eux et qui parut deviner l’inquiétude de Davenport, le prit à part pour le rassurer : MacManaman, malgré sa pâleur, ne faillirait pas.

À onze heures, les préparatifs étaient terminés. Davenport avait choisi de commencer par les femmes. Leurs cellules donnaient sur le couloir jouxtant l’échafaud : elles ne manqueraient pas d’entendre le bruit de la trappe. Il voulait leur épargner cela. Davenport ne tenait aucun compte des crimes commis par tel ou tel individu. S’il commençait par les femmes, c’était parce que son propre sens de la dignité l’exigeait.

Tous ceux dont la présence était requise avaient pris leur place. Davenport adressa un hochement de tête à Stuckford, qui fit signe à l’un des gardiens. Il y eut quelques ordres brefs, un bruit de clés, la porte d’une cellule qui s’ouvrait. Davenport attendit.

La première à entrer fut Irma Grese. L’espace d’une seconde, un sentiment d’étonnement prit forme dans le cerveau froid de Davenport. Comment cette blonde maigrichonne de vingt-deux ans avait-elle pu fouetter des gens à mort ? Elle n’était encore qu’une enfant. Mais lors de sa condamnation, personne n’avait émis de doutes. Elle avait été l’un des monstres de Belsen et maintenant elle allait mourir. Irma Grese croisa son regard ; puis elle leva la tête vers l’échafaud. Deux gardes lui firent gravir les marches, Davenport la fit avancer au centre de la trappe et lui passa le nœud coulant, tout en vérifiant que MacManaman resserrait bien, sans faux mouvement, la courroie en cuir autour de ses jambes. Juste avant de faire glisser la cagoule sur sa tête, il l’entendit prononcer un mot, d’une voix à peine audible.

– Schnell !

MacManaman avait reculé d’un pas. Davenport tendit la main vers la poignée qui commandait la trappe. La condamnée tomba tout droit, et Davenport eut aussitôt confirmation qu’il avait bien calculé la longueur de la corde : suffisante pour briser les vertèbres cervicales, sans pour autant arracher la tête. Avec l’aide de MacManaman, il descendit sous la structure pour détacher le corps, après que le médecin des armées eut tâté le pouls et constaté le décès. Le cadavre fut emporté. Davenport savait que les tombes attendaient déjà, creusées dans la terre dure de la cour de la prison. Il remonta sur la plate-forme et vérifia dans ses papiers la longueur de corde qu’il fallait attribuer à la suivante. Quand tout fut prêt, il fit signe à Stuckford et bientôt Elisabeth Volkenrath apparut à la porte, les mains liées dans le dos. Elle était habillée, comme Irma Grese, d’une robe grise qui lui arrivait aux genoux.

Trois minutes plus tard, elle aussi était morte.

 

L’ensemble des exécutions prit deux heures et sept minutes – Davenport avait calculé deux heures quinze. MacManaman s’était acquitté de sa tâche. Tout s’était passé normalement. Douze criminels de guerre allemands avaient été pendus. Davenport rangea la corde et les courroies dans la valise noire et prit congé du sergent MacManaman.

– Buvez un cognac, lui dit-il. Vous avez été un bon assistant.

– Ils le méritaient, répliqua sèchement MacManaman. Je n’ai pas besoin de cognac.

 

Davenport quitta la prison en compagnie du major Stuckford, en pensant qu’il serait peut-être possible de retourner en Angleterre plus tôt que prévu. C’était lui, à l’origine, qui avait demandé à ne repartir que le soir. Un contretemps n’était jamais à exclure ; même le bourreau le plus expérimenté d’Angleterre n’avait pas l’habitude d’assurer douze pendaisons le même jour. Il résolut finalement de ne pas bousculer l’horaire.

Stuckford l’emmena déjeuner à l’hôtel, où il avait réservé un cabinet particulier. Stuckford traînait la jambe gauche, séquelle d’une blessure de guerre. Davenport éprouvait d’autant plus de sympathie à son égard qu’il ne posait pas de questions oiseuses. Il avait horreur des gens qui lui demandaient ce qu’il avait ressenti en exécutant tel ou tel criminel rendu célèbre par les journaux.

Pendant le déjeuner, ils échangèrent quelques phrases à propos de la météo et des rations supplémentaires de thé et de tabac que le gouvernement anglais distribuerait probablement à l’approche de Noël.

Ce fut seulement après, pendant qu’ils buvaient leur thé, que Stuckford commenta les événements de la matinée.

– Une chose me chagrine, dit-il. C’est que les gens oublient que cela aurait pu être l’inverse.

Davenport n’était pas sûr de saisir.

– Tout aussi bien, poursuivit Stuckford, un bourreau allemand aurait été envoyé chez nous pour exécuter des criminels de guerre anglais, parmi lesquels des jeunes filles. Le mal aurait pu nous frapper de la même manière qu’il a frappé les Allemands.

Davenport ne dit rien. Il attendait la suite.

– Il se trouve que les nazis étaient allemands. Mais personne ne me fera croire que ce qui est arrivé ici n’aurait pas pu se produire en Angleterre. Ou en France. Ou, pourquoi pas, aux États-Unis.

– Je comprends votre point de vue. Mais je ne sais pas si vous avez raison.

Stuckford remplit leurs tasses.

– Nous exécutons les pires, reprit-il, mais beaucoup d’entre eux nous échappent. Le frère de Josef Lehmann, pour prendre un exemple.

Josef Lehmann avait été pendu le dernier ce matin-là. Un petit homme qui avait accueilli la mort avec calme, presque distraitement.

– Son frère a disparu. Peut-être a-t-il réussi à s’enfuir grâce aux réseaux. Peut-être est-il déjà en Argentine, ou en Afrique du Sud. Dans ce cas, nous ne le retrouverons jamais.

Ils restèrent quelques instants silencieux, pendant que la pluie tombait de l’autre côté des fenêtres.

– Waldemar Lehmann était un homme d’un sadisme inimaginable, reprit Stuckford. Il ne se contentait pas d’être impitoyable avec les prisonniers. Il prenait plaisir à former ses subalternes dans l’art de torturer les gens. Nous devrions le pendre comme nous avons pendu son frère. Mais nous ne l’avons pas retrouvé. Pas encore.

 

À dix-sept heures, Davenport était de retour à Bückeburg. Il avait froid, malgré son épais manteau. Comme à l’aller, le pilote l’attendait près de l’avion. Davenport se demanda ce qu’il pensait. Puis il prit place sur le siège glacial et releva son col pour se protéger du vrombissement des moteurs.

L’appareil prit de la vitesse, décolla et disparut parmi les nuages.

Davenport avait accompli sa mission. Tout s’était bien passé. Ce n’était pas pour rien qu’il avait la réputation d’être le meilleur bourreau d’Angleterre.

L’avion traversa une zone de turbulences. Davenport songeait aux paroles de Stuckford à propos de ceux qui parvenaient à s’échapper. Et au frère de Lehmann, qui avait pris plaisir à enseigner aux autres des formes atroces de cruauté.

Davenport s’enveloppa plus étroitement dans son manteau. Les turbulences avaient cessé. L’avion volait vers l’Angleterre. La journée avait été fructueuse. L’opération s’était déroulée sans anicroche. Aucun prisonnier ne s’était débattu en montant sur l’échafaud. Aucune tête n’avait été arrachée au corps.

Davenport était satisfait. Il se réjouissait à l’idée des trois jours de repos qui l’attendaient maintenant. Son prochain rendez-vous professionnel serait à Manchester, pour pendre un assassin.

Il finit par s’assoupir sur le siège dur, malgré le hurlement des moteurs.

Mike Garbett se demandait encore qui était son passager.
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1


Il se réveillait la nuit, cerné par les ombres. Cela avait commencé à l’âge de vingt-deux ans ; maintenant il en avait soixante-seize. Pendant cinquante-quatre années consécutives, il avait été insomniaque. Les ombres ne l’avaient jamais quitté. À certaines périodes, en se bourrant de somnifères, il avait réussi à dormir jusqu’au matin. Mais au réveil, il comprenait que les ombres étaient restées présentes. À son insu.

Cette nuit qui touchait à sa fin ne faisait pas exception à la règle. Il n’était pas nécessaire d’attendre que surgissent les ombres, ou les visiteurs, ainsi qu’il les appelait parfois. Les ombres survenaient en général quelques heures après la tombée du jour. Soudain elles étaient là, comme surgies de nulle part, tout contre lui, avec leurs visages blancs et muets. Après tant d’années, il s’était habitué à elles. Mais il savait qu’il ne pouvait s’y fier. Un jour, elles cesseraient de se taire. Qu’arriverait-il alors ? Il l’ignorait. Passeraient-elles à l’attaque ou se contenteraient-elles de le démasquer ? Il avait essayé de pousser des cris, de frapper l’air pour les chasser. Pendant quelques minutes, il parvenait ainsi à les tenir en respect. Puis elles revenaient et restaient jusqu’à l’aube. Enfin il s’endormait, mais pour quelques heures à peine, car il avait presque chaque matin un travail qui l’attendait.

Toute sa vie adulte, il avait été harassé de fatigue. Il se demandait encore où il avait puisé la force de tenir. Quand il songeait à son existence, il voyait une file interminable de jours traversés avec effort. Il n’avait presque aucun souvenir qui ne fût, d’une manière ou d’une autre, lié à sa fatigue. Il regardait parfois les photographies où il figurait. Il avait toujours le même air hagard, d’un homme à bout de forces. Les ombres avaient également exercé leur revanche les deux fois où il avait tenté de vivre avec une femme ; à tour de rôle, ses deux épouses s’étaient lassées de sa perpétuelle anxiété et du fait qu’il ne pensait qu’à se reposer, les jours où il ne travaillait pas. À la longue, elles n’avaient pas supporté ces nuits qu’il passait debout, agité, incapable de leur dire pourquoi il ne dormait pas comme un homme normal. Elles l’avaient quitté et il s’était retrouvé seul.

Il regarda sa montre : quatre heures et quart du matin. Il alla à la cuisine, prit la bouteille thermos, se versa un café. Le thermomètre extérieur affichait moins deux degrés. Ce thermomètre allait bientôt tomber, d’ailleurs, s’il n’en changeait pas les vis. Quand il lâcha le rideau, le chien aboya, dehors. Shaka, le chien, était son unique réconfort. Il avait trouvé ce nom dans un livre dont il ne se rappelait plus le titre. En tout cas, ce nom était celui d’un puissant chef zoulou, et il avait jugé qu’il irait bien à un chien de garde. Un nom bref, facile à crier. Il retourna dans le séjour avec son café et jeta un coup d’œil aux fenêtres. Les rideaux, épais, étaient soigneusement tirés. Il le savait, mais il devait cependant s’assurer que tout était normal.

Puis il se rassit et contempla les pièces éparpillées sur la table. C’était un bon puzzle. S’il voulait le finir, il devrait faire preuve à la fois d’imagination et de ténacité. Dès qu’il en avait achevé un, il le brûlait et en commençait immédiatement un autre. Il veillait toujours à en avoir un bon stock chez lui. Il avait souvent pensé que sa relation aux puzzles ressemblait à celle d’un fumeur envers les cigarettes. Depuis de nombreuses années, il adhérait à une association internationale chargée de promouvoir l’art du puzzle. Cette association avait son siège à Rome ; chaque mois, il recevait un bulletin l’informant de l’état du marché, des nouveaux fabricants et de ceux qui avaient cessé leur activité. Dès le milieu des années soixante-dix, il avait constaté qu’il devenait difficile de se procurer de très bons puzzles, découpés à la main. Il n’aimait pas les puzzles taillés à la machine, dont les pièces manquaient de logique et n’avaient aucun lien intrinsèque avec le motif. Ils pouvaient être difficiles, bien sûr, mais la difficulté était d’ordre mécanique. En ce moment, il travaillait à la reproduction d’une toile de Rembrandt intitulée La Conjuration de Claudius Civilis, un puzzle de trois mille pièces réalisé par un artiste rouennais. Quelques années plus tôt, il avait fait le voyage en voiture jusqu’à Rouen pour rendre visite à cet homme. Les meilleurs puzzles, avaient-ils estimé d’un commun accord, étaient ceux qui mettaient en jeu de subtiles variations de lumière. Celui qu’il avait sous les yeux en était un superbe exemple.

Il tenait à la main un fragment de l’arrière-plan, dont il mit presque dix minutes à découvrir l’emplacement correct. Il regarda à nouveau sa montre. Quatre heures trente. Encore plusieurs heures à attendre jusqu’au départ des ombres et à l’arrivée du jour, lorsqu’il pourrait enfin s’endormir.

Il songea que la vie était malgré tout devenue beaucoup plus supportable depuis qu’il avait pris sa retraite à l’âge de soixante-cinq ans. Au moins, il ne s’angoissait plus à l’idée de s’assoupir à son poste.

Les ombres auraient dû le quitter depuis longtemps. Il avait purgé sa peine. Elles n’avaient plus besoin de veiller sur lui. Sa vie était détruite. Alors pourquoi ne le laissaient-elles pas en paix ?

 

Il se leva et se dirigea vers le lecteur de CD acheté quelques mois plus tôt lors d’une de ses rares visites à la ville. Le disque était déjà dans le boîtier, ce disque qu’il avait eu la surprise de découvrir au milieu de la pop et de la variété dans le même magasin d’Östersund où il avait trouvé le lecteur. Il appuya sur la touche de lecture. Du tango argentin. Tout à fait authentique. Il monta le son. Le chien, qui avait l’ouïe excellente, réagit par un aboiement. Il revint vers la table et contempla son puzzle. Encore beaucoup de travail en perspective. Au moins trois nuits avant d’en avoir fini et de pouvoir le brûler. Il en avait plusieurs autres en attente, dans leurs boîtes scellées. D’ici quelques jours, il irait en voiture au bureau de poste de Sveg récupérer un nouvel envoi du vieux maître de Rouen.

Il s’assit sur le canapé et écouta la musique. Il avait souvent rêvé de se rendre en Argentine. Passer quelques mois à Buenos Aires et danser le tango chaque nuit. Mais quelque chose l’avait toujours retenu. Quand il avait quitté le Västergötland onze ans plus tôt pour s’installer dans les forêts du Härjedalen, il avait eu le projet d’accomplir un voyage par an. Il n’avait que peu de besoins ; sa pension, bien que modeste, supporterait cette dépense supplémentaire. Mais au final il n’était parti que pour de rares escapades en Europe, toujours en voiture, à la recherche de nouveaux puzzles.

Il n’irait jamais en Argentine. Il ne danserait jamais le tango à Buenos Aires.

Mais rien ne l’empêchait de danser ici même. Il avait la musique, et il avait sa partenaire.

Il se leva du canapé. Cinq heures du matin. L’heure de danser. Dans sa chambre, il prit le costume sombre dans l’armoire et l’examina soigneusement. Il y avait une petite tache sur le revers de la veste. Exaspéré, il humecta un mouchoir et la tamponna prudemment. Puis il se changea. Pour aller avec la chemise blanche, il choisit ce matin-là une cravate couleur rouille.

Restait le plus important : les souliers. Il avait dans son armoire plusieurs paires de souliers de danse italiens hors de prix. Pour un homme qui prenait cette passion au sérieux, les souliers se devaient d’être parfaits.

Enfin, il se posta devant le miroir en pied qui doublait la porte de l’armoire et examina son visage, sous les cheveux gris coupés court. Il se trouva un peu émacié ; il devrait manger davantage. Néanmoins il était satisfait. Il paraissait nettement moins que ses soixante-seize ans.

Il repassa dans le séjour et s’arrêta devant la porte de la chambre d’amis. Il frappa, en imaginant qu’on lui proposait d’entrer, ouvrit et alluma le plafonnier. Sa partenaire était allongée sur le lit. Il était toujours surpris de la trouver si vivante. Il déplia les couvertures et la souleva dans ses bras. Elle portait un chemisier blanc et une jupe noire. Il l’avait appelée Esmeralda. Il la déposa sur le sol. Parmi les flacons de la table de chevet, il choisit un Dior discret et en vaporisa son cou. Ainsi, quand il fermait les yeux, il n’y avait plus de différence entre sa poupée et un être vivant.

Il passa le bras d’Esmeralda sous le sien et l’escorta dans le séjour. Tant de fois il avait songé à supprimer tous ces meubles, mettre en place un éclairage tamisé et disposer ensuite la touche finale, un cigare qui se consumerait lentement dans un cendrier. Il aurait alors sa propre milonga. Mais cela ne s’était jamais fait. Il n’y avait que la surface de parquet comprise entre la table et le meuble où se trouvait le lecteur de CD. Il glissa la pointe de ses chaussures dans les brides cousues tout spécialement sous les pieds d’Esmeralda.

Ils dansèrent. Quand il enchaînait les passes avec elle, toutes les ombres étaient comme chassées. Il dansait avec beaucoup de légèreté. De tous les styles qu’il avait appris au cours de sa vie, le tango était celui qui lui convenait le mieux. Et personne ne l’accompagnait aussi bien qu’Esmeralda. Il y avait eu autrefois, à Borås, une femme prénommée Rosemarie qui possédait une boutique de chapeaux. Elle était sa partenaire, la meilleure qu’il eût jamais connue. Or un soir, alors qu’il s’apprêtait à la rejoindre dans un club de danse de Göteborg, il avait appris sa mort, dans un accident de voiture. Après cela, il avait dansé avec d’autres femmes. Mais les sensations éprouvées avec Rosemarie, il ne les avait connues à nouveau que du jour où il avait créé Esmeralda.

L’idée de la poupée lui était venue au cours d’une nuit d’insomnie, alors qu’il regardait par hasard une vieille comédie musicale à la télé. Dans une séquence du film, un homme – peut-être Gene Kelly ? – dansait avec une poupée. Fasciné, il avait pris la décision de s’en fabriquer une.

Le plus difficile, curieusement, avait été le problème du rembourrage. Il avait fait plusieurs essais, avec différents matériaux. Lorsqu’il l’avait remplie de caoutchouc mousse, il avait eu enfin la sensation de tenir dans ses bras une femme vivante. Il avait choisi de lui donner des fesses et des seins volumineux. Ses deux ex-femmes étaient plutôt maigres. Celle qu’il s’offrait là avait de la matière. En dansant avec elle, en respirant son parfum, il lui arrivait encore d’être excité. Bien moins cependant que cinq ou six ans plus tôt. Ses besoins érotiques déclinaient peu à peu et il se disait qu’au fond ça ne lui manquait pas.

 

Il dansa plus d’une heure. Quand il ramena enfin Esmeralda dans la chambre d’amis et l’enfouit à nouveau sous les couvertures, il était en sueur. Il se déshabilla, suspendit son costume dans l’armoire et alla se mettre sous la douche. Bientôt le jour, bientôt le sommeil. Une autre nuit franchie à force de volonté.

Il enfila son peignoir éponge et se resservit un café. Le thermomètre indiquait toujours deux degrés en dessous de zéro. Quand le rideau retomba, Shaka émit deux aboiements brefs. Il pensa à la forêt qui l’entourait. Voilà ce dont il avait rêvé : une maison isolée, avec tout le confort moderne, mais pas de voisins. Une maison située tout au bout d’un chemin privé. Il l’avait désirée, et il l’avait obtenue. Spacieuse, bien conçue, avec un vaste séjour qui répondait à l’exigence qu’il avait d’une salle de danse. Le précédent propriétaire, un garde-chasse à la retraite, était parti vivre en Espagne.

 

Attablé dans la cuisine, il buvait son café. L’aube approchait. Bientôt il pourrait s’allonger entre les draps et dormir. Les ombres le laisseraient tranquille.

Shaka aboya une fois. Puis deux. Puis le silence. Sans doute un animal. Probablement un lièvre. Shaka était libre de ses mouvements à l’intérieur de la grande cage du chenil. Shaka veillait sur lui.

Il rinça sa tasse et la déposa sur la paillasse. Dans sept heures, il en aurait à nouveau besoin. Il n’aimait pas changer de tasse et d’ailleurs ce n’était pas nécessaire ; il pouvait utiliser la même pendant des semaines d’affilée. Il retourna dans la chambre, ôta son peignoir et se glissa dans le lit. En attendant le lever du jour, il avait pour habitude d’écouter la radio en position allongée. Dès l’instant où il devinerait les premières lueurs de l’aube, de l’autre côté de la fenêtre, il éteindrait lampe et radio et s’apprêterait à dormir.

Alors qu’il tendait la main vers l’appareil, Shaka aboya encore. Il fronça les sourcils, compta jusqu’à trente. Pas un bruit. L’animal, quel qu’il fût, avait dû disparaître. Il alluma la radio et écouta distraitement la musique.

Nouvel aboiement. Différent, cette fois. Il se redressa dans le lit. Shaka aboyait avec rage. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : un élan à proximité. Ou un ours. Chaque année, on en abattait dans le coin. Pour sa part, il n’en avait jamais vu. Mais Shaka aboyait furieusement. Il se leva, renfila son peignoir. Shaka se tut. Il attendit. Rien. Il se déshabilla et se recoucha une fois de plus. Il dormait toujours nu. La lampe à côté de la radio était allumée.

 

Soudain, il fut aux aguets. Quelque chose n’allait pas. Le chien ! Il écouta en retenant son souffle. L’angoisse l’étreignit. Comme si les ombres qui l’encerclaient avaient entrepris de se transformer. Il se releva. Le dernier aboiement de Shaka : il ne s’était pas fini d’une façon naturelle, comme si on l’avait coupé net. Il alla dans le séjour et écarta le rideau de la fenêtre côté chenil. Shaka restait silencieux. Le cœur battant, il retourna dans sa chambre, enfila un pantalon et un pull et prit le fusil qu’il gardait sous son lit, un fusil de chasse à six cartouches. Dans l’entrée il enfila ses bottes, sans cesser de guetter les bruits du dehors. Il pensa qu’il se faisait des idées, que tout allait bien. L’aube ne tarderait pas. Les ombres l’avaient rendu nerveux, voilà tout. Il défit les trois verrous et entrouvrit la porte avec le pied. Toujours aucune réaction de Shaka. Il était maintenant certain que quelque chose n’allait pas. Il prit la lampe torche sur l’étagère, éclaira l’obscurité du dehors. Shaka était invisible dans le chenil. Il promena le faisceau lumineux le long de l’orée de la forêt en appelant son chien. Pas de réponse. Il referma la porte. Il était inondé de sueur. Puis il défit le cran de sécurité du fusil et sortit sur le perron. Silence absolu. Il avança. Devant le chenil, il s’immobilisa. Shaka gisait sur le sol, les yeux ouverts, sa fourrure grise maculée de sang. Il courut jusqu’à la maison, se barricada à l’intérieur. Quelque chose était en train de se produire, seulement il ne savait pas quoi. On avait tué Shaka. Il alluma toutes les lampes et s’assit sur son lit. Il constata qu’il tremblait.

Les ombres l’avaient dupé. Il n’avait pas perçu le danger à temps. Il avait toujours cru que ce seraient elles qui se transformeraient et qui passeraient à l’attaque. Mais il avait été dupé. La menace venait de l’extérieur. Les ombres avaient déformé sa perception. Pendant cinquante-quatre ans, il s’était laissé berner. Il croyait s’en être tiré, mais c’était une erreur, les images affluaient maintenant, débordaient, envahissaient tout, les images de l’atroce année 1945, il ne s’en était pas tiré, et il ne s’en tirerait pas.

Puis il s’obligea à se calmer. Il ne se rendrait pas sans résistance. Il ne savait pas qui l’attendait là, dehors, dans le noir, après avoir tué son chien. Shaka avait malgré tout réussi à donner l’alerte. Et il ne se rendrait pas de son plein gré. Il ôta ses bottes, enfila une paire de chaussettes et chercha à tâtons les baskets qu’il gardait sous son lit, à l’affût du moindre bruit suspect. Et où était passée l’aube ? Dès que le jour serait là, on ne pourrait plus l’atteindre. Il essuya ses mains moites sur le couvre-lit. Le fusil le rassurait. Il était bon tireur. Et il ne se laisserait pas prendre à revers.

Puis la maison s’effondra. Ce fut du moins son impression. Il se jeta à terre, sans ôter le doigt de la détente ; le coup partit, pulvérisant la glace de l’armoire. Il rampa jusqu’à la porte et jeta un regard prudent vers le séjour. Quelqu’un avait tiré une balle, ou peut-être balancé une grenade, par la baie vitrée donnant au sud. La pièce était jonchée de débris de verre.

Au même instant, la fenêtre côté nord explosa. Il s’aplatit au sol. Ils attaquent sur tous les flancs, pensa-t-il, la maison est encerclée, ils brisent les vitres, ils vont entrer. Il chercha désespérément une issue.

L’aube. L’aube le sauverait. Il suffisait d’attendre que la maudite nuit s’achève.

Puis ce fut au tour des vitres de la cuisine. Plaqué au sol, sur le ventre, les mains sur la tête, il comprit au coup de feu suivant qu’on avait pulvérisé la fenêtre de la salle de bains. L’air froid de la nuit s’engouffrait par les ouvertures béantes.

Il y eut un sifflement. Un objet rebondit tout contre lui. Levant la tête, il reconnut une cartouche lacrymogène. Il s’en détourna, trop tard. La fumée attaquait déjà ses yeux et ses poumons. Aveuglé, il entendit qu’on tirait de nouvelles cartouches par les vitres brisées. La brûlure aux yeux devenait intolérable. Il tenait encore le fusil. Il devait sortir, il n’avait plus le choix. Peut-être malgré tout serait-il sauvé par la nuit, non par le jour. Il chercha la porte à tâtons. La toux lui déchirait les bronches, ses yeux le faisaient horriblement souffrir. Il finit par la trouver et se jeta dehors, en tirant au hasard. Il savait que la distance était d’environ trente mètres jusqu’à la forêt. Bien qu’aveugle, il courut de toutes ses forces. À chaque instant, il s’attendait à recevoir la balle qui l’achèverait, à être tué sans savoir par qui. Pour quelle raison, il le savait. Mais par qui ? Cette incertitude lui causa une douleur aussi forte que celle qui lui brûlait les yeux.

Il heurta un tronc et faillit tomber. Aveuglé par le gaz, il s’enfonça en trébuchant parmi les arbres. Les branches basses lui lacéraient le visage, mais il ne pouvait pas ralentir, il devait disparaître loin dans la forêt, sinon ses poursuivants le rattraperaient.

Il s’étala de tout son long. En voulant se relever, il sentit une pression à la base du crâne. Il comprit tout de suite. Quelqu’un avait posé le pied sur sa nuque. Et appuyait, fort. La partie était finie. Les ombres avaient gagné. Elles avaient ôté leur habit nocturne et révélaient enfin leur visage.

Il voulait voir. Il voulait savoir qui. Il fit une tentative pour tourner la tête. Le pied l’en empêcha.

On le mit debout. Il était aveugle, mais on lui plaça quand même un bandeau sur les yeux. Un court instant, il sentit le souffle de celui ou de celle qui attachait le bandeau derrière sa tête. Il voulut dire quelque chose. Mais quand il ouvrit la bouche, aucune parole n’en sortit. Seulement une nouvelle quinte de toux.

Puis deux mains se refermèrent autour de son cou. Il voulut se débattre, mais il n’en avait pas la force. Il sentit la vie s’échapper lentement de son corps.

 

Deux heures s’écouleraient encore avant qu’il meure pour de bon. Comme dans une zone frontière terrifiante entre la douleur qui le cisaillait et la volonté désespérée de survivre, on le força à remonter le temps jusqu’à sa première rencontre avec le destin qui venait de le rattraper cette nuit. Il fut jeté à terre. On lui arracha son pull et son pantalon. Il sentit le froid humide contre sa peau juste avant que les coups de fouet se mettent à pleuvoir et transforment tout en un enfer. Les coups s’abattaient sur lui sans interruption. Dès qu’il perdait connaissance, on le ramenait à la surface en lui balançant de l’eau glacée. Puis les coups reprenaient. Il s’entendait hurler, mais il n’y avait personne pour lui venir en aide, Shaka moins que quiconque – Shaka aux yeux ouverts dans le chenil.

La dernière chose dont il eut conscience fut qu’on le traînait sur le gravier de la cour, puis à l’intérieur de la maison ; puis les coups de fouet appliqués à la plante de ses pieds. Tout devint noir. Il était mort.

 

Pour finir, alors qu’il n’était plus en mesure de sentir quoi que ce soit, son corps nu fut traîné dans l’autre sens jusqu’à la lisière de la forêt et abandonné ainsi, le visage collé à la terre froide.

L’aube était venue.

Le 19 octobre 1999. Quelques heures plus tard, il se mit à pleuvoir, une pluie fine qui se transforma imperceptiblement en neige.
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Stefan Lindman était policier. Au moins une fois par an, il lui arrivait de vivre une situation où il éprouvait une peur intense. Ainsi le jour où il s’était retrouvé aux prises avec un psychopathe de plus de cent kilos, immobilisé à terre, le type à califourchon sur lui, essayant de lui arracher la tête avec ses énormes pognes. Il y serait d’ailleurs parvenu si un collègue de Stefan ne l’avait pas assommé au bon moment. Ou une autre fois, quand il avait failli se prendre une balle dans la jambe alors qu’il frappait à la porte d’un appartement où il avait été appelé pour régler une dispute familiale. Mais jamais de sa vie il n’avait eu aussi peur qu’en ce matin du 25 octobre 1999 où il contemplait le plafond du fond de son lit.

 

Il n’avait presque pas dormi ; à chaque tentative, il était assailli par les cauchemars. Résigné, il était allé s’asseoir devant la télé et, en zappant, il avait fini par trouver un film porno. Mais au bout d’un moment ça l’avait dégoûté, il avait éteint le poste et il s’était recouché.

Il était sept heures. L’heure de se lever. Au cours de la nuit, il avait élaboré un plan, qui était aussi un exorcisme. Il n’irait pas tout droit à l’hôpital. Il prendrait le temps de flâner. Et, en arrivant, il ferait deux fois le tour de l’enceinte, en guettant d’éventuels signes de bon augure par rapport à l’annonce que lui ferait le médecin. Enfin, il prendrait un café à la cafétéria de l’hôpital et il s’obligerait à lire posément le journal.

Sans l’avoir prémédité, il enfila son meilleur costume. D’habitude, quand il ne portait pas l’uniforme ou une autre tenue de travail, il était en jean et en sweat-shirt. Mais là, le costume paraissait nécessaire. Tout en nouant sa cravate devant le miroir de la salle de bains, il observa son visage. Il n’avait pas dormi ni mangé correctement depuis des semaines, et ça se voyait. Il avait les joues creuses. Et il allait devoir se couper les cheveux ; il n’aimait pas qu’ils lui couvrent les oreilles.

Le visage qu’il voyait ce matin-là ne lui plaisait pas du tout. C’était une sensation inhabituelle. D’habitude, il se trouvait plutôt beau gosse. Mais ce matin, tout était changé.

Une fois habillé, il but un café. Il avait sorti du pain et du beurre, mais il n’avait vraiment aucun appétit.

Il avait rendez-vous à huit heures quarante-cinq. Il était sept heures vingt-sept. Il disposait donc d’une heure et dix-huit minutes pour accomplir sa promenade jusqu’à l’hôpital.

Dans la rue, il constata qu’il pleuvait.

 

Stefan Lindman habitait Allégatan, dans le centre de Borås. Avant, il avait vécu à Sjömarken, en dehors de la ville. Mais quand ce trois-pièces s’était libéré trois ans plus tôt, il avait sauté sur l’occasion. L’immeuble se trouvait pile en face de l’hôtel Vävaren. Stefan pouvait maintenant aller à pied à son travail. Il pouvait même aller à pied jusqu’au stade de Ryavallen quand l’équipe d’Elsborg jouait sur son terrain. Le football était le principal centre d’intérêt de Stefan en dehors du boulot. Il ne le disait à personne, mais il collectionnait encore dans un classeur les photos et les coupures de presse consacrées à l’équipe d’Elfsborg. Il se rêvait souvent en joueur professionnel, en Italie. À la place de policier. Ces rêveries l’embarrassaient. Mais il n’avait jamais réussi à s’en défaire.

Il gravit l’escalier jusqu’à Stengärdsgatan et obliqua vers le théâtre et le lycée. Une voiture de police passa sans ralentir. Les collègues ne l’avaient pas vu. Aussitôt la peur lui noua le ventre. La sensation, soudain, d’être déjà mort. Il serra plus étroitement sa veste contre lui. Rien ne prouvait que le médecin lui annoncerait une mauvaise nouvelle. Il accéléra le pas. Il ne contrôlait plus ses pensées. Les gouttes de pluie sur son visage lui évoquaient une vie, la sienne, qui coulait sans s’arrêter, et sans laisser de traces.

 

Il avait trente-sept ans. Depuis sa sortie de l’école de police, il avait toujours travaillé à Borås, conformément à ses désirs. Il était né à Kinna et avait grandi dans une famille de trois enfants ; son père vendait des voitures d’occasion et sa mère était employée dans une boulangerie. Stefan était le petit dernier, littéralement : ses sœurs avaient neuf et sept ans de plus que lui.

Quand Stefan repensait à son enfance, elle pouvait lui sembler bizarrement fade et ennuyeuse. Une vie de sécurité et de routine, sans aspérités ni surprises. Ses parents n’aimaient pas voyager. Leur but d’excursion le plus lointain n’avait jamais dépassé Borås ou Varberg. Göteborg déjà était une trop grande ville, lointaine et effrayante. Ses sœurs s’étaient rebellées et avaient fui de bonne heure, l’une à Stockholm, l’autre à Helsinki. Les parents avaient ressenti cela comme une défaite, et Stefan avait compris qu’il devrait rester à Kinna ou, du moins, y revenir après ses études. Adolescent, il avait été agité, inquiet, sans aucune idée de ce qu’il pourrait bien choisir comme métier.

Par hasard, il avait fait la connaissance d’un gars qui vouait sa vie au motocross de compétition. Il était devenu son assistant, et il avait ainsi passé quelques années à crapahuter sur les circuits du centre de la Suède. Puis il en avait eu assez et il était revenu à Kinna, où ses parents l’avaient accueilli en fils prodigue. Il ne savait toujours pas ce qu’il voulait faire de sa vie. Par hasard encore, il avait croisé un policier de Malmö en visite chez des amis communs à Kinna. L’idée avait alors germé dans son esprit : peut-être policier ? Il y avait réfléchi pendant quelques jours avant de se décider. Qu’avait-il à perdre ?

Ses parents accueillirent la nouvelle avec une inquiétude maîtrisée. Mais Stefan leur fit valoir qu’on avait besoin de policiers partout, même à Kinna. Il ne serait pas obligé de déménager.

Puis il se mit au travail. Sa première initiative fut de retourner sur les bancs de l’école pour passer son bac. Compte tenu de sa motivation, ce fut plus facile que prévu. Pendant ce temps, il gagna sa vie en tant que pion remplaçant, dans différentes écoles.

À sa propre surprise, il fut admis du premier coup à l’école de police. La formation ne lui posa pas de problèmes. Sans se distinguer particulièrement, il s’arrangea pour faire toujours partie de la meilleure moitié de sa promotion. Il rentra à Kinna en uniforme pour expliquer à ses parents qu’il travaillerait désormais à Borås, c’est-à-dire à quarante kilomètres à peine de sa ville natale.

Les premières années, il fit l’aller-retour quotidien. Puis il tomba amoureux d’une fille qui bossait au commissariat, du côté administratif. Il prit alors la décision d’emménager à Borås. Ils vécurent ensemble pendant trois ans, jusqu’au jour où elle lui annonça qu’elle avait rencontré un Norvégien de Trondheim et qu’elle partait vivre là-bas avec lui.

Stefan accueillit la nouvelle plutôt calmement. Il avait pris conscience que leur relation commençait à l’ennuyer – un peu comme si, avec elle, il retrouvait la sensation de son enfance. Ce qui le tracassait, c’était qu’elle ait pu rencontrer un autre homme et nouer une liaison avec lui sans qu’il se doute de quoi que ce soit.

Entre-temps, sans presque s’en apercevoir, il était parvenu à la trentaine. Son père mourut brusquement d’un infarctus. Quelques mois après, sa mère décédait elle aussi. Le lendemain des funérailles, Stefan passa une petite annonce dans la rubrique « rencontres » du journal local, Borås Tidning. Il obtint quatre réponses et rencontra les femmes à tour de rôle. L’une était une Polonaise établie à Borås de longue date. Elle avait deux enfants déjà adultes et elle travaillait à la cafétéria du lycée de la ville. Elle avait presque dix ans de plus que lui, mais cela ne fut jamais un problème entre eux. Il était tout de suite tombé amoureux d’elle, sans savoir pourquoi. Plus tard, il comprit qu’elle le fascinait simplement parce qu’elle était absolument normale. Elle prenait la vie au sérieux sans pour autant compliquer les choses. Pour la première fois de sa vie, Stefan découvrit qu’il pouvait ressentir pour une femme autre chose que du désir physique. Elle s’appelait Elena et habitait Norrby. Il dormait chez elle deux ou trois fois par semaine.

Ce fut là, dans la salle de bains d’Elena, qu’il découvrit un matin qu’il avait comme une boule à la langue.

 

Il coupa court aux mauvaises pensées. L’hôpital se dressait devant lui. Il était sept heures cinquante-six, et il pleuvait toujours. Stefan dépassa l’entrée du bâtiment et accéléra le pas. S’il avait décidé de faire deux fois le tour de l’enceinte, alors il s’y tiendrait.

 

À huit heures trente, il s’asseyait dans la cafétéria avec un café et le journal du matin. Mais il n’ouvrit pas le journal et ne toucha pas à son café.

Au moment de frapper à la porte, il fut pris d’une peur panique. Il entra. Le médecin était une femme. Il essaya de lire sur son visage à quoi il devait s’attendre : grâce ou condamnation à mort. Elle lui sourit, mais cela ne fit qu’accentuer son désarroi. Que trahissait ce sourire ? Un manque d’assurance ? De la compassion ? Ou le soulagement de ne pas avoir à annoncer à un patient qu’il avait un cancer ?

Il s’assit en face d’elle, pendant qu’elle rajustait quelques papiers sur son bureau. Après coup, il lui fut reconnaissant d’être allée droit au but.

– Il s’avère que cette grosseur que tu as à la langue est malheureusement une tumeur.

Il déglutit et hocha la tête. Il le savait, il l’avait toujours su, depuis ce matin dans la salle de bains d’Elena à Norrby. Il avait un cancer.

– Nous ne voyons aucun signe de dissémination. C’est un diagnostic précoce ; nous pouvons donc réagir sur-le-champ.

– Me couper la langue ?

– Non. Radiothérapie d’abord. Opération ensuite.

– Est-ce que je vais mourir ?

Il n’avait rien préparé. La question avait jailli d’elle-même.

– Un cancer doit toujours être pris au sérieux. Mais nous avons des techniques. Cela fait longtemps que ce diagnostic n’est plus synonyme d’issue fatale.

 

Il resta plus d’une heure dans le bureau du médecin. En ressortant, il était en sueur. Au creux du ventre, tout au fond, il sentait un point absolument froid. Une douleur qui ne le brûlait pas. Mais qui lui faisait le même effet que les mains du psychopathe autour de son cou. Il s’obligea à rester très calme. Maintenant il allait prendre son café et lire le journal. Ensuite il déciderait s’il était mourant ou pas.

Mais l’édition du matin avait disparu. À la place, il trouva un tabloïd. L’espèce de nœud glacé était là, sans arrêt. Il but son café en feuilletant le journal. Les mots et les images s’effaçaient de sa conscience dès l’instant où il tournait la page.

Soudain, un détail retint son intérêt. Un nom sous une photographie. Le titre de l’article parlait de meurtre. Il resta assis, à contempler ce nom. Herbert Molin, 76 ans. Policier à la retraite.

Il posa le journal et se leva pour reprendre du café. Il savait que cela coûtait deux couronnes, mais il ne prit pas la peine d’aller payer. Il avait un cancer, il pouvait se permettre quelques libertés. Un autre type s’était déjà traîné jusqu’au comptoir. Il tremblait tellement qu’il versa du café à côté de sa tasse. Stefan lui proposa de l’aider, et l’homme lui adressa un regard de gratitude.

En revenant à sa table, Stefan reprit le journal. Il lut l’article sans comprendre ce qu’il lisait.

 

À son arrivée à Borås en tant qu’aspirant, il avait été présenté à l’enquêteur le plus âgé et le plus expérimenté du commissariat : Herbert Molin. Ils avaient travaillé ensemble à la brigade criminelle pendant quelques années, jusqu’au départ à la retraite de Molin. Stefan avait souvent repensé à lui. Sa manière inquiète de toujours chercher des traces et des liens. Les collègues avaient tendance à dire du mal de lui, mais pour Stefan il avait été un maître. En particulier, il lui avait enseigné que l’intuition était la ressource la plus nécessaire et la plus sous-estimée d’un enquêteur. Avec l’expérience, Stefan lui avait donné raison.

Herbert Molin était un solitaire. À la connaissance de Stefan, personne n’était jamais allé chez lui. Il habitait une villa dans Brämhultsvägen, juste en face du tribunal. Quelques années après son départ du commissariat, Stefan avait appris par hasard qu’il avait quitté la ville. Mais personne ne savait où il était allé.

 

Stefan repoussa le journal.

Herbert Molin était donc parti vivre dans le Härjedalen. Il avait choisi de s’installer dans une ferme isolée au fond de la forêt. Et c’est là qu’il avait été sauvagement assassiné. Aucun mobile apparent, aucune trace d’un suspect. Le meurtre remontait à plusieurs jours, mais la nervosité à l’idée du rendez-vous chez le médecin avait coupé Stefan du monde extérieur. La nouvelle lui parvenait maintenant, par l’intermédiaire de ce tabloïd qui était déjà passé entre de nombreuses mains.

Il se leva brusquement. Là, tout de suite, sa propre mortalité lui suffisait amplement. Il sortit de l’hôpital, sous la pluie qui tombait toujours. Il boutonna sa veste et se dirigea à pied vers le centre-ville. Herbert Molin était mort. Lui-même venait d’apprendre qu’il faisait désormais partie de ceux dont les jours étaient peut-être comptés. Il avait trente-sept ans et il n’avait jamais sérieusement envisagé sa vieillesse. C’était comme si on lui volait soudain toutes ses perspectives d’avenir. Comme s’il avait jusque-là navigué en haute mer et qu’on le précipitait au fond d’une crique étroite entourée de falaises. Il s’immobilisa sur le trottoir et inspira profondément. Ce n’était pas seulement la panique. Il avait le sentiment de se faire avoir. Quelque chose d’invisible s’était introduit dans son corps en secret et s’apprêtait à le détruire.

Ridicule, aussi, de devoir expliquer aux gens qu’il avait un cancer. Et où ça ? À la langue, parmi tous les endroits possibles.

On pouvait tomber malade du cancer, c’était connu. Mais un cancer de la langue… ?

Il s’était remis en marche. Pour gagner du temps, il résolut de garder la tête vide tant qu’il ne serait pas parvenu à la hauteur du lycée. Là, il prendrait une décision. Son médecin lui avait demandé de revenir le lendemain pour de nouvelles analyses. Elle avait prolongé d’un mois – jusqu’à nouvel ordre – son arrêt de travail. Le traitement devait débuter dans un peu plus de trois semaines.

Devant l’entrée du théâtre, quelques comédiens se faisaient photographier en perruques et costumes de scène. Ils étaient jeunes, ils riaient fort. Stefan Lindman n’était jamais allé au théâtre de Borås. Il n’était jamais allé au théâtre tout court. En entendant rire les comédiens, il accéléra le pas.

Devant la bibliothèque municipale, mû par une impulsion, il poussa la porte et entra dans la salle de lecture. Un vieil homme feuilletait un journal russe. Stefan attrapa au hasard un magazine sur le speedway. Une fois assis et bien caché derrière sa revue, le regard rivé à l’image en couleurs d’une moto, il essaya de mettre de l’ordre dans ses idées.

Le médecin avait dit qu’il ne mourrait pas. En tout cas, pas tout de suite.

Au même instant, il imagina que la tumeur était peut-être en train de grossir, de se répandre, de se multiplier. Ce serait un duel. Victoire ou défaite. Il n’y aurait pas de match nul.

Sans quitter la moto du regard, il pensa pour la première fois depuis très longtemps que sa mère lui manquait. Avec elle, il avait pu parler. Maintenant il n’avait plus personne. L’idée de se confier à Elena lui paraissait déplacée. Pourquoi ? C’était incompréhensible. S’il y avait bien quelqu’un à qui il devait parler et qui lui accorderait le soutien nécessaire, c’était Elena. Pourtant il ne l’avait pas appelée. Comme s’il avait honte de lui avouer qu’il venait de se faire rattraper par un cancer. Il ne lui avait même pas dit qu’il avait rendez-vous à l’hôpital.

Il feuilleta lentement la revue où se succédaient les images de motos. Il continuerait de la feuilleter jusqu’à être parvenu à une décision.

Une demi-heure plus tard, c’était fait. Il parlerait à son chef, le commissaire Olausson, qui revenait juste d’une semaine de chasse à l’élan. Il lui dirait qu’il était en arrêt de travail, sans préciser la raison, et qu’il devait subir des analyses. Pourquoi ? Un mal de gorge persistant, sûrement rien de grave. Le certificat médical, il pourrait l’envoyer lui-même au service du personnel. Cela lui laisserait au moins une semaine de répit avant qu’Olausson apprenne la vérité.

Ensuite il rentrerait chez lui et il appellerait Elena. Il lui dirait qu’il devait partir quelques jours. Par exemple à Helsinki pour voir sa sœur, cela lui était déjà arrivé, Elena ne se méfierait pas. Puis il passerait à Systembolaget1 s’acheter quelques bouteilles de vin. Toutes les autres décisions, il pourrait les prendre au cours de la soirée et de la nuit. En premier lieu, celle de savoir s’il avait la force et la volonté de combattre un cancer qui menaçait peut-être sa vie. Ou s’il préférait abandonner tout de suite.

Il posa la revue et se dirigea vers le rayon « médecine ». Il prit un livre sur le cancer. Puis il le rangea à sa place, sans l’avoir ouvert.

 

Le commissaire Olausson était un homme qui traversait l’existence en riant. Sa porte était toujours ouverte. Stefan entra dans son bureau à midi pile. Olausson était au téléphone. Il finit sa conversation, raccrocha bruyamment et se moucha.

– On veut que je fasse une conférence, dit-il en rigolant. Les gens du Rotary aimeraient que je leur parle de la mafia russe. Mais nous n’avons pas de mafia russe à Borås. Nous n’avons pas de mafia du tout. Alors j’ai dit non.

Il fit signe à Stefan de s’asseoir.

– Qu’est-ce qui t’amène ?

– Je voulais juste te dire que mon arrêt de travail a été prolongé.

– Toi ? Tu n’es jamais malade.

– Maintenant je le suis. Je serai arrêté pendant au moins un mois. Je dois subir des analyses. J’ai un mal de gorge qui ne passe pas.

Olausson se rencogna dans son fauteuil et croisa les mains sur son ventre.

– Un mois, ça me paraît un peu long pour un mal de gorge.

– C’est le médecin qui a établi le certificat, pas moi.

Olausson hocha pensivement la tête.

– Les policiers s’enrhument à l’automne. J’ai l’impression que ce n’est jamais le cas des bandits. À quoi cela tient-il, d’après toi ?

– Ils ont peut-être de meilleures défenses immunitaires.

– Très possible. On devrait en informer le patron.

Olausson n’aimait pas le chef de la direction centrale de la police. Il n’aimait pas non plus le ministre de la Justice. De façon générale, il n’aimait pas les supérieurs hiérarchiques. Au commissariat de Borås, c’était une source de joie intarissable que de rappeler le jour, bien des années plus tôt, où un ministre de la Justice social-démocrate venu inaugurer le nouveau tribunal avait tellement bu, lors du dîner offert en son honneur, qu’Olausson avait dû le porter jusque dans sa chambre d’hôtel.

Stefan se leva.

– J’ai appris ce matin dans un journal que Herbert Molin avait été assassiné.

Olausson le dévisagea.

– Molin ? Quand ça ?

– Il y a quelques jours, dans le Härjedalen. Il s’était apparemment installé là-bas. J’ai lu ça ce matin.

– Dans quel journal ?

– Un tabloïd. Je ne sais plus lequel.

Olausson le raccompagna jusqu’au hall d’accueil où traînaient les journaux. Stefan retrouva le journal, et l’article.

– Je me demande ce qui a bien pu se passer, dit-il.

– Je m’en occupe, coupa Olausson. J’appelle les collègues d’Östersund.

 

Stefan quitta le commissariat sous la pluie qui semblait disposée à ne jamais s’arrêter. Il fit la queue à Systembolaget pour acheter deux bouteilles d’un vin italien très cher et rentra chez lui. Sans même prendre le temps d’enlever sa veste, il déboucha la première et remplit un verre qu’il vida d’un trait. Puis il fit valser ses chaussures et se débarrassa de sa veste sur une chaise. La lampe du répondeur clignotait. Un message d’Elena. Voulait-il venir dîner ? Il emporta le verre et la bouteille dans la chambre. La circulation, dans la rue, lui parvenait comme une lointaine rumeur. Il s’allongea, la bouteille à la main. Il y avait une tache au plafond. Il l’avait contemplée longuement, la nuit précédente. À la lumière du jour, elle n’avait pas le même aspect. Après un deuxième verre, il se tourna sur le côté et s’endormit presque aussitôt.

 

Il se réveilla vers minuit. Il avait dormi onze heures. Sa chemise était trempée. Il ouvrit les yeux sur le noir ; les rideaux ne laissaient filtrer aucune lumière.

Sa première pensée fut qu’il allait mourir.

Puis il prit la décision de se battre. Après les analyses, il aurait trois semaines de liberté totale. Il en profiterait pour se renseigner à fond. Et il se préparerait au combat.

Il se leva, ôta sa chemise et la jeta dans le panier de la salle de bains. Il s’approcha de la fenêtre qui donnait sur la rue. Quelques hommes ivres se disputaient devant le parking de l’hôtel. L’asphalte brillait sous la pluie.

Il songea de nouveau à Herbert Molin. Un souvenir confus, qui le taraudait depuis l’instant où il avait lu l’article à l’hôpital… Ça venait de lui revenir.

Une fois, ils avaient traqué ensemble un meurtrier en fuite dans la forêt, au nord de Borås. C’était l’automne, comme maintenant. Stefan avait perdu Molin de vue. En le retrouvant, il l’avait pris par surprise, car il se déplaçait sans aucun bruit. Molin avait fait volte-face, avec une expression de terreur.

Stefan s’était excusé de l’avoir effrayé ainsi sans le vouloir. Molin avait haussé les épaules. Puis il avait dit : « J’ai cru que c’était quelqu’un d’autre. »

Rien que cela. J’ai cru que c’était quelqu’un d’autre.

 

Stefan s’attarda à la fenêtre. Les ivrognes avaient disparu. Il fit glisser sa langue contre les dents du haut. Sa langue où rôdait la mort… Mais quelque part dans sa conscience, il y avait aussi Herbert Molin. J’ai cru que c’était quelqu’un d’autre.

Il comprit une chose qu’il avait toujours sue, au fond. Herbert Molin avait peur. Au cours des années de leur collaboration, cette peur n’avait cessé d’être présente. Le plus souvent, il parvenait à la cacher. Mais pas toujours.

Herbert Molin avait été assassiné dans une lointaine forêt du Norrland, après avoir eu peur pendant de longues années.

Peur de qui ?








1. 

Chaîne de magasins d’État détenant en Suède le monopole de la vente de l’alcool. (Toutes les notes sont de la traductrice.)











3


Giuseppe Larsson était un homme qui, fort de son expérience, ne tenait jamais rien pour acquis. Au matin du 26 octobre, il ouvrit les yeux grâce à la sonnerie de son réveil de secours. Il tourna la tête. Sur la table de chevet, son autre réveil s’était arrêté à trois heures et quatre minutes. Même un réveille-matin, on ne pouvait pas s’y fier. C’était bien pourquoi il en avait deux. Il se leva et tira sur le fil du store, qui remonta d’un coup, clac. La veille au soir, le météorologue de la télé avait annoncé de la neige sur le Jämtland. Or Giuseppe ne voyait aucune neige. Le ciel était noir, mais limpide.

Il avala en vitesse le petit déjeuner préparé par sa femme. Leur fille de dix-neuf ans, qui vivait à la maison, dormait encore dans sa chambre. Elle faisait des vacations à l’hôpital et elle commençait ce soir-là une semaine de gardes de nuit. Peu après sept heures, Giuseppe enfila ses bottes, enfonça son bonnet sur sa tête, caressa la joue de sa femme et sortit de la maison.

Il avait maintenant en perspective un trajet de cent quatre-vingt-dix bornes. Cette dernière semaine, il n’avait cessé de faire l’aller-retour, sauf un soir où il était si fatigué qu’il avait choisi de dormir à l’hôtel, à Sveg.

Là, il y retournait une fois de plus. Sur la route, il lui faudrait rester vigilant, à cause des élans qui traversaient à l’improviste, mais aussi s’essayer à un récapitulatif de l’enquête en cours. À la sortie d’Östersund, il prit la direction de Svenstavik et régla le régulateur de vitesse sur quatre-vingt-cinq kilomètres-heure. De lui-même, il n’était pas sûr de se maintenir sous la barre des quatre-vingt-dix. À cette allure, il aurait largement le temps d’arriver pour la réunion avec les techniciens, prévue à dix heures.

L’obscurité était encore compacte. Le long, le profond hiver du Norrland prenait lentement ses quartiers. Né à Östersund quarante-trois ans plus tôt, Giuseppe ne comprenait pas ceux qui se plaignaient de la nuit et du froid. Pour lui, c’était la période de l’année où un calme infini descendait sur l’existence. De temps à autre, bien sûr, un type rendu fou par l’hiver se suicidait ou assassinait un proche. Il en avait toujours été ainsi, même la police n’y pouvait rien.
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