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À mes étudiants, tout particulièrement
ceux qui sont devenus enseignants ;
qu’ils soient remerciés pour ce que ce livre leur doit.




La notion de personne, de droits de cette personne, l’homme ne la dresse plus face à la puissance publique comme cela devrait être, mais tend à la faire valoir directement à l’égard d’autrui, de ce qu’on appelle le prochain, dans le mouvement de la concurrence la plus sordide, souvent mortelle, dans une vie de jungle. L’homme, comme sujet de droits, tend à devenir un homme de la jungle. Il n’en est évidemment pas responsable. Il est le produit de cet enfer. Cela est vrai, avec quelques variantes, des grands pays industriels, et en tout cas du nôtre. Or, ce qui s’annonce ici, dans cette société marquée par une technologie forcenée, l’écrasement publicitaire, c’est-à-dire le langage réduit, marquée par les hommes qui sont les produits et les agents de ces formes sociales, ce qui s’annonce donc au sommet de cette technocratie généralisée, l’encadrant, la cautionnant, la protégeant, c’est une armée qui, en elle-même, est déjà la forme extrême de la technologie dans la mesure où le langage s’y réduit à un code et à des ordres.

Robert ANTELME,
« L’homme comme sujet de droits »,
in Textes inédits. Sur « L’Espèce humaine »
Essais et témoignages,
Paris, Gallimard, 1996, p. 40-41.




Si l’on veut comprendre la structure du langage humain, on ne prêtera jamais assez d’attention au fait qu’un enfant, faute d’être exposé à des actes de parole entre sa deuxième et sa douzième année, voit définitivement compromise toute possibilité d’acquérir le langage. Contrairement à ce qu’affirme une ancienne tradition, l’homme n’est pas de ce point de vue « l’animal doté de langage », mais plutôt l’animal qui en est privé, et qui doit par conséquent le recevoir de l’extérieur.

Giorgio AGAMBEN,
Enfance et Histoire [1978],
Paris, Payot, 2000, p. 77.




Une chose du moins est assurée : si les libertés et l’égalité des droits, si ce qu’on appelait naguère la cause du peuple continuent à ne disposer que du seul discours progressiste, alors l’affaire est perdue.

Jean-Claude MILNER,
L’Archéologie d’un échec (1950-1993),
Paris, Éd. du Seuil, 1993, p. 128.
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Entrez sans frapper





Au premier trimestre 1985, la page de couverture d’une revue d’enseignement du français s’orne d’une bien étrange photo en noir et blanc1. Un enfant, les yeux écarquillés, brillant d’excitation, capte le regard du lecteur. Le cadrage étroit, rectangulaire, ampute légèrement la tête de son sommet et de ses côtés, ce qui a pour effet d’accentuer le gros plan et de faire jaillir vers nous la figure tendue en avant, les pommettes éclairées par une joie communicative.

Serait-ce la joie d’apprendre ? Non. Car il tire la langue. Il nous tire la langue, à nous, lecteurs de la revue, c’est-à-dire d’abord, en principe, enseignants de français. Et si son irrespect nous prend pour cibles, sa conviction radieuse force pourtant notre sympathie.

Le dispositif est retors. La photo est difficile à dater : la coupe de cheveux, la rondeur désuète du visage, son expression naïve et roublarde évoquent un film de Tati ou de Truffaut, ou les clichés populaires de Doisneau ; de plus, une partie de la photo a été retouchée selon une technique périmée. Cette langue espiègle, pointée vers nous, grossie par le grand-angle de l’objectif, sortant de la bouche au centre de la photo, a été coloriée en bleu-blanc-rouge, drapeau français simultanément arboré et bafoué pour être transformé en étendard d’une révolte jubilatoire.

Marqué par sa langue, cet enfant du passé – nous peut-être – tire la langue au drapeau français marqué sur elle. Parle-t-il français ? Un acteur invisible, celui qui a imprimé ce tampon bleu-blanc-rouge sur sa langue, a répondu oui à sa place. Mais l’enfant, dans le geste même où il l’avère, dénie insolemment la chose : je tire la langue à ma langue française qui prétend me marquer comme un animal du troupeau, m’estampiller français, appartenant au troupeau bêlant en français. Cette langue, qui n’est qu’un poinçon étranger appliqué sur la mienne, j’en refuse joyeusement l’enseignement.

L’image repose sur un leurre rhétorique. Ce n’est pas, bien sûr, l’enfant photographié qui signifie son insoumission aux lecteurs de la revue, mais les auteurs de la mise en page. Ici bienvenue, rendue spectaculaire, une langue tirée d’enfant annonce une révolution théorique qui requiert une complicité nouvelle. Celui qui ouvre la revue avec confiance, attendant d’elle des éclairages nouveaux sur l’enseignement du français, des solutions, de l’aide, aura préalablement régressé à un certain état d’enfantine insolence. La page de couverture proclame que cette énergie est vraie, première, pure. Sympathisant avec elle, l’enseignant visé par elle doit se détacher de lui-même. « N’entre ici que si tu renonces gaiement à être maître de langue française », dit-elle secrètement : l’épreuve de la langue tirée prépare une conversion intérieure.

Le numéro de la revue a pour thème : « La langue dans tous ses états ». On y débat de la question de savoir s’il « faut faire de la grammaire » à l’école, et si oui, laquelle, comment. Mais, d’une certaine manière, la photo a déjà répondu. Elle projette sur l’intelligence des arguments échangés une espèce de rire immobile, de pied de nez rebelle qui, niant par avance l’effort de réflexion, prenant de court son tempo, en intimide la réception2.

*

Fixée au XVIIe siècle, la langue française est supposée s’être conservée dans cet état jusqu’à nos jours, sous sa forme dite « légitime », « normée » ou « classique », depuis la rupture inaugurée par Malherbe au tout début de ce même siècle et célébrée à sa fin par le fameux « Enfin Malherbe vint » de Boileau3. Dès 1966, dans Critique et vérité, Roland Barthes dénonçait le mythe national de la clarté française qui, exigeant des locuteurs un effort permanent de surveillance de leur langue, l’aurait ainsi abusivement immobilisée :

Il y a beau temps que notre société française vit la « clarté », non comme une simple qualité de la communication verbale, […] mais comme une parole séparée : il s’agit d’écrire un certain idiome sacré, apparenté à la langue française, comme on a écrit le hiéroglyphique, le sanskrit ou le latin médiéval4.


Fixe, clair, pur et prétendument universel, l’« idiome sacré » ne serait en fait qu’une construction idéologique chargée de faire durer, à force de « mutilations » infligées par les « institutions classiques », une langue de classe « originairement politique5 » ; car « parler comme Vaugelas, ce fut, d’abord, se rattacher à l’exercice du pouvoir6 ».

Le XVIIe siècle est en effet réputé avoir arrimé l’usage de la langue à une domination sociale, celle de la cour, et politique, celle de l’État par le biais de l’Académie française : deux dominations qui auraient trouvé leur clef de voûte dans la personne (et la langue) du roi7. Des élites consensuelles auraient adopté le projet monarchique de classicisation de la langue pour y inscrire, dans le sillage du prestige royal, les signes de leur propre distinction.

Le récit a ses figures et ses étapes obligées, ses scansions. Après une date inaugurale au XVIe siècle – celle de l’inévitable ordonnance de Villers-Cotterêts (1539) imposant le français dans l’administration –, on enchaîne : Malherbe, l’Académie française, Vaugelas, le bon usage, la cour, la nation, l’État ; l’universalité, la clarté, la politesse, le génie de la langue française. Concernant ce passé prestigieux, il est admis qu’une volonté royale d’instrumentaliser la langue, permanente et progressivement réalisée, a constitué le facteur déterminant de cette classicisation. La formule fameuse prêtée à Louis XIV : L’État, c’est moi, joue dans notre mémoire avec cette autre, non moins fameuse, de Napoléon s’écriant : Impossible n’est pas français. La langue française (classique) et la puissance césarienne sont, dans nos têtes, associées.

Comme les jardins à la française, l’idiome sacré nous parle d’une violence faite à la nature et à la liberté indisciplinée de la vie. Barthes évoque un « malthusianisme verbal » et le compare à un rite papou : à chaque mort, les Papous suppriment quelques mots de leur langue en signe de deuil. Mais les civilisés se révèlent pires que les sociétés archaïques : « Nous embaumons respectueusement le langage des écrivains morts et refusons les mots, les sens nouveaux qui viennent au monde des idées : le signe de deuil frappe ici la naissance, non la mort8. »

Le message délivré par la page de couverture du Français aujourd’hui s’éclaire. Cette fois-ci, on nous signale que la langue naissante, jaillissant de la bouche d’un enfant, la langue vivante, triomphera de la langue morte. Qu’une volonté se dessine d’arrêter la mutilation qui vouerait la langue française à la mort et ceux qui la parlent à l’auto-amputation ou bien à la complicité infamante avec le pouvoir. Qu’ainsi se dégage une nouvelle mission pour l’École : libérer la langue de son carcan classico-monarchique ; et, avec elle, les sujets parlants.

*

Les révolutionnaires de l’an III auraient douté du caractère démocratique de « la langue dans tous ses états »9. L’imposition du français national constituait à leurs yeux une rupture décisive avec la politique monarchique antérieure. Car ils portaient sur la monarchie un diagnostic bien différent de celui des commentateurs modernes. Si la langue française était bien devenue, à leurs yeux, une langue classique, c’est-à-dire digne d’être enseignée et parlée dans toute l’Europe10, un tel processus ne devait rien à la politique des rois, mais tout à l’énergie de la nation. Les rois avaient au contraire empêché qu’elle devînt vraiment commune à la nation entière. Pour Grégoire, pour Barère, la politique royale, qu’ils ne distinguaient pas du pouvoir féodal, avait consisté à pluraliser les langues – les « idiomes féodaux11 » – pour « isoler les peuples », « séparer les pays », « diviser les intérêts », bref, freiner la libre circulation des opinions entre les sujets du royaume. Car « il n’y a qu’une langue universelle pour le tyran : celle de la force pour avoir l’obéissance, et celle des impôts pour avoir de l’argent12 ».

Cette hypothèse selon laquelle la royauté fonde le lien social sur la force et l’argent, non sur la langue, n’est pas une invention révolutionnaire. Dans le dernier chapitre de son Essai sur l’origine des langues, Rousseau, constatant la disparition de l’éloquence, portait un diagnostic similaire :

Les sociétés ont pris leur dernière forme : on n’y change plus rien qu’avec du canon et des écus. […] Il ne faut assembler personne pour cela : au contraire, il faut tenir les sujets épars ; c’est la première maxime de la politique moderne13.


Un demi-siècle plus tôt, Fénelon opposait, au noble pouvoir de la parole dans les « assemblées » des républiques antiques, le silence auquel condamne la monarchie, car tout s’y « décide en secret dans le cabinet des princes, ou dans quelque négociation particulière14 ».

De Fénelon aux révolutionnaires, une logique interprétative se dessine. À l’idée d’une incompatibilité entre la parole publique et la monarchie, succède celle d’une politique royale activement menée contre la communication des sujets entre eux, c’est-à-dire contre l’établissement d’une langue publique.

Au tout début du XVIIe siècle, au contraire, un avocat gallican, Jean Savaron, célébrait, dans un court traité adressé à Louis XIII encore enfant, l’action lettrée de ses prédécesseurs. Chilpéric avait « ajouté des lettres à l’alphabet pour adoucir l’idiome français » ; Charlemagne visitait les collèges et « encourageait les nobles à bien étudier » ; enfin, François Ier, « père des lettres », avait « restauré l’usage des langues en France »15.

Mais ce n’est pas l’ordonnance de Villers-Cotterêts qui est désignée par ce dernier exemple ; c’est la création, en 1530, du Collège royal et de ses chaires de grec et d’hébreu, puis de latin. L’éloge des rois « lettrés » ne concerne pas vraiment la langue française. Il a du reste valeur exhortative : prouvant la supériorité politique des lettres sur les armes, il cherche à conjurer le risque, après l’assassinat d’Henri IV, de la reprise des guerres civiles.

Deux siècles plus tard, après Rousseau, les révolutionnaires semblent constater que l’exhortation est restée lettre morte. Seule la force aurait orienté la politique monarchique.

*

Le rapprochement de ces textes invite à se méfier des illusions d’optique, fatales, selon Jean-Claude Milner, lorsque l’on cherche à établir une « connexion causale entre ce qui n’est pas de la langue et ce qui est de la langue16 ».

Cependant, aussi illusoires qu’elles puissent être, les « connexions d’intrigue » fondent des pratiques, autorisent des interventions volontaristes sur la langue. Les révolutionnaires de l’an III décident de supprimer les patois. Les pédagogues d’hier, la grammaire normative. Chaque geste trouve sa justification dans une causalité supposée entre langue et société. Même si cette causalité est erronée, il s’établit ainsi, au niveau politique, une connexion causale de second degré qui lie effectivement la société et la langue.

C’est du reste à une telle lecture que, sous le choc causé par la présence de Jean-Marie Le Pen au second tour des présidentielles d’avril-mai 2002, certains observateurs critiques se sont livrés dans les colonnes du Monde. À leurs yeux, l’évidente désaffection de la langue française caractéristique de notre société serait à ranger au nombre des causes de ce désaveu de la démocratie sous l’effet conjugué des abstentions et des voix d’extrême droite. Pour l’universitaire et stylisticien Thomas Clerc, Le Pen, qui sait mêler « invectives à la Rebatet et imparfaits du subjonctif », séduit « parce qu’il aime le verbe », contrairement à Chirac et à Jospin, « trop bien élevés pour parler au peuple en mouillant leur chemise »17. Le propos de l’historien Jean-Pierre Rioux, inspecteur général de l’Éducation nationale, est plus mordant et plus précis. Il incrimine l’enseignement, incapable de lutter contre « le divorce spirituel » d’une société à deux vitesses « où les petits malins bien armés pour la guerre culturelle piétinent les plus frustes, qui grognent leurs onomatopées agressives et extrémistes » : « N’oublions plus que M. Le Pen reste le plus fin manieur de la langue française et un raisonneur d’élite qui sait dire, lui, à son profit, l’insupportable situation de schizophrénie culturelle dans laquelle plongent ce peuple et une part de sa jeunesse ! » Il faut donc « parier sur l’intelligence, en éduquant mieux » ; car « une passerelle au-dessus du gouffre, seules l’éducation et donc l’École peuvent aider encore à l’édifier. Mais qui se soucie vraiment d’y réhabiliter l’apprentissage des mots, du vrai, du sens, du réel bien lu ? » conclut Jean-Pierre Rioux18 ; tandis que les auteurs de « Lepénisation des esprits et crise de la démocratie » jugent « indispensable […] d’instituer une véritable éducation à la citoyenneté » : « Le programme d’une telle éducation généralisée passe enfin par un réapprentissage intensif de la langue française, favorisant la production et l’échange des arguments et des idées. »19

*

Invectives et imparfait du subjonctif. Onomatopées des plus frustes contre « mots élastiques » des « pédagogues de l’égotisme »20 : eaux troubles entre lesquelles le manipulateur populiste, « fin manieur de la langue », navigue avec maestria. Extrémités du langage où s’est englouti le simple « bon sens » – raison et passion – de la langue. Ces termes désignent symboliquement les questions qui sont celles-là mêmes que je voudrais ici parcourir. Qu’arrive-t-il au langage, à la vie civile, à la politique, lorsque la langue dite classique se trouve désavouée par l’École et la majeure partie des instances sociales ? Sait-on vraiment ce qui s’y désavoue ?

D’où le double objectif de ce livre. Le premier concerne le passé de ce qu’on appelle communément la « langue française » au moment « classique » de sa fixation. Le second, auquel sont consacrés, dans un mouvement d’aller-retour, les deux premiers puis les trois derniers chapitres, concerne notre présent et son refus des « normes linguistiques », lesquelles, rehaussées de passion « tribunitienne21 », seraient en revanche triomphalement assumées par Jean-Marie Le Pen.

Va-et-vient, donc, entre deux moments de la langue française, ou, plus exactement, deux moments de la réflexion menée sur elle et sur le langage en général : moment de sa construction dite « classique » ; et moment de sa déconstruction ou de sa mise en cause par la « modernité »22.

Il ne s’agit pas d’une histoire génétique. Le « classicisme » n’explique pas la « modernité ». Trois siècles les séparent : ils ne m’occuperont guère. Ce qui retiendra mon attention, c’est d’abord la légende propre à la modernité concernant la langue et le classicisme, ainsi que certaines pratiques qui en ont découlé. Ensuite, il faudra éprouver la validité historique de cette légende, vérifier que l’on connaît vraiment ce que l’on rejette, s’assurer qu’on ne se trompe pas de cible.

Certes, les crispations conservatrices se sont souvent, sur le long terme, recommandées du « classicisme ». Mais, pour cette raison même, la mémoire polémique risque de continuer à organiser la logique des débats et leur interprétation. Sans doute le thème de la « crise du français » qui agite les esprits à partir de 1906 constitue-t-il « le paradigme des crises à venir23 », car « ce qui ne cesse de se répéter au travers du thème de la crise des langues », c’est « d’abord et avant tout le ressassement d’un thème idéologique et culturel très puissant, en particulier dans l’imaginaire français »24. Mais l’identité relative des arguments échangés et des positions politiques entérine une image essentiellement réactive du « classicisme » et de sa conception du « français ». Il est grand temps de la soupçonner pour renouveler un débat qui, depuis quelques années, reste englué dans ce cadre mémoriel, c’est-à-dire condamné à la répétition vaine, à la surdité réciproque des adversaires et à leur commune cécité face au présent.

Le lecteur s’en convaincra au fil de sa lecture : il ne s’agit pas ici d’alerter encore une fois sur une hypothétique « crise du français », et encore moins de défendre une conception fixiste de la langue et de son orthographe, sujet inépuisable de passions25. Mais d’essayer de comprendre, au-delà de la question de la langue nationale, de quoi sont faits, aujourd’hui, notre rapport au langage en général, certaines des causes profondes de cette situation et les menaces qu’elle comporte.

Entre les deux moments du purisme « classique » du XVIIe siècle et de la « modernité » postérieure à la Seconde Guerre mondiale, se noue, en France, une profonde solidarité que le rejet du classicisme par la modernité ne suffit pas à expliquer. L’oubli de certaines circonstances historiques, de certains des enjeux expliquant la « réforme malherbienne », est la contrepartie de la légende. Hantant le « classicisme » comme son ombre, commandant secrètement notre présent, il risque d’induire en retour des effets de déliaison sociale que connaissaient bien les contemporains de Malherbe et de Vaugelas. Le purisme a manifesté un effort sans précédent pour instituer « un univers où les hommes ne sont pas seuls », « où la parole est toujours la rencontre d’autrui », selon une intuition fulgurante de Barthes avant qu’il ne commence à dénoncer « l’idiome sacré ».

En mettant leur foi dans un langage « porteur d’euphorie » parce que « immédiatement social »26, les puristes n’avaient pas forcément raison. Mais ils n’avaient pas tort dans les termes où la légende du classicisme forgée par la modernité le croit.








1

Arsenal disjonctif et injonction contradictoire





Au cours d’un entretien des années 1970, on demande à Émile Benveniste ce qu’il pense des expériences d’écriture « ésotériques » menées « à partir de la linguistique et du structuralisme ». L’éminent linguiste distingue alors deux niveaux.

D’une part, « une tentative très neuve, curieuse », pour « détruire à l’intérieur du langage mais en se servant encore du langage » « une certaine rationalisation que le langage apporte nécessairement » :

Vous avez donc ici une langue qui se retourne contre elle-même et qui essaie de se refabriquer à partir d’une explosion préalable.


D’autre part, les perspectives d’avenir ouvertes par ces tentatives. Benveniste envisage la « remise en question de tout le pouvoir signifiant traditionnel du langage » avec un mélange remarquable de confiance et de perspicacité :

Il s’agit de savoir si le langage est voué à toujours décrire un monde identique par des moyens identiques, en variant seulement le choix des épithètes ou des verbes. Ou bien si on peut envisager d’autres moyens d’expression non descriptifs et s’il y a une autre qualité de signification qui naîtrait de cette rupture. C’est un problème1.


Benveniste se fait ici l’écho du combat mené par la modernité pour déconstruire le logos occidental fondé, selon elle, sur le primat de la représentation et du sujet, et retrouver ainsi, selon le mot de Michel Foucault, « l’être brut du langage2 » dans sa fragmentationmême. Théorie de la fiction et de la textualité, structuralisme linguistique et anthropologique, psychanalyse, grammatologie, ces diverses pratiques théoriques ont été animées par l’idée selon laquelle envisager le langage du point de vue de ses « contenus » rationnels constituait une erreur épistémologique, voire une aliénation idéologique. Pour les faire cesser, il fallait renoncer à la prééminence du sujet de la connaissance et à ses opérations, retourner le langage contre lui-même et faire « exploser » le signe, libérer le signifiant afin d’en finir avec son asservissement au signifié, cesser de considérer le langage sous le seul angle de sa transitivité pour l’envisager dans sa dimension « actionnelle3 », c’est-à-dire, en somme, politique.

*

L’entretien avec Émile Benveniste s’intitule « Ce langage qui fait l’histoire » : nous voilà en pleine « connexion d’intrigue ». Quelque trente ans plus tard, son accomplissement laisse perplexe. Maintenant que l’on commence à entrapercevoir la « qualité de signification » née du déplacement du centre de gravité du langage, il est permis de douter de son caractère positif.

Laissons de côté la littérature, revenue dans l’ensemble à des narrations d’une étonnante sagesse représentative par rapport à des expériences qui s’étaient voulues irréversibles. En revanche, la publicité a sans doute été le principal bénéficiaire de l’« explosion ». Vanter un produit, en effet, n’est pas le « décrire », mais le proposer au désir du consommateur. Pour y parvenir, le slogan mobilise massivement « les moyens d’expression non descriptifs » du langage. Les « créatifs » ont mis en œuvre les théories du langage évoquées par Benveniste, et dans ces mêmes années 1970, malgré les dénonciations des penseurs marxistes4, il était de bon ton chez les poéticiens occupés à déconstruire le concept de littérature de célébrer la prééminence de la « fonction poétique5 » dans le message publicitaire, dont l’analyse et l’imitation avaient du reste été introduites parallèlement dans les manuels scolaires6. Dans un article publié en 1978 par la prestigieuse revue d’avant-garde critique Poétique, le stylisticien Leo Spitzer pouvait célébrer « la publicité américaine comme art populaire » : « Tout se passe comme si, dans ce cas d’expression créatrice dans un cadre commercial, le but essentiel, qui est de vendre et de faire un profit, était nié7. » La publicité rencontre ainsi la fin assignée à la poésie depuis Baudelaire : affirmer l’intransitivité de la langue.

Car le slogan associe au produit un premier plaisir donné par le jeu des mots, la désarticulation surprenante du langage, de sa rationalité interne. C’est ainsi que l’énoncé : « La mâche, ça change de la salade », subvertit les catégories logiques du genre et de l’espèce. Jouant sur le signifié, il joue aussi sur le signifiant par l’effet de paronomase.

Il est probable que la génération qui a grandi immergée dans ce langage a cessé de pouvoir repérer clairement la subversion de la logique en quoi consiste le slogan. Les jeunes ont simplement, pour la plupart, le sentiment d’un flou linguistique agréablement euphonique. On ne saurait sans inconséquence le leur reprocher. Le jeu sur le signifiant est devenu la règle des enseignes de commerce, tandis que le langage ordinaire s’est peuplé de sigles, espèces de noms propres à fonction indicielle. Nouveaux signifiants déconnectés des signifiés d’origine, ils participent pleinement de la déconstruction de la valeur représentative du langage8.

*

Si l’on en croit des témoignages récents, le rapport des jeunes au langage ne ressemble plus guère à celui des générations précédentes. Le progrès, ces dernières années, de l’illettrisme en est un symptôme évident. Spécialiste de la question, Alain Bentolila en donne une description qui entre en résonance troublante avec la réponse de Benveniste. Il fait observer que les jeunes illettrés ne manquent pas exactement du sens de la lecture, car ils arrivent, en identifiant quelques mots, à construire sur cette première reconnaissance leur propre scénario. « Mais ce qui leur fait cruellement défaut, ce sont la volonté et les moyens d’identifier les indices qui ancrent la construction du sens dans le texte » :

Le texte est considéré comme un « prétexte à dire », comme la caution de leur scénario et non comme la source essentielle d’informations dont il convient de respecter l’organisation9.


Cherchant à comprendre les causes de ce retour de l’illettrisme, Alain Bentolila note l’attitude des parents, qui hésitent souvent à corriger le langage de leurs enfants et même à leur signaler le caractère confus de tel ou tel de leur récit, préférant alors « faire semblant de comprendre10 » de peur de les brimer, d’entraver leur prise de parole. Ce qui manque aux uns et aux autres, en somme, c’est la confiance dans cette rationalité inhérente au langage que la modernité a cherché à déconstruire. Ou, pour être plus exact, si cette confiance manque aux enfants, c’est que les parents ont cessé de le considérer comme une acquisition indispensable, un préalable à toute éducation ultérieure. En chaque enfant il y a un poète assassiné, disait la vulgate pédagogique des années 1970. Or, la raison tue l’imagination. Donc, laissons cette dernière s’exprimer librement afin que les enfants restent des poètes.

À propos des collégiens et des lycéens, Alain Boissinot, inspecteur général de l’Éducation nationale, ex-directeur des lycées et collèges et actuellement directeur du cabinet du ministre de la Jeunesse et de l’Éducation, s’inquiète de la dévalorisation de la communication verbale qui caractérise leurs rapports. Il l’explique par la prééminence, à leurs yeux, de la culture du groupe, qui s’exprime « par une connivence non dite, par des goûts implicites et des modes de vie communs ». À l’inverse, les désaccords, les « divergences de goûts ou d’opinions » sont vécus agressivement comme un manque de « respect » sanctionné « par la violence et l’exclusion » :

Ainsi s’organise, au sein du groupe, une façon d’être ensemble qui tend à rendre inutile tout échange verbal : la parole se réduit à quelques opérations symboliques de vérification du consensus11.


*

Cette description peut faire songer à la « communication schizophrénique » prophétisée par Gilles Deleuze dans son célèbre texte concernant « le schizo et les langues ». Wolson, « l’apprenti en langues schizophréniques », y était décrit comme une espèce de précurseur en matière de communication moderne. Cherchant à « tuer la langue maternelle », il invente en effet dès 1976, c’est-à-dire bien avant l’apparition du « walkman », un « arsenal disjonctif » destiné à le protéger de l’anglais de la rue, « un stéthoscope dans ses oreilles, branché sur un magnétophone portatif » :

Pour la première fois dans l’Histoire, un bricolage schizophrénique est à la source d’un appareil qui se répandra dans l’univers entier, et schizophrénisera à son tour des peuples et des générations12.


On sait qu’il n’est plus rare que des élèves, des étudiants, se présentent en cours avec un baladeur sur les oreilles. Et ce n’est là qu’une de leurs nombreuses pratiques d’« absentéisme intérieur », selon le mot de Nathalie Amoudru, le plus souvent parallèles à des manifestations d’agressivité plus ou moins ouvertes, plus ou moins symboliques13. À peine linguistique, la communication schizophrénique pourrait être également figurée par ces enfants qui apprennent le langage informatique avant toute autre langue naturelle. Certains d’entre eux deviennent ensuite les meilleurs hackers.

L’historienne Clarisse Herrenschmidt nous rappelle du reste qu’Internet est né sur la côte ouest des États-Unis dans les milieux marqués par le mouvement hippie. L’invention d’un réseau informatique mondial mettant chacun en communication virtuelle avec chacun indépendamment des barrières culturelles, ethniques ou nationales serait ainsi le résultat différé du refus du logos occidental et de la recherche d’une issue dans deux directions pourtant apparemment divergentes. Le rejet de la rationalité représentative avait suscité des essais de communication plus immédiate, la télépathie par exemple, orientant un regain d’intérêt pour les télécommunications. Parallèlement, on préférait les certitudes du langage mathématique à la signification ordinaire des langues naturelles14 :

En 1949, Claude Lévi-Strauss demandait à un mathématicien d’interpréter les structures élémentaires de la parenté en signes arithmétiques, dans les années 1960 les mathématiciens assuraient que, si la théorie des ensembles était enseignée aux jeunes, plus jamais, jamais plus ! ils ne seraient les victimes d’idéologies dangereuses15.


Tandis qu’un « arsenal disjonctif » coupe le son du langage proche et de sa discursivité, un arsenal conjonctif fondé sur un code mathématique binaire et l’utopie d’une transparence communicationnelle immédiate agglutine les uns aux autres de lointains interlocuteurs du monde.

*

Dès sa parution en 1992, un album pour enfants, Les Derniers Géants de François Place, a vu s’accumuler les prix (douze à la date de 1999), tant en France qu’à l’étranger, et il figure désormais sur la liste de livres dont la lecture est recommandée en cycle 3 (CE2-CM1-CM2) de l’école élémentaire16. Son succès se laisse assez facilement décrypter. Écrit dans une langue française d’une parfaite tenue « classique » dont la valeur pourra, rétrospectivement, apparaître criminelle17, le récit se situe au milieu du XIXe siècle. La page de gauche est consacrée au texte, la page de droite à l’image, d’une aussi grande qualité esthétique que l’écriture. La fiction, autobiographique, raconte une exploration merveilleuse qui éveille immédiatement chez le lecteur un plaisir bien connu, celui des récits de voyages réels ou imaginaires. Un pacte de lecture s’installe, reposant sur l’identification du lecteur au narrateur, héros de ce voyage aux confins des terres connues.

Archibald Leopold Ruthmore achète à un vieux marin une mystérieuse et gigantesque dent « couverte de gravures étranges18 », qui se révèle, à l’examen, une dent de géant. Sur l’une de ses racines, il découvre une minuscule carte : c’est la carte du Pays des géants. Il décide de partir à leur recherche.

Il parvient à les trouver au terme d’un long voyage. Le temps passe alors au milieu des géants, cinq hommes et quatre femmes vieux d’au moins trois mille ans, qui « prennent soin de lui comme d’un enfant19 ». Temps irréel, temps magique, temps onirique de l’enfance et des mythes. Archibald les observe tout en jouissant de leur compagnie. Ils ne parlent pas, mais chantent avec « des voix de sirènes20 » une « musique céleste » qui dialogue avec les étoiles. Leur corps est « enluminé de la tête aux pieds ». Une écriture pictogrammatique et surnaturelle enregistre sur leur peau la poésie du monde et de ses événements.

La description des géants s’organise autour d’éléments assez simples. Le narrateur, en franchissant les limites montagneuses du monde, se trouve plongé dans l’âge d’or immémorial des dieux bienheureux (« Ils semblaient parfaitement et immuablement heureux21 »), du « cycle des saisons », de « la course des astres », des « mariages sans cesse contrariés de l’eau, de la terre, de l’air et du feu »22. Les géants ne sont pas sans rappeler eux aussi le schizophrène et sa machine désirante chers à Deleuze et Guattari. « Touché par la vie profonde de toutes les formes ou de tous les genres », « chargé des étoiles et des animaux même », « il ne cesse de brancher une machine-organe sur une machine-énergie, un arbre dans son corps, un sein dans la bouche, le soleil dans le cul : éternel préposé aux machines de l’univers »23 ; car, pour le schizophrène, « rien n’est représentatif, mais tout est vie et vécu24 ».

En effet, pas plus qu’ils ne parlent, les géants ne savent dessiner. Ils regardent même avec un mélange de curiosité et de pitié Archibald se livrer à cette occupation. Un matin, ce dernier découvre son propre pictogramme sur le dos d’Antala, le plus grand des géants. Étrangers à l’ordre de la représentation – du signe représentatif – comme au langage articulé, ils entendent et reproduisent la musique des sphères, tandis que la nature, en une écriture originelle, imprime mystiquement sur leur corps, « y compris sur la langue et les dents25 », la réalité cosmique :

Je compris alors pourquoi ils me regardaient parfois avec pitié. Davantage que ma petite taille, c’était ma peau muette qui les peinait : j’étais un être sans parole26.


Infirme face aux géants divins, Archibald, malgré son bonheur, ne sait pas jouir de cet état. Animal raisonnable et parlant, il prend des notes, il dessine, il reproduit les enluminures des corps – bref, il représente. La Chute le guette, le désir de connaître et de posséder, précisément au moment où les géants préparent leur saison des amours. Après des adieux pleins de tristesse, il retourne en Angleterre, y publie un ouvrage décrivant la géographie, la faune, la flore du Pays des géants, enfin le mode de vie de ses derniers habitants. Face à l’incrédulité générale, Archibald, nouveau Christophe Colomb ou nouveau Galilée, se bat pour faire reconnaître sa découverte, y parvient et réunit assez d’argent « pour monter une seconde expédition27 ».

Le lecteur enfantin, anticipant avec le narrateur la joie des retrouvailles, du retour au paradis perdu, baigne, à ce moment de la narration, dans une innocente euphorie. Ménagée par l’habile mélange de réalisme et de merveilleux des pages précédentes, l’euphorie est confirmée par l’atmosphère de liesse qui accueille Archibald à son arrivée en Birmanie. Sans doute quelques minuscules indices dysphoriques – un brin d’emphase vaniteuse parfois dans l’énonciation, une indifférence un peu suspecte lors de la mort de ses compagnons de route – auraient-ils pu mettre en alerte un lecteur adulte rompu au métier de l’interprétation. Sans doute, oui, un herméneute soupçonneux se serait-il interrogé sur ce héros qui dit je avec un peu trop d’arrogance. Mais sans plus ; car Archibald sait aussi, au passage, dénoncer, dans tel ou tel agissement d’un personnage secondaire, le colonialisme ambiant en ces lointaines contrées. Si bien que, dans l’ensemble, le lecteur adulte se sera laissé charmer autant que l’enfant et naïvement identifié à Archibald.

Entouré, ballotté, poussé, je fus porté en triomphe sur une tribune d’honneur : une surprise m’attendait.


C’est le bas de la page. Il faut en tourner une nouvelle. Suspens délicieux.

Le choc est immédiatement porté par l’image. Au centre d’une procession magnifique et solennelle, reposant sur un carrosse d’or, une tête géante aux paupières fermées convertit brutalement l’attente en stupeur et le bonheur en chagrin.

Le texte confirme sans ménagement :


Je vis s’avancer alors vers moi, au milieu des sonneries de trompes et des roulements de tambour, la belle et noble tête du géant Antala, juchée sur un char que tiraient trois paires de bœufs.

Soudain, je n’entendis plus rien de tout ce brouhaha, un silence vertigineux de révolte, d’horreur et de douleur m’enveloppa. Et j’entendis, du fond de cet abîme de chagrin, une voix mélodieuse – oh ! comme je la reconnaissais ! – me reprocher dans sa belle langue musicale : « Ne pouvais-tu garder le silence ? »



On ne saura pas comment les géants, ces êtres divins sur la peau desquels la nature parlait directement, ont été, ont pu être tués. L’ellipse triche avec la logique du récit pour porter l’horreur à son intensité maximale. Nul combat héroïque n’atténuera l’effet de massacre, nul plaisir épique ne nous sera concédé. L’émotion paralyse la raison, la met hors champ : aucune question ne pourra naître.

Et pourtant.

Pourquoi sommes-nous passés sans transition, par quel arbitraire d’auteur, du registre évidemment allégorique (ou mythique) où se tiennent de tels êtres28 à un registre de réalisme noir qui les exécute en calquant le rapport de forces sur l’histoire du colonialisme, lorsque des indigènes faibles et quasi désarmés affrontaient des colonisateurs techniquement supérieurs ? Quelles équivalences implicites se trafiquent au détour de cette subite trahison du lecteur par l’auteur dans l’économie narrative ? À quelle conclusion veut arriver ce dispositif, qui lui aussi fonctionne comme un « arsenal disjonctif » ?

Rien de moins qu’à celle-ci : il ne faut pas faire confiance au langage humain, au langage du savoir. Contrairement à celui des géants, il porte la mort. Et, de même que la parole d’Archibald a trahi leur secret, de même celle de l’auteur trahit l’attente – pourtant fabriquée par lui-même – du lecteur, qui doit payer son identification au héros du prix d’une intense culpabilité.

C’est la parole – le logos occidental – qui est le péché originel. Les deux dernières pages délivrent cette leçon. Archibald « contemple » encore une fois la peau des géants « qui emportaient avec eux leurs plus beaux secrets ». Sa conclusion explique l’ellipse du combat : « Mes livres les avaient tués bien plus sûrement qu’un régiment d’artillerie29. » Ce ne sont pas les armes qui ont causé la mort des géants, mais les lettres, le langage articulé et sa rationalité. Contrairement à l’écriture cosmique et au chant des géants dont la voix et la peau captaient l’harmonie universelle, la représentation – les descriptions, les informations – est un régime de signification meurtrier30.

Encore une page : le narrateur a disparu. Devenu un simple personnage, expulsé de sa position souveraine dont la fable nous aura fait éprouver la faute criminelle, Archibald Leopold Ruthmore « n’écrit plus » : « Il a fait don de tous ses livres. » Il les a échangés contre une autre espèce d’écriture, lointain écho de celle des géants :

Dans chaque port, il s’est fait tatouer sur le corps un conte, une légende, une chanson. Et, le soir, on le rencontre parfois sur la jetée, entouré d’enfants le nez pointé sur lui : il leur conte ses innombrables voyages, les beautés de l’océan et de la terre. Mais jamais il ne leur parle de cet étrange objet qui repose au fond de son coffre de marin, une dent de géant31.


Le tatouage constituerait-il, trente ans après les propos de Benveniste ou de Foucault, ce qui reste de cette nouvelle « qualité de signification », de cette « percée vers un langage d’où le sujet est exclu » dont ils envisageaient la propagation, le premier avec sérénité, le second avec une conviction ardente32 ?

*

Au Moyen Âge, le rite de la langue tirée accompagnait la sentence de bannissement. Il signifiait la rupture du lien social, la mise hors la loi du banni, expulsé de la parole du droit. « Support de parole inanimé », nous dit l’historien Robert Jacob, « donc privé de sens », la langue tirée « annule la communication » :

C’est, de nos jours encore, la signification d’un geste devenu puéril, même si de fort grands enfants s’y laissent aller quelquefois. C’était aussi le sens de la langue tirée au Moyen Âge. Mais le geste alors était plus grave, car le lien établi par la parole était aussi plus intensément vécu. Le rompre, c’était tuer symboliquement l’interlocuteur. C’était en tout cas le faire mourir d’un certain point de vue, en tant qu’agent susceptible d’émettre ou d’entendre des paroles génératrices d’obligation, de leur obéir ou désobéir33.


Involontairement peut-être, les responsables de la mise en page de la couverture du Français aujourd’hui ont retrouvé la pleine signification de la langue tirée. Car la mise à l’écart de la parole était encore signifiée au banni par un « essorillement » ou « essorillage34 », c’est-à-dire par l’ablation d’une ou deux oreilles. Le cadrage a en effet coupé l’enfant aux oreilles afin que le visage, centré sur la langue, occupe toute la photo. Pour mieux « couper le son », mieux refuser la communication en français, l’enfant, comme l’étudiant schizophrénique, n’a plus d’oreilles pour « sa » langue.

Mais l’image prétend qu’à la différence du banni l’enfant confirme triomphalement son exclusion : cette fois-ci, c’est le même individu qui tire la langue et n’écoute plus. Mise en scène à des fins de persuasion paradoxale, la photographie de l’enfant essorillé qui tire sa langue-de-marque-française à l’enseignement du français atteste que l’« arsenal disjonctif » évoqué par Deleuze a été introduit à l’école. Pour des raisons qui nous échappent encore, la désobéissance schizophrénique est inculquée. Cette vérité générale passe par de petits détails pédagogiques qui montrent la manière dont une théorie se diffuse et s’inscrit dans la pratique.

Publié en 1997 et destiné aux élèves de CE1, un cahier d’entraînement aux problèmes comporte l’exercice suivant :


Sylvain porte 3 cartons. Chaque carton pèse 4 kg.

Béatrice porte 4 cartons. Chaque carton pèse 3 kg.

Qui porte la plus lourde charge35 ?



Sa formulation trompeuse n’est pas sans rapport avec « La mâche, ça change de la salade ». Un même défaut logique s’y repère, une même impertinence. Mais dans un cas, il faut tomber dans le piège, et manger de la mâche en s’imaginant, comme dans la transsubstantiation de l’hostie, qu’on ne mange pas de salade. Dans l’autre, il faut le déjouer. La question évoque les devinettes de notre enfance : « Qu’est-ce qui est le plus lourd, un kilo de plomb ou un kilo de plumes ? », dont le fonctionnement repose sur une injonction contradictoire. Car le destinataire est sommé de donner une réponse à l’interrogateur alors que ce dernier la lui fournit en l’interrogeant. Renseigné et non pas questionné, le destinataire reste cependant fasciné par la question, logiquement incompatible avec l’information. C’est que la question – comme dans le slogan publicitaire – communique une volonté ou transmet un désir, et que cette volonté ou ce désir ont plus de force pragmatique qu’une simple information.

Les devinettes, dont l’archétype menaçant nous est fourni par celle que le Sphinx pose à Œdipe, ont pour but d’instaurer un rapport de domination provisoire entre l’interrogateur qui en connaît la solution et l’interrogé à qui elles se présentent sous forme d’épreuves à surmonter. Elles s’accompagnent de la promesse d’une complicité future. Leur solution ne vérifie pas un protocole d’apprentissage ni ne repose sur des règles conversationnelles « normales ». Aussi jeune qu’il soit, l’interrogé sait bien, en général, qu’en acceptant de se prêter au jeu, il va lui falloir être attentif, non à la rationalité ordinaire du langage, mais à ses tours, ses équivoques, ses étrangetés, c’est-à-dire à tout ce qui, du langage, sert dans l’ombre le désir et le pouvoir, érotise son acquisition et son emploi. Il faudra, pour résoudre les devinettes, manifester, non du savoir, mais de l’habileté interprétative. Avec elles, comme avec les mots d’esprit, on entre dans un ordre du langage parfaitement indifférent aux logiques de la représentation et de la non-contradiction, où l’impertinence est la règle et où le signifiant est roi.

Par la devinette – et même si, bien sûr, elle ménage pour lui la possibilité d’y investir sadisme, mépris, maîtrise, etc. –, l’interrogateur introduit l’interrogé aux abîmes de la parole, à ses miroitements, à ses trompe-l’œil, pour qu’ils en jouissent ensemble : une scène s’ouvre, où certaines possibilités linguistiques, redoutables puisque par elles se conjugueraient très vite folie et tyrannie36, se trouvent expérimentées, mais aussi théâtralisées, c’est-à-dire désamorcées. Une fois la solution donnée, une fois l’injonction contradictoire déjouée, interrogateur et interrogé deviennent tous deux les spectateurs de son fonctionnement. D’où le rire libérateur : nul sphinx ne dévorera l’enfant pris au piège. La devinette fait sentir a contrario l’espèce de convention éthique sur laquelle repose tacitement le langage ordinaire37.

*

La situation discursive du cahier scolaire est en principe tout autre. L’exercice vise à contrôler la compétence en calcul du jeune écolier. Il y a une réponse juste et une seule, à laquelle il parvient par des règles arithmétiques précédemment acquises. Sans doute la réponse ne dépend-elle pas de la forme linguistique de la question, sans doute pourrait-elle du reste se trouver transcrite par des signes algébriques, réputés échapper aux pièges du discours. Cependant, à ce premier stade d’apprentissage, les opérations arithmétiques ont une utilité directe dans le monde. Quand bien même on considérerait les nombres comme des êtres abstraits purement conventionnels, il s’agirait là, comme dit Wittgenstein, d’une bonne convention, d’une image du monde qui « fait ses preuves partout38 », et qui s’articule aux fonctions référentielles du langage. C’est du reste en mobilisant ses ressources représentatives que l’on aura pu inculquer ces règles élémentaires au tout jeune élève.

Mais voici qu’à ce stade de l’apprentissage, sans crier gare, langage naturel et langage mathématique se sont séparés. La question ne se contente pas d’une neutralité représentationnelle bienveillante propre à laisser s’exercer la seule compétence arithmétique de l’enfant. Elle l’engage sur la voie de l’erreur ou de la perplexité. Au terme de l’exercice, l’enfant n’aura pas simplement réussi deux multiplications. Il aura également appris à résister victorieusement à la direction argumentative de la question. Pour « obéir » à la règle mathématique connue de lui, il aura dû « désobéir » à son sentiment éthique et linguistique.

La question de l’exercice repose donc, tout comme la devinette, sur une injonction contradictoire. L’autorité pédagogique s’est dédoublée en deux figures contraires. L’une, telle le Dieu cartésien, reste garante de la vérité arithmétique du résultat. L’autre, malin génie du langage, se dénonce comme une force d’illusion dont l’enfant doit déjouer le piège. Mais la solution de la devinette est présente dans l’énoncé lui-même : la langue qui piège est aussi celle qui fournit la solution, et c’est en entendant le savoir qu’elle transmet que l’on peut résister au pouvoir qui trompe. En revanche, pour trouver la solution à la question de l’exercice, il faut sortir du langage, s’arracher à sa familiarité, à ses liens. Il faut disjoncter.

Les Derniers Géants apprenaient aussi à l’enfant que le langage fourvoie, et l’autorité narrative s’était également dédoublée en deux figures ennemies. Mais cette fois-ci le salut ne se trouve pas dans le tatouage. Conformément aux certitudes du XXe siècle évoquées par Clarisse Herrenschmidt, il se rencontre dans les codes, celui du langage informatique par exemple, seuls fiables, appropriables, gérables, partageables39.

*

Le linguiste Oswald Ducrot définit la présupposition comme un « acte à valeur juridique » introduisant une dissymétrie de droits entre le locuteur et l’auditeur. Car, selon lui, elle confère au locuteur le pouvoir d’« imposer un cadre idéologique à l’échange de paroles dont son énonciation est l’origine40 ». Ainsi la liberté de l’auditeur, « obligé – s’il veut poursuivre le discours amorcé – à la prendre pour cadre de sa propre parole41 », se trouve-t-elle limitée.

Pour problématique qu’elle soit, l’analyse nous aide à mieux cerner le mécanisme étonnant de l’exercice. Contrairement au fonctionnement ordinaire du langage, la réponse attendue à la question conteste le présupposé selon lequel l’un des deux enfants porte une charge plus lourde que celle de l’autre. Or une telle contestation, toujours possible, « entraîne l’arrêt du dialogue ébauché42 ». L’effet, poursuit le linguiste, est encore plus polémique dans le cas d’une phrase interrogative, où la contestation des présupposés aboutit « à disqualifier l’acte de parole accompli par le locuteur43 ».

L’exercice de CE1, on le voit, présente le même fonctionnement disjonctif que la langue-de-marque-française tirée par l’enfant de la photo. Il inculque à l’élève la désobligeance et l’irrespect. Répondre juste disqualifie agressivement la question44. En plongeant l’enfant dans un univers général de devinette45, arbitraire, redoutable, on veut sans doute tout à la fois l’amuser et l’aguerrir, on veut le sauver de l’oppression sournoise, de l’emprise perverse de l’Autre supposé le menacer dès qu’un locuteur lui parle. Transcendant les relations humaines, le code mathématique, dont la fixité doit devenir l’image de l’identité et de l’indivisibilité de l’élève, lui sert ici de repère symbolique. Un nouvel individu se dessine : banni du logos occidental pour son affranchissement, il ne s’éprouvera plus comme sujet souverain. Mais il ne s’éprouvera pas davantage comme étranger à lui-même, traversé par des forces inconscientes. Tant l’expérience de la souveraineté que celle de l’étrangeté lui sont désormais barrées – car la fameuse formule rimbaldienne, « je est un autre », dit à la lettre que l’une ne s’éprouve pas sans l’autre. Au contraire, mis hors langage et clos sur l’immédiate perception de sa propre présence, il sera apte à entrer dans la culture de groupe signalétique évoquée par Alain Boissinot ou Nathalie Amoudru.

*

Longue est en fait la liste non seulement des exercices pédagogiques mais encore des livres pour enfants, lus dans les crèches ou dans les écoles non moins que dans les familles, qui sont fondés sur la distanciation paradoxale à l’égard des mots et de la logique. Dès son plus jeune âge, c’est-à-dire dès le stade d’acquisition du langage, l’enfant est placé devant un théâtre de mots à la façon d’un spectateur brechtien. Les figures d’autorité – parents, enseignants, rois, etc. – lui sont fréquemment présentées comme des figures perverses ou ridicules46. On l’invite à se méfier d’elles ou à s’en moquer. Les personnages auxquels il peut s’identifier n’acquièrent souvent sa sympathie qu’à condition de manifester leur irrespect à l’égard des règles linguistiques ou scolaires.

Destinée à de très jeunes enfants et portant la signature de Pef, La Belle Lisse Poire du prince de Motordu fait partie d’une série (« Motordu »), qui témoigne du succès de la formule et de sa diffusion. Dès la première page, le ton, et les enjeux, sont donnés :


À n’en pas douter, le prince de Motordu menait la belle vie.

Il habitait un chapeau magnifique au-dessus duquel, le dimanche, flottaient des crapauds bleu blanc rouge qu’on pouvait voir de loin.



L’image confirme : on y voit des crapauds bleu-blanc-rouge dont la gueule s’accroche à deux gonfalons hissés au haut des deux tours du château-chapeau.

Suivent une série de « cuirs » ou de calembours pareillement illustrés. Mais un jour, le prince rencontre la princesse Dézécolle qui fait un diagnostic :

À mon avis, vous souffrez de mots de tête, s’exclama la princesse Dézécolle, et je vais vous soigner dans mon école publique, gratuite et obligatoire.


À l’école, le prince déclenche une hilarité qui diminue à mesure qu’il se corrige. Cela ne l’empêchera pas d’obtenir « le prix de camaraderie », car, « comme il était riche, il achetait chaque jour des kilos de bonbons qu’il distribuait sans compter ». Comme la monarchie de Rousseau ou de l’abbé Grégoire, qui préfère tenir le peuple à la force des canons qu’en le rassemblant sur le forum ? Il s’agit de « tordre » aussi les anciennes « morales » que « l’école publique, gratuite et obligatoire » faisait mensongèrement apprendre aux écoliers. Les lettres, la culture, masquent un monde social marqué par la domination. On ne sait du reste pas vraiment quel bénéfice le prince de Motordu retire de son apprentissage scolaire.

Car, nouveau renversement : c’est la princesse qui apprendra. Certes, c’est elle qui demande le prince en mariage. Mais lorsque, une fois mariée, elle exprime son désir d’avoir des enfants, grande est la surprise du lecteur, et du prince, de l’entendre demander « plein de petits glaçons et de petites billes ». Le prince de Motordu s’en montre très heureux, et l’histoire s’achève sur sa réponse : « Commençons dès maintenant à leur tricoter des bulles et des josettes pour l’hiver. »

La langue tordue est la langue de la vie, de l’amour, d’une enfance que des adultes fantasment joyeusement rebelle et naturellement proche de « l’être brut du langage ».

Wittgenstein considérait que, pour apprendre, c’est-à-dire pour acquérir le jeu de langage représentatif correspondant à la connaissance, il fallait d’abord faire confiance à l’autorité de ceux qui y introduisent, c’est-à-dire d’abord tenir leur parole pour certaine :

En effet, comment l’enfant peut-il aussitôt douter de ce qu’on lui inculque ? Cela pourrait simplement signifier qu’il y a certains jeux de langage qu’il ne pourrait pas apprendre47.


Les exemples précédents décrivent tous une situation exactement contraire : la langue y est disposée de manière à détourner l’enfant des certitudes qu’elle peut véhiculer et à le diriger vers des modes de communication – tatouage, code mathématique, chaîne associative des signifiants – non rationnels48.

En refusant d’assumer le pôle de la présupposition, c’est-à-dire le rôle de premiers locuteurs autorisés et fiables, les adultes ferment aux enfants l’accès au langage représentatif. Mais, si l’on suit Wittgenstein, ce qui leur est alors refusé, c’est l’apprentissage tout court. L’illettrisme pourrait avoir de beaux jours devant lui.

*

Il serait instructif de rapprocher ces exemples des examens, désormais nombreux, reposant sur des « questions à choix multiples », connues sous le sigle de « QCM »49. Le code de la route50, les examens de médecine et certaines épreuves de plusieurs concours d’entrée aux grandes écoles, ou désormais un bon nombre de contrôles de connaissances auxquels les élèves du primaire et du secondaire sont soumis, toutes disciplines confondues, contiennent des questions dont il faut déjouer les présupposés ou l’arbitraire pour trouver la réponse juste. Du témoignage des candidats en âge de raisonner, il ressort que l’opération relève souvent du hasard ou de la ruse : il faut alors parier sur la chance statistique de bien tomber, ou encore sélectionner la solution la plus illogique par rapport à la forme de la question posée.

Ces tests n’ont du reste pas été conçus pour développer chez les candidats le sens de la réflexion concernant la complexité des problèmes soumis, mais pour faciliter un traitement informatique des résultats – ou la rapidité des corrections. Fondés sur une mise en système binaire du savoir (vrai/faux), ils induisent chez les candidats entraînés à les affronter une simplification extrême de la pensée et du langage et les invitent à envisager la totalité du savoir selon un découpage manichéen51.

Or, le dogmatisme de la forme peut se redoubler d’un scepticisme radical. L’arbitraire simplicité des « choix multiples » donne lieu à une espèce de remotivation ironique. Souvent, en effet, les questions, dont l’arbitraire est mis au service de la dérision, révèlent, chez ceux qui les ont rédigées, un goût prononcé pour la blague, le nonsense, la distanciation burlesque à l’égard de la connaissance. Procédé qui débouche parfois sur telle ou telle série bien inquiétante :


Qu’est-ce que l’affaire Dreyfus ?

A. un scandale financier ;

B. une pièce de théâtre ;

C. une erreur judiciaire52.



Il est clair que les QCM, usage infra-critique du langage, laissent la voie libre tant à l’impensé idéologique qu’à l’inconscient.

Dès son titre, un petit manuel d’entraînement aux QCM d’allemand témoigne de cette étrange machine à fantasmes : Les Dessous du QCM en allemand53. En couverture, une photo évocatrice, dans le style de l’entre-deux-guerres, représente une actrice ou une danseuse de music-hall très court-vêtue montrant ses dessous.

Les dessous, ce seront ici des corrigés de QCM posés aux concours d’entrée aux grandes écoles (HEC, ESSEC, etc.). Ils permettent de comprendre les attentes du jury, notamment concernant les pièges posés par les réponses fausses. Des explications grammaticales et des élucidations les accompagnent. Sont ainsi répertoriés les « coups classiques ». Mais surtout, le commentaire souligne souvent, sur un ton moqueur, l’absurdité de certaines des réponses proposées au choix du candidat :


Pour la 4)… c’est la galère infernale54 !

Il y a du KO dans l’air aux réponses 2) et 3)55.

Pour 1), 2), 3)… nous irons au bois56 !



Ainsi se trouve « sifflé », avec un grand luxe de formules variées qui ont manifestement mobilisé toute l’inventivité de leur auteur en matière de sarcasmes, celui qui s’est trompé ou aurait pu se tromper : « Ave, camarades… partisans des réponses A, B ou C57 ! »

Morituri te salutant : les « dessous » des QCM prétendent révéler avec le maximum d’humour un pouvoir césarien dans les basses œuvres d’une instance scolaire à l’autorité plus que douteuse, au pouvoir de mort, dont il faut apprendre à connaître l’arbitraire pour ne pas mourir.

*

Le test-QCM de français du 11 mai 1996 pour entrer en première année à l’IUFM de l’académie de Montpellier fournit de ce type d’examen un exemple à la fois plus pervers et plus cohérent.

L’examen s’ouvre sur un article de Bertrand Poirot-Delpech qui résume le livre de Pierre Bourdieu, Ce que parler veut dire. On y lit :


Par la religion de la correction grammaticale, l’enseignement assure la domination de l’argent, dissimulée sous la prééminence culturelle. Les classes démunies s’auto-éliminent précocement, tandis que les petits-bourgeois, dupes de la bonne volonté dont se pare leur ambition, hésitent entre l’hypercorrection qui les distinguera du peuple et les désinvoltures inimitables des grands nantis.

Toute parole équivaut à un signe extérieur de richesse et d’autorité58.



Ce texte renvoie, sur le mode spéculaire, à la circonstance même de l’examen, dont il renverse la fin tout en en assurant le bon déroulement. Se trouve ainsi mobilisé le procédé de mise en abyme dans lequel la modernité a voulu lire une subversion de la valeur représentative du langage : miroir de lui-même, le discours ne renvoie plus à un réel pour le décrire, mais à sa propre occurrence, à son propre événement.

Une première série de questions vérifie la compréhension du texte. Il faut sélectionner parmi quatre énoncés, en cochant la bonne case, celui qui correspond à l’idée avancée. Les thèses de Bourdieu, déjà simplifiées par le résumé du journaliste-écrivain, sont ainsi réduites à quelques slogans clairs et simples.

Après d’autres questions destinées à évaluer la compétence grammaticale du candidat, un second texte, de Barthes cette fois, sert de support à un exercice orthographique. Des fautes, que le candidat ne doit pas corriger mais simplement compter, y ont été introduites. Mais l’orthographe du candidat n’est pas le plus important de l’affaire : les auteurs du test continuent en sous-main, pesamment, leur matraquage idéologique. Le texte retenu, on s’en sera douté, fait le procès de l’orthographe. Sous le titre « Accordons la liberté de tracer », il propose d’admettre que « l’orthographe pourrait être une blague ! » et se termine sur ces mots :

Cette blague, on le sait, n’est pas innocente. Certes, pour un historien de la langue, les accidents de l’orthographe française sont explicable : chacun a sa raison, analogique, éthymologique ou fonctionnelle ; mais l’ensemble de ses raisons est déraisonnable, et, lorsque cette déraison est imposée, par voix d’éducation, à tout un peuple, elle devient coupable. Ce n’est pas le caractère arbitraire de notre orthographe qui est choquant, c’est que cet arbitraire soit légal. Depuis 1835, l’orthographe officielle de l’Académie a valeur de loi aux yeux de l’État ; dès les premières études du jeune Français, la « faute d’orthographe » ait sanctionnée : combien de vies ratées pour quelques fautes d’orthographe59 ! [Sic.]


Cette perspective tragique achève par l’absurde l’endoctrinement du candidat. La situation d’examen enjoint de savoir. Mais l’examen, fidèle à l’injonction contradictoire repérée plus haut dans l’exercice d’arithmétique, frappe ce savoir d’illégitimité et intime tacitement l’ordre de ne pas le transmettre60. On introduira les élèves à l’orthographe sur le mode ludique de la blague – qui est aussi celui des QCM –, pour les sauver de sa menace mortifère. Une blague qui n’en reste pas moins une très mauvaise blague : aucun code arithmétique ne pouvant fournir la solution, elle risque de faire rater sa vie. Ave, camarades… L’allégorie des Derniers Géants n’est pas loin.

*

De l’incompréhension des adultes, de leur « adultité » dictatoriale et bavarde, de leur rage linguistique, les enfants peuvent mourir. Le message se diffuse, obsédant61. Si ahurissant que nous ne parvenons pas à l’entendre.

En 2000, l’épreuve de français du brevet des collèges des académies de Paris, Versailles et Créteil portait sur l’extrait des Misérables où l’on voit Gavroche diriger la construction d’une barricade62. Les consignes de correction fournies aux examinateurs spécifiaient qu’à la question : « Caractérisez le ton employé par Gavroche pour parler aux adultes », « on n’exigera[it] pas, naturellement, une phrase entièrement rédigée63 ». La vitesse associative du QCM ou de la question informatique à réponse programmée est devenue le modèle formel de la communication linguistique.

Or, entre la question posée aux élèves, l’indifférence à la syntaxe des réponses prescrite aux correcteurs et la réponse attendue : « insolent, gouailleur, moqueur, irrespectueux et tout adjectif équivalent64 », un rapport de miroir s’établit encore une fois, éclairant les raisons doctrinales qui ont présidé au choix de l’extrait des Misérables.

Car, dans l’extrait proposé aux candidats, Gavroche donne un grand nombre d’ordres extrêmement utiles et sérieux pour monter la barricade, et il réclame un fusil tout aussi sérieusement. La réponse fournie par les consignes de correction se révèle donc délibérément partielle et partiale. Le candidat y est cependant conduit inéluctablement par les questions précédentes. On lui demande de relever les diverses modalités injonctives par lesquelles Gavroche s’adresse aux adultes, de qualifier le ton sur lequel ces derniers lui répondent (« sur un ton de supériorité », précise le corrigé), d’indiquer « les deux supériorités que Gavroche s’attribue par rapport aux adultes qui l’entourent », tandis que, parallèlement, se trouvent valorisées non seulement « la petite taille et la jeunesse » de Gavroche, mais aussi la verve et la verdeur de son « langage enfantin ». À ces questions succède enfin un exercice de rédaction : « Les adultes ne prennent pas Gavroche au sérieux, à cause de son jeune âge. Imaginez une situation comparable, dans laquelle un enfant essaie de convaincre un adulte qu’il peut lui faire confiance. »

Le forçage du texte est manifeste. Sur ses trente et une lignes, il ne comprend que trois répliques d’adultes à Gavroche. Une seulement (« Qu’est-ce que tu veux qu’on fasse d’une porte vitrée, tubercule ? ») peut être vraiment qualifiée de « supérieure » ou méprisante. La troisième, celle d’Enjolras haussant les épaules pour refuser à Gavroche un fusil : « Quand il y en aura pour les hommes, on en donnera aux enfants », constate un manque de moyens ; et, de ce constat, tire une conclusion de simple bon sens. La deuxième, qui prépare celle d’Enjolras (« Un fusil à toi ! »), peut marquer, non moins que la « supériorité », la surprise, la bienveillance, l’inquiétude, etc.

Dans les lignes précédentes, en revanche, le texte raconte l’effet contrasté de Gavroche sur les adultes, qui semblent le plus souvent le « prendre au sérieux », car la première réplique des « travailleurs » n’intervient qu’à un moment de désaccord avec le dernier ordre donné par Gavroche. A contrario, le silence du texte aux ordres précédents semble indiquer que les adultes ont jusque-là obéi à Gavroche.

Au fil des questions65, mais au prix d’une véritable torsion du texte, Gavroche est devenu le « père » spirituel de l’enfant à la langue tirée : « insolent, gouailleur, moqueur, irrespectueux et tout adjectif équivalent ». Il a cessé d’être un acteur de la révolution, métonymie et métaphore ambiguës du peuple des barricades dont il est solidaire, et bientôt martyr emblématique de la cause commune. Il a été reconfiguré en rebelle solitaire introduisant, au sein du collectif auquel il se rattache, un autre combat, la vigueur indisciplinée de l’enfance à laquelle les adultes opposent leur « supériorité » supposée menaçante. Gavroche mourrait-il, non d’un courage partagé avec les révolutionnaires et de leur manque de moyens, mais du manque de confiance des adultes dans ses aptitudes ?

Plaqué sur cet épisode du roman de Victor Hugo, c’est exactement le message obstinément diffusé par les textes de Philippe Meirieu, l’un des principaux promoteurs de la nouvelle pédagogie. Actuellement directeur de l’Institut universitaire de formation des maîtres (IUFM) de Lyon, il avait été en 1997 désigné par Claude Allègre, alors ministre de l’Éducation nationale, pour organiser la consultation des lycéens sur « Quels savoirs enseigner ? », prélude à la réforme des lycées. Résumant, dans un petit opuscule très récent, les thèses qu’il n’a cessé de développer au fil de ses publications, il voit dans le docteur Frankenstein la figure allégorique par excellence de l’enseignant : « Il croit pouvoir fabriquer un homme en cousant des morceaux de cadavres et en envoyant une décharge d’électricité… à la manière de ces éducateurs qui imaginent pouvoir fabriquer un élève en ajoutant des connaissances et en lui donnant […] un bon coup de pied au derrière66. »

Mais, fort heureusement, « en cherchant à maîtriser la fabrication de sa créature », « le docteur Frankenstein a fait un mauvais calcul » : « la lutte à mort, finalement, entre la créature et son créateur »67.

Une obsession macabre, hyperbolique, traverse ces textes, la certitude hallucinée que se trament, dans l’ombre de l’éducation, des mises à mort symboliques plus terribles que de vrais meurtres, car invisibles. Inutile de s’étonner de ce que l’on ne doive, « naturellement », pas exiger des candidats une phrase entièrement rédigée. Ce serait les empêtrer dans les liens de la langue et de ses présupposés. Les obliger, c’est-à-dire les désarmer. Les priver de l’énergie révolutionnaire qui les habiterait de façon innée. Car, toujours selon Philippe Meirieu, « il est inévitable et salutaire que quelqu’un résiste à celui qui veut le “fabriquer68” » : tout enfant normalement constitué doit refuser d’apprendre, puisque apprendre, c’est d’abord se soumettre à une sommation étrangère, l’« adultité69 », la libido dominandi du maître dont « les arrière-pensées et les obscures vengeances sont bien plus nombreuses que l’on ne veut bien l’avouer70 ».

Aussi ne suffit-il pas d’inculquer ce message aux enseignants, dont la conversion intérieure est fatalement douteuse. Il faut ruser avec leur « délire » de pouvoir71, contourner l’obstacle qu’ils incarnent en enseignant la rébellion aux enfants eux-mêmes : seuls les dominés, c’est bien connu, peuvent et doivent prendre en charge leur libération. Au cas où les enfants ne présenteraient pas spontanément cette attitude rebelle, au cas où des parents, un entourage malintentionnés les auraient déjà violentés avec la rationalité inhérente à la langue et les représentations qu’elle véhicule, l’École s’est donné l’extravagante mission de leur inculquer une résistance salutaire72, dans l’espoir non moins extravagant de ne pas les marquer – de ne pas les former73. Il faut qu’ils grandissent intacts. Comme Gavroche.

La dictée enfonçait le clou :


Pourtant il avait un père et une mère. Mais son père ne pensait pas à lui et sa mère ne l’aimait point. C’était un de ces enfants dignes de pitié entre tous qui ont père et mère et qui sont orphelins.

Il n’avait pas de gîte, pas de pain, pas de feu, pas d’amour ; mais il était joyeux parce qu’il était libre74.



Que les enfants défavorisés se réjouissent. Ils sont les meilleurs sujets de l’École puisqu’ils sont supposés – comme l’Agnès de Molière – arriver vers elle dans une virginité primitive, libre et joyeuse, et que cette même École s’est juré de ne rien y inscrire.

*

D’autres s’en chargent.

Paris, septembre 2000. Sous la verrière du hall, de grands panneaux publicitaires pavoisent la gare de l’Est. Ils présentent diverses photos de cicatrices sur un corps nu. Le corps n’est pas entier, il encadre la cicatrice juste assez pour que le regard reconnaisse qu’il s’agit là d’une partie de corps humain. On songe à une succession de planches d’anatomie, à l’intention d’étudiants en médecine par exemple, destinées à classer et décrire, décliner, les différents genres de cicatrice.

La marque Kookaï s’inscrit en haut des images. Vêtement, peau nue, cicatrice, marque. La publicité se passe du slogan : même la « fonction poétique » célébrée par les premiers sémioticiens du langage publicitaire a disparu. Jouant du double ressort de la mnémotechnie et de la métonymie, la corrélation entre le produit et la marque opère sans la médiation du langage, dont elle accomplit même la disparition. En ce sens, ces images sont absolument autoréflexives. Le mot de la marque, Kookaï, s’exile du langage articulé pour rentrer dans la région de l’onomatopée, du stigmate et du tatouage. Quant à la représentation, on peut dire qu’elle est cette fois-ci totalement congédiée : même l’image a cessé d’être descriptive. Le vêtement est indexé sur son absence – son dessous. Il n’est plus élégance, habit : il est seconde peau, peau cicatrisée par la marque. Et la marque est un nom propre qui assume souverainement sa fonction de signifiant roi, d’équivalent universel, de mise en série dépersonnalisée, évidant en chacun le sujet75. Ce qui s’offre, c’est la vie biologique, sans qualité ni visage. « Tous ensemble, tous ensemble, tous76 ! » Tous pareils, morceaux de peau marqués, démarqués de la langue (française), futurs cadavres interchangeables : telle est la force prescriptive de Kookaï, marque onomatopéique qui évoque à la fois le cri de guerre et le hurlement de douleur. La disparition du langage au profit du signifiant pur rêvé par la modernité régresse ici vers de sombres régions supposées originaires, où s’échangent dans une complicité inquiétante position de victime et position de bourreau.

*

Il est à craindre que longtemps encore se fassent sentir, sans cesse aggravés en souffrance et en violence, les effets de la nouvelle subjectivation induite par la mise à mort du sujet dans la langue et l’autodestruction de cette dernière. Le fonctionnement de l’injonction contradictoire a été mis en lumière par un psychanalyste77. Il y a vu une technique « pour rendre l’autre fou78 », schizophrène plus précisément. Il reste à comprendre par quels cheminements théoriques l’appareil éducatif dans sa majorité – École, famille, associations de loisirs en tout genre, etc. – a pu, en France, avec l’aide d’acteurs sincèrement convaincus, construire cette maison de fous en s’attaquant au langage avec un radicalisme toujours accru. C’est-à-dire comment il a pu se donner une tâche aussi désastreuse et si proprement affolante que chacun préfère pudiquement détourner les yeux pour débattre de problèmes marginaux.
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La langue (française) serait-elle « fasciste » ?





La modernité a partagé un axiome anticlassique : dans le langage se joue toujours, et finalement exclusivement, de la domination. Pour conduire à cette conclusion, les voix n’auront pas manqué, ni les formules à l’emporte-pièce1. C’est par là que s’explique le succès fulgurant, dans un grand nombre de disciplines extérieures à la linguistique, de la pragmatique, souvent combinée au renouveau de la rhétorique. Car les pragmaticiens, eux-mêmes fils de la modernité, ne font pas du pouvoir un « effet accidentel de la parole », comme le souligne Oswald Ducrot, mais une fonction de la langue elle-même, qui « comporte, inscrit dans la syntaxe et le lexique, tout un code de rapports humains2 ».

Au-delà des débats propres à la linguistique, la pragmatique permet dès lors d’établir à peu de frais la connexion d’intrigue entre langage et société moquée par Milner. Parues en 1982 dans Ce que parler veut dire, livre désormais célèbre3 et dont le compte rendu dans Le Monde fournissait en 1996 la base d’un examen d’entrée en IUFM, les analyses de Bourdieu sont à cet égard éclairantes4. Elles reposent sur une compréhension extensive des actes de langage et réduisent les échanges symboliques à une pragmatique socialement intéressée.

Si Bourdieu part d’abord de la distinction, canonique depuis Austin5, entre « énoncés performatifs » et « énoncés constatifs »6, il finit par associer l’« illusion ontologique » propre aux constatifs à une performativité sociale d’un degré supérieur :

On ne devrait jamais oublier que la langue, en raison de l’infinie capacité générative, mais aussi originaire, au sens de Kant, que lui confère son pouvoir de produire à l’existence en produisant la représentation collectivement reconnue, et ainsi réalisée, de l’existence, est sans doute le support par excellence du rêve de pouvoir absolu7.


Le propos, comme souvent chez Bourdieu, ne brille pas par sa clarté mais par sa force de frappe. On doit comprendre que toute représentation sociale est performative. Puissance démiurgique monopolisée par les dominants en vertu d’une intime sympathie entre son économie et celle du pouvoir (absolu), la langue ferait exister, sur le plan des rapports humains, ce qu’elle nomme.

Établissant alors une passerelle entre performatif et habitus8, Bourdieu achève d’annexer la pragmatique à la sociologie :

« Deviens ce que tu es. » Telle est la formule qui sous-tend la magie performative de tous les actes d’institution. L’essence assignée par la nomination, l’investiture, est, au sens vrai, un fatum (ceci vaut aussi et surtout des injonctions, parfois tacites, parfois explicites, que les membres du groupe familial adressent continûment au jeune enfant et qui varient dans leur intention et leur intensité selon la classe sociale et, à l’intérieur de celle-ci, selon le sexe et le rang dans la phratrie)9.


L’habitus, cet organe inconscient de capitalisation ou de dépossession symboliques, se comprend comme un programme de subjectivation incorporé à coups de performatifs. C’est donc la langue entière, lieu des échanges sociaux, qui se révèle un vaste et unique champ de performativité10.

*

Le 7 janvier 1977, lors de sa leçon inaugurale au Collège de France, Barthes était allé plus loin en émettant une proposition qui fit alors grand bruit :

La langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste ; elle est tout simplement : fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire11.


Pour couper court à toute interprétation adoucie du propos, il ajoutait : « Dès qu’elle est proférée, fût-ce dans l’intimité la plus profonde du sujet, la langue entre au service d’un pouvoir. »

Barthes – comme Bourdieu du reste – est ici redevable à Foucault de sa théorie du pouvoir12, opposée aux conceptions marxistes ordinaires encore courantes dans les années 1970. Le pouvoir, selon Foucault, n’est ni « le Pouvoir » « comme ensemble d’institutions et d’appareils » garantissant « la sujétion des citoyens dans un État donné », ni « la forme de la loi », ni « le système général de domination exercée par un élément ou un groupe sur un autre », mais il s’insinue dans l’ensemble du corps social en forgeant les identités, en dressant les corps, en organisant les pratiques et les discours13. Le pouvoir ne se détient pas : il se présente comme un agencement de dispositifs qui ne font pas qu’interdire et qu’exclure, mais sont également productifs14. Là où le sujet se croit gouverné par sa propre intention, il ne fait qu’agir conformément aux exigences de ces dispositifs (institutions et disciplines en particulier) qui l’ont formé ou qui l’accueillent : le pouvoir n’est pas fatalement ce qui s’oppose à son action, mais aussi ce qui l’y encourage et l’en récompense. Althusser, le plus structuraliste des marxistes, écrivait que « l’idéologie interpelle les individus en sujets15 » ; pour Foucault, « l’ordre du discours » constitue un « système d’assujettissement16 », non seulement parce qu’il concerne la masse des choses dites ou écrites, mais encore parce qu’il engage aussi toute la dimension du dicible.

Barthes dramatise cette analyse. Le caractère productif du pouvoir est devenu pure contrainte négatrice, et le pouvoir, « fascisme ». Pris dans la circonstance de la leçon inaugurale au Collège de France sept ans après Foucault, qui avait alors prononcé l’extraordinaire Ordre du discours, sans doute Barthes rivalise-t-il avec lui et renchérit-il par une espèce de coup de théâtre stylistique virtuose17.

Car Foucault distinguait soigneusement le discours de la langue18 et s’abstenait de faire de la seconde le lieu originaire du pouvoir dissimulé dans le premier. Barthes suspend cette distinction : « Parler, et à plus forte raison discourir, ce n’est pas communiquer, comme on le répète trop souvent, c’est assujettir : toute la langue est une rection généralisée. » Pour réussir l’amalgame, il faut rabattre l’une sur l’autre la définition foucaldienne du pouvoir et du discours comme dispositifs d’assujettissement et la définition saussurienne de la langue comme structure ou système :

Le pouvoir est le parasite d’un organisme trans-social, lié à l’histoire entière de l’homme, et non pas seulement à son histoire politique. Cet objet en quoi s’inscrit le pouvoir, de toute éternité humaine, c’est : le langage – ou, pour être plus précis, son expression obligée : la langue19.


Le « père » de la linguistique20 avait distingué deux phénomènes dans le langage. Le premier, objectif, la « langue », part sociale du langage, système à la fois arbitraire et rationnel21. Le second, subjectif, la « parole ».

Avec cette distinction, la langue – mais non la parole – peut devenir objet d’une science. Parce qu’elle est arbitraire et ne dépend pas de ses conditions d’utilisation – c’est-à-dire pas plus du « monde » que des locuteurs –, la langue peut être considérée comme un système d’éléments structuraux qui signifient par différence les uns avec les autres. Métaphorisé par la célèbre image du jeu d’échecs, dont les pièces décrivent l’état de la partie indépendamment de ses joueurs qui peuvent céder leur place à d’autres sans que l’intelligibilité du jeu en soit obscurcie, le système linguistique se détache des agents qui l’utilisent dans la parole. Il fonctionne de façon anonyme et autonome, automatique, sans le concours de la volonté des individus.

Pour arriver à l’énoncé fracassant selon lequel « la langue est fasciste », Barthes a mobilisé l’autorité incontestée d’un modèle scientifique et l’a immédiatement transposé dans le lexique du politique :

Le langage est une législation, la langue en est le code. Nous ne voyons pas le pouvoir qui est dans la langue, parce que nous oublions que toute langue est un classement, et que tout classement est oppressif : ordo veut dire à la fois répartition et commination22.


Extrapolant à partir du structuralisme, Foucault avait inventé, dans la foulée des travaux de Benveniste23, entre la langue et la parole, le dispositif politique du discours. Avec la Leçon de Barthes, un Sujet – le pouvoir – s’est incrusté dès la structure anonyme de la langue, commandant la parole des locuteurs « fût-ce dans l’intimité la plus profonde du sujet ». Si parler, c’est actualiser le code de la langue désormais compris comme celui d’un ordre politico-moral, et non plus simplement comme celui d’un système formel, alors parler revient à se rendre fatalement à la fois complice et victime de son « fascisme ».

*

Mais il restait une voie de salut. Précaire et rare, certes. Héroïque, par conséquent, d’autant plus héroïque qu’il s’agissait de lutter contre toute la langue, non de s’appuyer sur telle ou telle de ses dimensions contre telle ou telle autre. Ce fut, pour Barthes, « tricher la langue24 », ce fut « pourrir le français pour qu’un jour la société française pourrisse », selon une formule de Jean Genet qu’un interlocuteur soumet à l’appréciation de Foucault, sceptique25. Ces formules agrammaticales prêchaient l’exemple. Ce fut, comme Benveniste le signalait, jouer la langue contre elle-même, déconstruire la grammaire, la tuer, selon une expression récurrente sous la plume de Deleuze26. Ce fut le Texte, « index même du dépouvoir27 », la puissance libertaire de l’écriture :

Cette tricherie salutaire, cette esquive, ce leurre magnifique, qui permet d’entendre la langue hors pouvoir, dans la splendeur d’une révolution permanente du langage, je l’appelle pour ma part : littérature28.


Partageant une mystique révolutionnaire des pratiques langagières, une partie de la modernité a cru que, dès le langage, l’insurrection pouvait faire événement dans le monde social et propager, par des secousses imprimées à la grammaire elle-même, par des violences faites à l’usage, par une écriture généralisée confondue avec la subversion de la langue, une révolution des esprits qui pourrait prendre à revers les pouvoirs établis – le Pouvoir29.

Du reste, dès 1967, Barthes assignait comme tâche à l’écrivain de « voler » le langage de la « société française, petite-bourgeoise, de consommation » pour arriver, par l’écriture blanche, celle du « degré zéro », à exténuer le (beau) style propre à la tradition30.

Mais il est manifeste qu’alors Barthes pensait encore le langage sur le modèle marxiste de l’idéologie, non comme la structure, forcément fasciste, décrite par la Leçon. Très vite, le « vol » d’un langage et son exténuation paraîtront des mots d’ordre trop complaisants. La même année, dans La Société du spectacle, Guy Debord jugeait le « degré zéro de l’écriture » insuffisamment révolutionnaire et opposait au projet barthésien de « négation du style » l’arme du « style de la négation31 ».

Réquisitoire contre le capitalisme mondialisé par le spectaculaire, La Société du spectacle se présentait comme une critique violente du structuralisme. Loin de voir le réel comme un agencement fatal de structures et de pouvoir, Debord dénonçait dans « la structure », « fille du pouvoir présent », une pratique politique et une arme conceptuelle du néolibéralisme, et dans le structuralisme « la pensée garantie par l’État » :

Sa façon d’étudier le code des messages en lui-même n’est que le produit, et la reconnaissance, d’une société où la communication existe sous forme d’une cascade de signaux hiérarchiques32.


D’évidence, dans sa Leçon, Barthes, longtemps l’un des penseurs phares du structuralisme, rejoint Debord dans sa lutte contre la structure, sans aller jusqu’à contester la pensée même qui en produit le concept : il faut que la langue soit une structure pour pouvoir conclure à son fascisme.

Or, pour lutter contre le « système », Debord invitait à l’adoption d’un « style insurrectionnel qui, de la philosophie de la misère, tire la misère de la philosophie33 ». « Expression des révolutions historiques », le « renversement du génitif » – philosophie de la misère / misère de la philosophie – devait constituer le moyen privilégié du « détournement », de la « subversion » du langage :

Dans son style même, l’exposé de la théorie dialectique est un scandale et une abomination selon les règles du langage dominant, et pour le goût qu’elles ont éduqué, parce que, dans l’emploi positif des concepts existants, il inclut du même coup l’intelligence de leur fluidité retrouvée, de leur destruction nécessaire34.


Nul doute : la génération des progressistes des années 1970 aura usé et abusé de cet outil chargé de détruire les « règles du langage dominant ». Il serait cruel d’en faire un recensement, d’autant plus cruel que le « style de la négation » continue à sévir sous de nombreuses plumes illustres. Souvenons-nous : ce tourniquet des mots suffisait à provoquer, chez ceux qui se livraient au jeu, une bouffée de bonheur, un sentiment jubilatoire de maîtrise dialectique et de transgression linguistique presque toujours indifférent à sa signification. Grandie dans le respect religieux des « protagonistes du soupçon », une génération entière aura, sans le moindre soupçon critique, communié dans cette jouissance et cru possible de lutter, sur un mode pseudo-performatif, contre la « langue du pouvoir » par le « pouvoir de la langue ».

Ces renversements spéculaires perturbent la valeur représentative du langage. Retourné contre le premier, le second génitif y renvoie en le singeant sur un mode parodique. Il ne renvoie plus au « monde » mais à la puissance révolutionnaire en acte qui s’y manifeste. Doté d’une fonction métalinguistique, il doit révéler que l’énoncé premier, normal, ne renvoyait en fait pas davantage au « monde », qu’il servait les intérêts d’une classe trouvant, dans la « rationalité inhérente au langage » évoquée par Benveniste et dans la pseudo-naturalité de ses référents, les voies singulières de sa domination.

Le « retournement du génitif » a constitué, en somme, la préhistoire de l’injonction contradictoire analysée dans les exemples précédents. Aucun exemple ne l’illustre mieux que cette formule citée avec éloge par Philippe Meirieu dans son dernier petit livre : « L’école où les enfants ne font pas ce qu’ils veulent mais veulent ce qu’ils font35. »

Dans ses Commentaires sur « La Société du spectacle », publiés en 1988, Debord ne le mobilise plus guère. Il repère en revanche la disparition de la logique (et de la conversation, du dialogue) qui affecte notre contemporanéité sous la double influence du discours spectaculaire, qu’on ne peut contredire alors qu’il se contredit à loisir, et du « langage binaire de l’ordinateur », « irrésistible incitation à admettre dans chaque instant, sans réserve, ce qui a été programmé comme l’a bien voulu quelqu’un d’autre, et qui se fait passer pour la source intemporelle d’une logique supérieure, impartiale et totale ». Il ajoute : « Quel gain de vitesse, et de vocabulaire, pour juger de tout36 ! »

Malgré sa clairvoyance parfois fulgurante, Debord n’avait peut-être pas remarqué le caractère spectaculaire du « style de la négation ». Faire de la langue un spectacle, « un leurre magnifique », « un théâtre de mots » purifiés non seulement de l’illusion référentielle mais encore du plan du signifié : c’est pourtant par cette tâche que la modernité critique se pensait comme mouvement d’avant-garde. Mais la logique ne s’apprend pas sans signifié.

*

Quelques années après la Leçon, Bourdieu marchait sur les pas de Barthes et de Debord en considérant le métalangage de la linguistique comme la traduction symptomatique de la structuration du social par la langue : en décrivant la structuration de la langue, les linguistes ne feraient qu’homologuer la structure sociale. La linguistique ne serait donc qu’une pseudo-science. Le salut, ici, ne vient plus d’un emploi extrême, transgressif, de la langue, de son retournement littéraire contre elle-même, mais de la construction d’un métalangage enfin authentique, celui de la sociologie (bourdieusienne).

Barthes récusait la valeur causale des déterminations sociopolitiques qu’au contraire, comme Debord, Bourdieu place au centre explicatif du double système langue/société. En revanche, Barthes concevait un point de liberté – l’écriture – que tout le système de pensée de Bourdieu vise à éliminer. Pour ce dernier, la littérature, système symbolique, n’est qu’un sous-cas du système linguistique, homologue à la structure du champ littéraire37 : la littérature n’est pas moins un huis clos social que la langue, et seule la méthode sociologique permet d’en connaître le vrai fonctionnement.

On le voit, les philosophies de la modernité, pour certaines si subtiles et nuancées dans le détail de leur discours, n’étaient pas fatalement faites pour s’harmoniser38 – mais cette espèce de sujet historique qu’a constitué la modernité pouvait-il s’identifier à partir de leurs nuances ? Dans un temps marqué par le slogan politique, certains de leurs énoncés, les rapprochant de façon trop visible et souvent proclamée, occultaient leurs désaccords. Après avoir forgé des convictions communes, puis une discursivité bétonnée, ils ont inspiré la politique de l’éducation, non seulement à l’école, mais dans la famille, les centres de loisirs et de vacances, ou dans certaines institutions parajudiciaires profondément influencées par le militantisme, pourtant en un sens exemplaire, de Foucault ou de Deleuze et Guattari. En 1980, par exemple, dans Mille plateaux, ces derniers dénonçaient, suivant en cela la vulgate nietzschéenne, la violence dissimulée sous l’illusion rationaliste ou représentative du logos :

La maîtresse d’école ne s’informe pas quand elle interroge un élève, pas plus qu’elle n’informe quand elle enseigne une règle de grammaire ou de calcul. Elle « ensigne », elle donne des ordres, elle commande. […] La machine de l’enseignement obligatoire ne communique pas des informations, mais impose à l’enfant des coordonnées sémiotiques avec toutes les bases duelles de la grammaire (masculin-féminin, singulier-pluriel, substantif-verbe, sujet d’énoncé-sujet d’énonciation, etc.). L’unité élémentaire du langage – l’énoncé –, c’est le mot d’ordre […]. Le langage n’est pas la vie, il donne des ordres à la vie ; la vie ne parle pas, elle écoute et attend. Dans tout mot d’ordre, même d’un père à son fils, il y a une petite sentence de mort […]39.


Amplement partagée, cette conviction brillante, dont l’évidence surgit d’un jeu sur le signifiant (enseigner/ensigner), a constitué l’une des bases consensuelles du « progressisme » dénoncé par Jean-Claude Milner dans L’Archéologie d’un échec40. Elle renvoie aujourd’hui un écho ironiquement sinistre, tant le diagnostic semble adapté à la culture mondialisée qui ne s’enseigne même pas et dont on ne peut, comme le souligne Debord, ni contredire ni moquer l’invisible Maître, disséminé partout, rieur, cruel, mais plaisant et puissant.

C’est pourtant vers cette culture que les réformateurs de l’École se tournent résolument pour dégager encore plus l’élève de l’« ensignement » du logos. Dans ce mouvement qui se trompe de temps et d’ennemi, l’enseignement du français (langue et littérature) occupe une place clef. Sur lui ont pu se superposer, voire s’empiler, les théories critiques du langage et de la littérature d’un côté, les dénonciations de l’École et des institutions de l’autre. Le déclin historique du Parti communiste et du gauchisme a dissimulé une évolution parallèle en quelque sorte inverse. Une partie des énergies engagées politiquement dans les années 1970 se sont investies, ou réinvesties, dans ce lieu « naturellement » progressiste de l’École41. Après tout, s’attaquer au maillon faible et anticiper la révolution sociale par une conquête de l’hégémonie idéologique étaient des mots d’ordre gramsciens. La théorie althussérienne des « appareils idéologiques d’État », qui apportait de nouveaux développements aux analyses de Gramsci, n’est pas immédiatement contradictoire, du moins dans la pratique, avec les théories de la modernité réduites à leurs mots d’ordre. Investir l’École, maillon faible de l’État (mais, selon Althusser, appareil idéologique d’État dominant dans les formations capitalistes42), et la langue, maillon faible de l’École tout autant que base de la communication, pour subvertir la société43 : le projet existait44 et existe encore, avec pour seule différence que la médiocrité des slogans bourdieusiens, auxquels la philosophie néochrétienne de Philippe Meirieu apporte une aura sacrificielle décisive, a en général remplacé la langue de bois marxiste ou l’héroïsme post-nietzschéen d’un Barthes, d’un Deleuze ou d’un Foucault. Ainsi s’est englouti au passage l’espoir un temps placé dans un changement du monde par l’écriture intransitive de la modernité. Le non-pouvoir de Barthes, le devenir minoritaire du langage de Deleuze : pour la sociologie bourdieusienne et l’égalitarisme mystique de Meirieu, il s’agit toujours d’une louche appropriation d’un capital culturel par des universitaires ou des auteurs illusionnés sur leurs propres motivations, leurs stratégies sociales et leur appétit démesuré de pouvoir symbolique.

Quoique terriblement affadie et emberlificotée dans ses contradictions, l’utopie d’un changement social par un changement de l’enseignement du langage soutient encore les nouveaux réformateurs de l’École et masque leur désarroi jusqu’à leurs propres yeux. Elle les aveugle sur l’état de décomposition linguistique et d’indiscipline sans objet des jeunes en âge de scolarisation tout autant que sur ses causes. Pire, en les fourvoyant et en nous fourvoyant tous avec eux, elle précipite la situation qu’elle cherche à résoudre. Car, dans leur perspective, enseigner la langue sera désormais améliorer le partage de son « pouvoir », seule notion restante de la décomposition analytique – au sens tout à la fois spéculatif et pratique – du logos occidental.

En 1999, Alain Bentolila reprochait ainsi à l’École de ne pas avoir tenu « la promesse d’une distribution équitable du pouvoir linguistique », échec qui rend « suspecte la démocratisation du système éducatif »45. L’utopie d’une École capable d’instaurer un communisme linguistique est manifeste :

Pour bien des élèves, c’est à l’école et seulement à l’école qu’ils pourront vivre les situations qui mettront en évidence le pouvoir que donnent la force des mots et la précision des phrases ; pouvoir sur les autres, mais aussi prise mieux affirmée sur le monde : sans espoir de pouvoir linguistique accru, il n’est pas d’apprentissage responsable46.


Pour Alain Bentolila, l’avenir linguistique d’un enfant dépend de la découverte qu’il fera des « finalités du langage ». Raison pour laquelle il faut « l’amener à comprendre ce que parler veut dire47 ». La référence à Bourdieu est claire. Parler, cela veut dire accroître son pouvoir symbolique.

Mais à part Bourdieu, qui donc sait vraiment « ce que parler veut dire » ? Sommes-nous conscients, lorsque nous parlons, « des finalités du langage » ? Avons-nous appris à parler parce que les locuteurs qui nous entouraient nous les avaient découvertes ?

Wittgenstein évoquait la nécessité d’une confiance dans l’autorité des adultes déjà « parlants », déjà introduits dans le jeu de langage de la connaissance. Il ne parlait pas d’« apprentissage responsable » ni de « pouvoir linguistique accru ». Il parlait d’un cadre fondé sur quelques certitudes de départ, autant de conventions permettant à l’enfant de se construire comme sujet parlant, au même rythme que se construirait pour lui une représentation du monde partagée. Bref, Wittgenstein évoque une scène humaine suffisamment bienveillante pour accueillir l’enfant dans l’univers du langage et l’inviter à y prendre place.

Les propos d’Alain Bentolila suggèrent autre chose. Pour faire désirer le langage aux enfants, il faudrait le leur montrer dans une extériorité à eux bien étrange, comme un spectacle, et faire miroiter la promesse de puissance que contient sa maîtrise. Il ne faut pas le leur donner comme ce milieu mystérieux et contradictoire dans lequel nous baignons et qui seul nous fait, quoique sans harmonie préétablie ni fin bien définie, humains, mais le désigner comme un instrument de pouvoir dont l’adulte, généreusement cynique, les invite à s’armer.

Les nouveaux pédagogues sont obsédés par cette idée : l’École doit devenir le lieu d’une redistribution du pouvoir, donc de la parole jusque-là confisquée par un Pouvoir dont le premier représentant au sein de l’institution est l’enseignant lui-même. Sans cesse, il faudra donc étouffer l’« adultité » ensignante des professeurs, leur pulsion magistrale, celle-là même qui possède Archibald Leopold Ruthmore et cause la mort des derniers géants, celle qui a peut-être causé la mort de Gavroche. Il faudra faire taire les enseignants, et « rendre » la parole – la merveilleuse parole spontanée – aux élèves dépossédés depuis l’aube de la culture occidentale de leur joyeuse schizophrénie native.

*

Conçu encore une fois sur le mode de l’injonction contradictoire, un test de français d’évaluation nationale déterminant les niveaux des élèves entrant en seconde en septembre 2000 témoigne de cette idée fixe.

D’abord, trois documents servent de support à des questions sommaires de langue, de logique et de littérature.

Un court texte de Buffon détaille, sur un mode caricatural pour nos sensibilités modernes, l’« empire légitime » de l’homme sur l’animal, l’animal domestique par exemple, « esclave dont on s’amuse, dont on se sert, dont on abuse, qu’on altère, qu’on dépayse, et que l’on dénature ». Si l’homme détient une « supériorité de nature » sur le règne animal, c’est parce que, être doué de raison, il est le « maître des êtres qui ne pensent point »48.

Puis viennent deux pages de bande dessinée de Reiser, sans parole. Deux savants en leur laboratoire passent en revue, très satisfaits, des animaux soumis à des réflexes conditionnés. Ils se rendent ensuite au distributeur de café, en panne. On les voit alors, sur la dernière vignette, donner des coups de pied furieux dans la machine. Autour d’eux, les animaux en cage forment un public hilare.

D’évidence, entre le texte de Buffon et la bande dessinée, s’établit déjà un rapport fortement théâtralisé qui ressemble au renversement du génitif prôné par Debord : nous est en effet révélé, dans le retournement spectaculaire qui s’opère entre la situation initiale et la situation finale, que l’empire de l’homme sur l’animal dissimule l’empire de l’animalité sur l’homme. Face au besoin, la violence passionnelle prévaut. La maîtrise du langage n’est donc qu’un langage de la maîtrise, puisque les hommes se révèlent, lorsque la situation surprend leurs réflexes conditionnés, aussi incapables qu’un animal de s’y adapter.

Une direction allégorique très nette s’est dessinée. Elle fait de l’animal le symbole de l’opprimé, et de l’homme, celui de l’oppresseur. Buffon développe, sur la supériorité de l’homme pensant, un argumentaire typique de l’ethnocentrisme occidental. À quelques variantes près, c’est celui du colonialisme49, dénoncé dans Les Derniers Géants. La BD de Reiser intervient comme une émancipation par le rire des opprimés contre les savants, héritiers lointains de Buffon.

Le troisième document, une courte nouvelle de Dino Buzzati intitulée Les Souris, achève le renversement amorcé. Un narrateur raconte la progressive prise de pouvoir par des souris sur une maison et ses habitants. À la fin du récit, les souris, qui ont victorieusement déjoué les souricières parsemées sur leur passage et mis en déroute le chat de la maison, se sont transformées en rats noirs énormes, nouveaux maîtres qui ont réduit les occupants de la maison en esclavage.

La révolte des opprimés, quoique effrayante, représenterait-elle une révolte coloniale, une étape de dictature incontournable, du prolétariat, par exemple ?

Cette interprétation est en principe interdite aux élèves.

En effet, pour évaluer leur compréhension des documents, on leur demande de mettre en rapport chacun d’eux avec trois autres textes. La nouvelle de Buzzati doit être associée à un « extrait d’une pièce de B. Brecht (La Résistible Ascension d’Arturo Ui) qui dénonce la montée du nazisme » et se termine sur ces mots d’avertissement :


Le ventre est encore fécond d’où est

Surgie la bête immonde.



De renversement en renversement, la nouvelle aurait-elle réussi à inverser l’identification à l’animal induite par les deux documents précédents ?

Un dernier exercice s’intitule : « Écrire un texte argumentatif. »

Un dessin, qui synthétise les documents précédents, orne la quasi-totalité de la page. On demande aux élèves de « l’observer » avant de traiter le sujet.

Il représente un laboratoire avec des rats dans des cages. Au premier plan à gauche, sur une table de travail, on distingue un corps de rat disséqué. Au fond du laboratoire, plaqué contre le mur, pétrifié par la peur, un savant tient par la queue un second corps de rat. Au premier plan, redoublé par une ombre gigantesque, un rat noir géant se dresse devant le savant, le dominant de toute sa taille. Tout laisse présager qu’il s’apprête à se jeter sur le petit savant, dont la fin ne fait guère de doute.

Le sujet donné aux élèves dissipe toute équivoque : « En trois arguments, l’animal développe une critique qu’il adresse au savant et qu’il achève par : “Tel est pris qui croyait prendre !”» Le savant tient un rat mort par la queue. À la « prise » du savant s’opposera donc celle du rat.

La taille du rat invite à le comprendre comme la réalisation graphique des souris devenues « rats énormes » de la nouvelle de Buzzati, tandis que l’image du savant rappelle les deux autres documents. Dans une inconséquence suspecte, le dessin a superposé les registres symboliques précédents. Et les élèves sont invités à « parler » au nom du rat, c’est-à-dire, selon un mécanisme d’identification automatique, pour le rat.

Le langage, il faut le souligner, est encore une fois explicitement greffé sur le pouvoir, sous sa version extrême de pouvoir de mort. On comprend, en « observant » le dessin, que le savant avait, jusqu’à cet épisode, la supériorité du logos, associée, dès le texte de Buffon et la BD de Reiser, à un droit de mort dictatorial. Mais une métamorphose a eu lieu, ou une révolution : le savant va être tué à l’issue du discours du rat, discours qui en un sens n’a aucune espèce de finalité, sinon d’exhiber sa puissance linguistique. On demande donc aux élèves d’imaginer un discours qui, quoique qualifié de « critique », n’est qu’un petit luxe linguistique, un spectacle, un ornement de la force, avant la chose sérieuse : la « prise » du savant par le rat – car « tel est pris qui croyait prendre ».

« Le savant, surpris ou complètement terrorisé, reste muet », concluent les consignes de l’exercice. Quel bonheur pour un élève ! Ou quelle terreur ! Le rat, puissance parlante, méduse le savant. Parler, c’est donc également réduire l’autre au silence, surtout cet autre éminemment haïssable, et forcément meurtrier, qu’est le détenteur d’un savoir-pouvoir. L’enseignant de français, peut-être, celui que l’institution inégalitaire de l’École contraint à enseigner la grammaire et l’orthographe afin de perpétuer une domination.

Peu importe dès lors de qui précisément le rat est la figure allégorique, car son sens est clair par sa confusion même. L’image du rat géant et du petit savant au crâne dégarni et à la mimique apeurée épouvante ou jette dans la même jubilation que celle de l’enfant à la langue tirée. L’exercice ancre ainsi l’origine du langage dans une structure d’adresse persécutrice, et de cette adresse, oscillant entre l’effroi et le rire, prétend faire un moteur immédiatement politique.

*

Dans un petit livre qui cherche une issue philosophique à l’antagonisme aporétique de la vérité et de la sophistique, Sarah Kofman oppose au nihilisme de celle-ci un certain usage philosophique de la ruse. Elle remarque que « Platon ne s’interroge pas sur les causes de cette jubilation profonde qu’il y a d’introduire éternellement, à tout propos, dans le monde raisonné de la raison adulte, le trouble, le désordre, le chaos ; d’entraîner dans une ronde infernale pères et mères, de faire retomber en enfance ceux-là mêmes qui vous ont fait sortir de l’enfance, vous interdisant de jouer avec le langage et d’en jouir ». Et elle ajoute : « Jubiler à propos des apories du langage, c’est toujours aussi se réjouir de piéger les parents, d’être parvenu à les enfermer, les emprisonner dans des liens analogues à ceux forgés par Héphaïstos pour prendre et surprendre Arès dans les bras d’Aphrodite. Spectacle, on le sait, qui déclencha le rire de tous les dieux de l’Olympe venus assister à cette scène primitive »50.

Sarah Kofman conclut :

Le sophiste est celui qui exploite à son profit cette jouissance « parricide », érigeant en système la mise en aporie. Sa méthode est une technique de désorientation : au moyen de « mille tours par lui machinés » (Rép., 405c), il fait revenir le logos à l’état de chaos, chaos de la mer ou du Tartare, où toutes directions sont confondues51.


Lorsque, comme aujourd’hui, ce sont les parents qui, ayant refusé de faire sortir les enfants de l’enfance, continuent à jouir d’un prince de Motordu, d’un enfant tirant la langue, d’un rat noir géant menaçant un petit savant chauve et apeuré, on voit les enfants grandir, mutiques et violents, en proie à une jubilation sinistre, un rire universellement destructeur, indistinct, qui n’a rien ni de joyeux ni de libérateur.

Nous nous sommes mis à détester les « maîtres » – coquilles vides, disait Foucault en 197352. Nous nous sommes accoutumés à vivre dans un univers de langage tout ce qu’il y a de plus approximatif, ludique et/ou agressif. En nous schizophrénisant tous, la contestation des présupposés, la déconstruction de la grammaire, le règne du signifiant ont desservi la communication ordinaire53, mais profité au message publicitaire qui s’adresse directement, désormais, aux machines désirantes chères à Deleuze et Guattari. Grâce à la télévision et à la radio, la publicité a même réussi à contourner victorieusement l’obstacle du « papa-maman » évoqué dans l’Anti-Œdipe. Devenus ses principales cibles, un nombre croissant d’enfants n’ont plus comme monde commun que celui de la consommation. Leurs signifiants rois sont ceux des marques54. Tatouages, langues tirées, stimuli variés issus du langage informatique, silence consensuel, échanges de monosyllabes qui poussent la langue vers l’onomatopée, ostentation de pitbulls ou de magots : le régime traditionnel de signification du logos occidental est en train de céder la place à une communication signalétique greffée sur la force animale des corps.

Tout au long du XXe siècle, les adversaires du « franglais » ont dénoncé avec horreur la souillure de la langue par le contact avec une langue étrangère55. Régulièrement agitée, cette critique chauvine occulte la fonction actuelle de l’anglais, qui ne gagne plus seulement le français à la manière d’une contamination linguistique. Il le pénètre au moment où le rapport à la langue se décompose, pour faire briller, parmi un ensemble de signifiants détachables, des signaux souverains, icônes de puissance56. Si les phonèmes anglais sont aujourd’hui l’objet d’un désir si répandu, c’est parce qu’une sémiologie de la force leur est associée. À l’anglais correspondent la touche sur laquelle il suffit d’appuyer pour faire exploser quelque monument fictif sur un jeu électronique, l’arme que tirent les héros virtuoses et vertueux des films hollywoodiens pour faire triompher le Bien. Plus que toute autre, la langue étrangère des dominants offre des signifiants purs, dont le signifié, souvent inconnu, a vraiment disparu au profit de l’action.

L’École, en couplant l’enseignement de la langue et de la littérature à l’apprentissage de leur rejet, a enjoint de se disjoindre du lien social porté par la parole – de s’essoriller et de tirer la langue, de peur d’être pris comme les géants. Elle aide ainsi puissamment à forger les nouvelles subjectivités dont l’économie néolibérale a besoin. Et si elle pousse à l’identification à un rat noir devenu, de petite souris chétive, une puissance infernale de destruction, nous serions malvenus d’en vouloir à tous les jeunes pour qui Oussama Ben Laden sera devenu, en l’espace d’une heure, le nouveau héros sans mots de l’épopée hollywoodienne du monde moderne, ni de nous étonner si ces mêmes jeunes ne votent pas moins que leurs aînés, entre le jeu et la rage, pour un certain Jean-Marie Le Pen. Car tout ceci, comme l’orthographe qui tue, ne pourrait être, au fond, qu’une gigantesque blague couplée à une gigantesque affaire de mort57.

*

« Tel est pris qui croyait prendre » : en France, nous connaissons tous cette morale. Elle conclut la fable de La Fontaine intitulée Le Rat et l’Huître58. Cette référence n’est pas de pur hasard. Le logos occidental a été plus particulièrement associé, après les Grecs et les Romains, au classicisme français, c’est-à-dire à la fois à la « naissance de l’État moderne » sous les auspices de monarques absolus et à la rupture instaurée par le rationalisme cartésien à l’œuvre notamment dans la Grammaire et la Logique de Port-Royal. C’est ainsi, par exemple, que, dans Les Mots et les Choses, Foucault fait de l’épistémê classique le moment où se trouverait rompue l’obscure parenté originelle des mots et des choses et « élidé » l’être du langage au profit de son fonctionnement représentatif59.

Dans la fable de La Fontaine, c’est le rat qui se fait prendre au piège par l’huître au terme d’un périple accompli dans toute l’illusion d’une jeunesse verbeuse et sans expérience. En un sens, elle repose sur la même trame allégorique que celle des Derniers Géants. Comme Archibald, le rat rencontre l’autre merveilleux au bout d’un voyage. Mais l’huître se défend mieux que les géants : elle se referme.

La Fontaine ne croit guère dans la vertu civilisatrice de la raison, du logos : il voit que les puissants s’en emparent, le manipulent, le font servir à leurs propres intérêts, comme le roi dans Les Animaux malades de la peste ou l’homme dans L’Homme et la Couleuvre. Mais il s’agit de détournement du logos par la force, non d’un pouvoir qui habiterait d’emblée le langage. La couleuvre a raison contre l’homme, comme le paysan du Danube contre les Romains dans la fable du Paysan du Danube. Mais la raison est faible contre les forts, comme le disent Le Loup et l’Agneau – ou les Pensées de Pascal. Aussi, mieux vaut ruser, « parler de loin » : affaire de pragmatique. La fiction poétique représentative offre un abri, un recours, car elle a sa propre puissance, ses propres ressources. L’huître, merveille métaphorique, en témoigne, comme les fables. Le rat, arrêté au stade littéral du besoin, confond avec la consommation la jouissance du regard – et la métaphore.

La Fontaine n’a aucune sympathie pour l’enfance, et, dans la fameuse querelle des Anciens et des Modernes, il n’est pas un moderne. Il ne croit pas au progrès. Il croit au séjour dans la culture. La fable est une allégorie de l’ignorance (« et voilà ce que fait l’ignorance »). Le rat se moque de la prudence de son père. Il se croit supérieur à lui, parce qu’il a quitté les « lares paternels », parce qu’il a innové. Mais il innove inconsidérément : il a tout à apprendre, il n’a encore rien appris. Chez La Fontaine, pouvoir et ignorance vont de pair. Car le pouvoir, c’est la littéralisation de la puissance, l’incapacité de prendre plaisir au langage, de l’écouter, de s’y retirer. Pourtant, le jeune rat de la fable n’est pas complètement ignorant : il « tient des choses » « d’un certain magister ». Mais si, en les proférant pompeusement, il peut se croire docte et puissant, c’est qu’il n’est pas « de ces rats qui, les livres rongeants / Se font savants jusques aux dents ». Il ne s’est pas attardé dans les livres. Il préfère s’enivrer de l’illusion de l’action.

L’École, pendant des générations, a inculqué les fables et leur morale aux petits Français. Le test leur fait changer de rôle et leur demande de produire, à leur tour, une prosopopée animale qui dit la destitution de l’École et la revanche du (jeune) rat nouvellement grandi, nouvellement puissant. Pendant près d’un siècle, ils auront été obligés de répéter et d’admirer. On leur offre enfin l’occasion de s’égaler à l’un des plus classiques – au double sens, historique et scolaire, du terme – grands écrivains de la France. C’est donc, également, à La Fontaine lui-même qu’ils sont censés reprendre la parole60.

Et, pour que le renversement du « classicisme » soit achevé, l’exercice, cette fois, les fait sortir de la représentation. On ne leur demande nulle narration, nulle mise en scène, nulle prise de distance ni conclusion morale problématique, nul effet réflexif ni cathartique. On les cantonne dans une actio rhétorique annonciatrice de l’action vengeresse. Chez La Fontaine, le dispositif poétique de la fable dissémine l’énonciation, théâtralise les discours en en montrant les circonstances, les modalités et le déroulement logique ; sauf exceptions rares, cela permet toujours de condamner la parole qui, comme dans Le Loup et l’Agneau, orchestre un meurtre61. La voix du fabuliste accompagne le lecteur comme un témoin qui se tient, contre la puissance de l’éloquence, sur le bord représentatif du langage, dans sa bienveillance poétique, pour condamner les scènes où le discours se trouve catastrophiquement approprié et instrumentalisé. Au contraire, les élèves sont livrés à l’agœn discursif comme si le langage se résumait à lui. Et, convoqués sur cette scène de combat, ils sont invités à tuer : le savant, le maître, le fabuliste, le classicisme. Ainsi le lien au classicisme se trouve-t-il maintenu sous une forme obsédante, entêtante : il faut offrir le modèle pour qu’il soit transgressé. La pulsion du jeune rat qui, en la mangeant, détruira l’huître et sa merveille, devient préliminaire au nouvel apprentissage scolaire. L’École a décidé de ne plus rien faire contempler. De ne plus faire séjourner les élèves dans le langage, mais de le leur imposer, après destruction, comme instrument d’action.

*

Les diverses modernités, les unes prônant la supériorité du code mathématique et de la structure sur tout autre langage, les autres déclarant la révolution politique dans la langue via l’écriture, d’autres la liberté de l’inconscient à y tracer ses propres chemins, d’autres enfin cherchant à subvertir les pratiques discursives, grammaire et littérature, en investissant leurs principaux sites institutionnels, n’auraient sans doute pas pu se rejoindre en pratique (dans l’École), si, en France, le consensus concernant la compromission irrémissible de la langue avec le pouvoir n’était passé par la certitude partagée selon laquelle l’origine du mal se situait dans le classicisme.

On a vu comment Bourdieu affirmait que la langue « est sans doute le support par excellence du rêve de pouvoir absolu » : la phrase se soutient de l’implicite dénonciation du XVIIe siècle et de l’Académie française, appareil idéologique d’État créé sous une monarchie dite « absolue ».

De même, dans sa Leçon, une fois dénoncé le supposé fascisme propre à tout système linguistique, le seul exemple fourni par Barthes est celui de la langue française décrite selon ses règles « classiques », c’est-à-dire postérieures à la « réforme de Malherbe » :

Dans notre langue française […], je suis astreint à me poser d’abord en sujet, avant d’énoncer l’action qui ne sera plus dès lors que mon attribut : ce que je fais n’est que la conséquence et la consécution de ce que je suis ; de la même manière, je suis obligé de toujours choisir entre le masculin et le féminin, le neutre ou le complexe me sont interdits ; de même encore, je suis obligé de marquer mon rapport à l’autre en recourant soit au tu, soit au vous : le suspens affectif ou social m’est refusé62.


Ce qui est ici « fasciste », fasciste parce que appartenant à la structure, ce sont les traits mêmes – construction directe (ou « ordre naturel ») et absence d’équivoque – de ce que Barthes appelait, dans Critique et vérité, l’« idiome sacré », c’est-à-dire ces traits longtemps isolés et célébrés comme caractéristiques de la clarté de la langue française.

Pourtant, Barthes n’ignorait pas que ces caractéristiques n’étaient pas des faits structuraux au sens où ils auraient échappé à l’action volontaire des locuteurs. Dans un entretien de 1971, il dénonçait dans le classicisme une prise de pouvoir sur la langue, non un « système » au sens saussurien du terme. Rappelant que « selon Lacan, une expression française comme “ce suis-je” correspond à une structure de type psychanalytique, donc en un sens plus vraie, et [que] c’était une structure qui était possible dans la langue du XVIe siècle », il proposait d’ouvrir un procès :

Ce procès devrait partir évidemment d’une condamnation de ce qu’il faut bien appeler le classico-centrisme, qui, à mon avis, marque encore maintenant toute notre littérature, notamment en ce qui concerne la langue63.


La dénonciation de la langue classique ne cessera plus. Non seulement « l’idée classique de la langue », « idée politique », était liée, au yeux de Barthes, « à une culmination de pouvoir » :

le classique latin, c’est le pouvoir latin ou romain ; le classique français, c’est le pouvoir monarchique64,


mais elle représentait aussi la langue la plus contraire à l’esthétique de la modernité, la plus hostile au règne du signifiant, la plus difficile à « désaliéner65 ». La plus négatrice, en somme, de l’être profond du langage : comme pour Foucault, le moment de la fixation classique figurait pour Barthes le moment de la trahison du langage, avant que celui-ci ne soit tout entier déclaré langue fasciste. Ainsi, l’énoncé fracassant et apparemment universel de la Leçon peut être considéré, à la lecture de l’œuvre de Barthes, comme la généralisation d’une dénonciation jusque-là circonscrite au cas particulier de la langue française classique, décrite dans son histoire, sa genèse.

*

Cette critique, récurrente, a fini par devenir un signe de reconnaissance. Attaquer le français classique signale qu’on est de gauche, tout comme le célébrer signale qu’on est de droite. En 1992, Éric Méchoulan, coauteur d’une excellente anthologie intitulée Écrire au XVIIe siècle, affirme dans la préface que « le purisme malherbien est en fait l’héritier direct de l’édit de Villers-Cotterêts66 », et, pour démontrer cette thèse un peu rapide, il juge éclairant de s’appuyer sur l’Histoire de la merde de Dominique Laporte.

Or, que lit-on dans cet ouvrage ?

À l’été 1539, le 15 août, jour de Marie la toute pure, l’Immaculée rendue grosse par le Verbe, paraît l’ordonnance de Villers-Cotterêts, annonciation à la France du Verbe royal qui consacre l’usage du français pour l’administration de la justice, la délivrance de l’état civil, l’écriture des actes notariés67.


Dominique Laporte associe à l’article 110 de l’ordonnance68 un édit de novembre de la même année, qui n’a pas « jusqu’ici conservé les mêmes titres de gloire ». Cet édit de police réglemente la gestion des ordures dans la ville de Paris. D’où la conclusion : « Si la langue est belle, c’est qu’un maître la lave. Un maître qui lave les lieux de merde, déblaye les immondices, assainit ville et langue pour leur conférer ordre et beauté69. »

« Drapée dans son lamé, dit encore Dominique Laporte, la langue est une pute70. » À cette histoire d’or et de merde, d’ordre et de maître, Éric Méchoulan rattache la réforme malherbienne. La « jouissance parricide » décrite par Sarah Kofman aura, en France, d’abord visé ce « père-mère » que représentait, que représente encore pour beaucoup, le siècle classique où, raconte-t-on volontiers, le roi aurait épousé à la fois la raison et la nation, engendrant alors, dans un enfantement monstrueux, l’Académie française et son « idiome sacré ».

*

Injurier la langue, la « tricher », la « violer71 », « pourrir le français pour que la société française pourrisse ». Le mouvement, commencé sur le mode de la transgression héroïque, s’achève aujourd’hui dans une stéréotypie désarmante. En 1992, dans la collection « Éducation » du Livre de Poche, sortait une Grammaire française et impertinente72 dont le ressort est l’inversion exacte – disciplinée – des qualités longtemps célébrées – pureté, chasteté, civilité, rationalité – de la langue « classique ».

Deux exemples juxtaposés révèlent l’idée simpliste que l’auteur se fait de l’histoire politique du français :

Une sorte de roi entra, furieux, avec sa couronne de travers. Je vis une espèce d’académicien endormi dans la poubelle73.


Cette autorité-là, monarchique et académique, sera donc subvertie, mais sans « tricher la langue », sans « écriture » :

L’académicien a engrossé l’académicienne74.


L’auteur, grammaticalement correct, se contente d’un pied de nez outré, volontairement ordurier et supposé insolent, à la rationalité représentative du langage et à ses autorités : nouvelle mobilisation de l’injonction contradictoire. Respectée pour être réduite à une forme vide, la « norme » linguistique est caricaturalement exhibée. Comme le proclame fièrement la quatrième de couverture, cette Grammaire « montre souvent le mauvais exemple, mais donne toujours la bonne règle » ! « La langue » est intacte, plus corsetée que jamais dans sa grammaire traditionnelle, mais, dans un geste carnavalesque à la portée de n’importe quel potache, totalement subvertie. La règle se découpe, abstraite de tout contenu : c’est son archi-pureté systémique qui se trouve dégagée. Jamais règle et loi n’auront fait l’objet d’une telle confusion : la transgression de la seconde devient la garantie (ironique) de la première. En retour se dégage une anti-pureté morale d’une univocité accablante.

Sont explicitement visés une norme sociale – « Dans son guide du savoir-vivre, la grosse baronne nous apprend à vomir sans éclabousser nos voisins à table75 » – et un « beau style » – « La biche a vomi dans l’étang que le soleil couchant empourpre76 » – qui paraissent bien désuets. La langue prétend ne rien véhiculer qu’une énorme jubilation réactive dont les cibles sont étonnamment vieillottes : la « subversion » de la religion catholique, par exemple, occupe dans ce livre une place stupéfiante, disproportionnée par rapport aux enjeux de notre présent. Plus généralement, le lecteur est plongé dans le monde du nonsense sadique (« Courageusement, il demanda à ne pas être endormi pendant son autopsie77 ») et de la scatologie la plus primaire. Le premier exemple donne le ton :

Il conduit avec prévenance sa délicieuse vieille maman impotente chez le vétérinaire, pour la faire piquer78.


L’oxymore burlesque (une jolie crotte79 ; un porc altier80) côtoie la blague facile, comme ce « conseil » qui succède à la conjugaison du verbe choir :

Le verbe choir présente des difficultés de conjugaison et de nombreuses formes inusitées. Aussi nous conseillons aux élèves l’utilisation du verbe « SE CASSER LA GUEULE » qui a un sens équivalent81.


Les verbes choisis pour les conjugaisons – péter, vomir – renversent platement ceux de la tradition : à aimer répond haïr, haïr sa famille au cas où le lecteur visé (dont la bêtise béate est le présupposé essentiel de l’ouvrage) n’aurait pas compris, ce qui donne Je hais ma mère, pour se clore sur Haïssez vos semblables, en passant par Nous haïssons notre grand-mère82.
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