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« Le monde est beau, et hors de lui, point de salut. »

Albert Camus, Noces (1938),
Gallimard, 1970.
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INTRODUCTION





La place de l’agriculture semble si évidente qu’il n’a pas paru nécessaire d’y prêter une attention particulière, d’en apprécier l’essence ; ni de veiller au tissage serré du territoire dans lequel jardins, étables et champs enserrent la ville depuis sa naissance. Elle unit des domaines apparemment aussi éloignés que la nature imaginée, le climat et ses fêtes solsticiales, le travail, l’économie, la nourriture et le vêtement. Elle est lieu de formation de la société, seuil de la cité dont elle fait partie, frontière ultime, dernière ligne avant la nature, lieu des dangers réels et imaginaires. Ses premiers fruits sont offerts aux dieux ou à la chance, elle est le lieu d’apprivoisement des forces non humaines, de l’alliance du ciel et de la terre, union de la germination et du travail, rencontre du féminin et du masculin, lien entre l’invisible et le visible. En raison même du lieu de son expérience, dans l’espace compris entre la cité industrieuse et l’inhabité qui l’entoure, elle est un espace poétique, que n’entache pas la dureté du labeur qui la caractérise.

En pensant l’agriculture, et l’homme qui lui est associé, nous abordons la question de l’être. Comment être un homme ? Il nous apparaît alors que l’art est la première qualité, celle qui consacre l’humanité à sa naissance. Il est un contour originel, sans cesse dessiné, et sans doute chaque fois au-delà des anciens. Ce surgissement dans l’histoire fait de l’homme un révélateur, à l’œuvre lorsqu’il profère la première parole, animé par le souffle, ou sculpte des outils bifaces, que nous jugeons aujourd’hui, dans notre relative ignorance, inutilement beaux et symétriques. Alors il tente d’appréhender et de donner à voir le réel dans son entier, dans son mystère. En cela, le premier geste du semeur décèle le monde, il fait paraître, produit l’invisible, apprivoise les forces. L’agriculture est art de révélation de la chair du monde. Par elle, l’homme éveille ses propres qualités, se constitue à son tour.

Les images qui nous parviennent de la révolution néolithique, apparition conjointe du citadin et de l’agriculteur, sédentaires, nous font entrevoir un bouleversement majeur dans l’aventure humaine. Cette révolution prend forme plusieurs millénaires avant notre ère, à une date variable selon les foyers initiaux qui parsèment les continents. Mais elle continue pour nous aussi de flotter et de fleurir dans l’hors-du-temps. L’agriculture apparaît ainsi en divers levants, art singulier, science naturelle qui va dresser l’homme, le faire connaisseur et lui conférer en puissance une maîtrise sur le monde. L’art alors, dans toutes ses manifestations, adopte cette courbe, témoigne du changement de l’imaginaire. Les dieux animaux vont être abandonnés pour un cosmos hiérarchisé, humanisé. La représentation du pouvoir va supplanter pour une part celle de la fécondité. L’histoire commence. Un jour, le beau et l’utile se disjoignent, ils ne sont plus pensés dans leur parfaite unité. L’art n’habite plus la place publique, ni le champ cultivé, et devient apanage d’une élite religieuse puis civile. Cette séparation ne cesse de s’accroître et constitue une menace aussi bien sur la psyché que sur le monde, qui lui est connaturel.

Si l’agriculture est bien le fruit de l’homme de l’art, de l’expérience de l’homme dressé retournant au monde, ses évolutions montrent la transformation et parfois aussi la perdition d’un homme dont l’art est devenu extérieur, s’est technicisé. L’expérience le montre, l’homme séparé du monde marche hors de lui-même. La volonté de domination semble vaine, délétère dans son excroissance ; elle apporte la discorde, la séparation. Nous sommes et restons une part de la nature, avec la qualité particulière de notre espèce, son ambiguïté qui nous fait à la fois homme voyant et part visible, volonté extérieure et cœur en marche. Par là, nous balançons entre la nécessité de s’allier aux forces et de lutter contre elles. Nous connaissons l’indissolubilité radicale de l’homme et de la terre, en même temps que l’inéluctable perfectionnement de l’araire.

L’histoire a poursuivi sa marche. À la peur panique de la nature une autre peur a succédé. La démographie et l’épuisement des ressources fossiles suscitent l’inquiétude, croissante. De nouvelles sources d’énergie et le recyclage illimité des matériaux sont requis pour satisfaire nos consommations. La confiance dans le progrès de l’artifice est telle que notre maîtrise ne semble que rarement mise en question. L’intérêt porté au monde dans son entier est faible, tant la réalité est réduite au champ de nos besoins immédiats et au service de nos activités industrieuses. Ainsi sont ignorés le végétal et l’animal dans leur foisonnement et leur diversité, mais aussi le minéral qui nourrit, la terre qui associe les trois règnes et élabore dans son sommeil le vivant de la chair. Bien sûr, il faut considérer l’homme de métier qui lui est associé, dont la main enfante, fait germer, donne jour à l’art.

Mais les champs continuent d’être repoussés aux confins du monde utile, celui de l’industrie, de l’habitat suburbain, du gigantisme commercial. Le divorce se prononce entre la ville et la campagne, pourtant indissociables, écheveau initial aux frontières floues. L’éloignement caractérise aussi la transformation des pratiques, l’altération du métier de paysan, de cette science cosmique, l’habitation de la terre. L’agriculteur, dévalorisé, ne survit pas à son isolement ni à sa dépendance. La cassure s’approfondit. La nourriture, homogène, parvient à l’homme défigurée, dénaturée, orpheline. Les maladies de la nutrition sont devenues des pandémies ; carences et excès rongent les corps. La douleur croît au lieu où la nature s’absente.

En lointain écho à la révolution agricole néolithique, au tournant du XXe siècle, quelques hommes réinventent le métier de la terre, bientôt rejoints par d’autres. Cette agriculture renouvelée s’attache à la vie féconde, elle se signe précisément de son nom. Elle remonte le fleuve à sa source. Car ceux-là qui croient à la terre retournent le cours de l’histoire. Alors, homme et nature se joignent en leurs forces, à nouveau une. Le bios (βίος) désigne la vie, le grain de blé dont le germe est semblable à celui qui donne forme à l’homme.

Ainsi retrouvée, la technique rayonne de l’intelligence, du regard bienveillant qui effleure la terre, celle qui ne dort pas et porte le germe à éclore. L’homme croit de nouveau dans ses gestes d’enchanteur, il est riche des naissances auxquelles il prête la main. Le mouvement s’inscrit donc bien dans le temps de l’histoire – on dit qu’il arrive à temps –, mais il relève aussi, pleinement, de cet hors de l’histoire qui est un chemin intérieur, éternité vécue. Il conquiert à nouveau un espace habité, où l’invisible aime à se manifester. De cet art naît la joie, nourricière, réminiscence du jardin oublié.








LA NATURE INVITÉE





« Nous sommes une partie de la Nature totale dont nous suivons l’ordre. »

Baruch Spinoza, Éthique (1677),
trad. Roland Caillois, Gallimard, 1994.





L’agriculture participe du devenir homme – il y engage ses forces et révèle les lois, dévoile le cosmos (ϰόσμος). Technique, travail, traversée de l’épaisseur du réel, l’agriculture contemple le flux qui anime l’intimité des matières, gonfle le bourgeon, érode la pierre, guide l’hirondelle. L’agriculteur décèle des réalités : rotation des astres, cycles du climat, fécondité du sol, floraison de la branche. Les mythologies antiques attribuent aux divinités l’enseignement de la culture, situent sa naissance dans un au-delà de l’homme. Dans une aventure théophanique, il lui est permis de creuser la terre, d’élever, d’imprimer une forme nouvelle au monde. En Inde, le cultivateur surgit de la main de Brahma. En Égypte, Isis initie les hommes à l’agriculture. Déméter porte cet art en Grèce et Cérès l’enseigne en Italie.

L’agriculture s’enracine dans cette étude du monde. Observer le climat, le sol, les plantes, les relations entre les êtres et avec leurs milieux – c’est-à-dire le terroir – dévoile les cycles saisonniers. La science de l’homme, associée à la germination, à la croissance et à la maturité, augmente la tension vers l’équilibre. La science, empirique, tente d’éclairer les liens et les ruptures qui tissent et déchirent le grand corps de la nature. De cette observation attentive sont déduites les correspondances invisibles. La cause peut être incertaine, mais l’effet est connu. Les légumineuses enrichissent le sol ; longtemps leurs propriétés sont utilisées bien que leur biologie soit méconnue1. La mythologie grecque décrit l’errance de Déméter, déesse de l’agriculture et des moissons. À la recherche de sa fille Perséphone, enlevée par Hadès, le dieu souterrain, elle néglige les récoltes. La famine menaçant les mortels, Zeus ordonne que Perséphone passe chaque année six mois sur terre avec sa mère, semestre fertile, et le reste de l’année avec Hadès. Le caractère cyclique de l’activité végétative est révélé : dormance, germination, croissance, moisson et retour du grain en terre. Perséphone établit par ses épousailles cycliques avec Hadès le lien entre le souterrain et le lumineux, entre le clair et l’obscur, l’apparemment mort et le vivant. Elle enseigne que la vie même procède de la mort. La terre souterraine est le lieu de l’élaboration des principes vitaux, matière dont les dieux façonnent le vivant. La connaissance du principe agissant s’affirme ainsi, dans l’invisible de la nature naturante.

L’agriculture se dessine dans une tension, essentiellement irrésolue, vers la nature. Elle cherche à rendre le monde nourricier, familier, habitable. Elle appesantit le pas de l’homme, affûte son regard, inaugure une nouvelle alliance. Art des commencements, l’agriculture ordonnance le monde à mesure humaine, scrute le nombre, les harmoniques cachées.

Alors qu’il découvre l’étendue de la fertilité et de la re-production, l’homme met en terre d’un premier geste la graine qui sera épi, accomplit le passage de l’un au multiple, veille sur la paix trouble des germinations. Il prépare le sol avant de semer, nivelle le terrain pour orienter le cours des eaux. Il contient les prédateurs, distingue les végétaux qu’il multiplie. Il favorise les échanges nourriciers entre le sol, les plantes et les animaux.


Le végétal donne jour

Le végétal se constitue à la lumière. Il se répand sur la terre, se déploie dans l’attente du soleil, en absorbe l’énergie. Nourri de lumière, il prend vie, croît. Il pousse en terre et en ciel, situe ainsi leur rencontre. Ses racines puisent l’eau du sol, la sève achemine la richesse vers la canopée où l’eau est relâchée dans l’air. « Nous faisons descendre du ciel une eau bénie grâce à laquelle Nous faisons croître des jardins et le grain que l’on récolte ; et les palmiers élancés aux spathes lamifiées, pour nourrir Nos serviteurs. Par cette eau, nous rendons la vie à une terre morte. C’est ainsi que se fera la Résurrection (Coran L, 9-11). » Les branches de l’arbre sont racines dans le ciel. Sa grâce et sa forme érigée proviennent de son élan irrépressible, appel vers la lumière. Grâce au végétal, et seulement à lui, l’homme peut se reconnaître dans la filiation du soleil, être de lumière ; « […] now, heaven walks on earth », écrit Shakespeare.

Par cette grâce, seul le végétal est un authentique producteur de matière vivante. L’animal, dans sa course, s’en nourrit et la transforme, constitue sa substance propre à partir de cette substance première. L’animal dépend du végétal, directement – l’ours croque la pomme, dans les forêts sauvages des montagnes du Tian Shan – ou par la médiation d’autres animaux qu’il dévore. Dans l’entourage des racines s’élaborent les communautés vivantes qui fécondent le sol, renouvellent la richesse, les éclosions, les cernes du bois à venir.

Dans la tradition coranique, le palmier apparaît façonné d’un reste de l’argile utilisée pour donner forme à Adam, dont le nom signifie terre rouge. Lorsque les moines de l’abbaye de Saint-Vivant commencent, au Moyen Âge, à planter le vignoble de Bourgogne, ils associent la vigne au soin de relier la terre au ciel. Le fruit de la vigne, qui donne l’ivresse, appelle, par analogie, à l’ébriété de la prière. Dans cette géométrie verticale, la tension de la plante est à l’image du désir religieux – religare. Alors l’homme et la plante sont commensaux ; ils se complètent et rendent le même son. C’est ainsi que le paysan ressemble à l’arbre de son champ, enraciné, formé par la terre dont il exprime les qualités.

Le végétal auprès duquel nous nous sommes façonnés s’estompe pourtant de notre mémoire, de notre imaginaire. Dans notre longue évolution commune, dans cette proximité, le paysan est un passeur. Il entretient l’amitié, nourrit et avive le lien ; il humanise le végétal et le fait entrer dans la maison. Ce dernier affirme sa présence, de la charpente au bouquet de la mariée, de la pitance des animaux aux fruits en sorbet, de la subsistance au jardin d’apparat. La différence, l’altérité radicale est inspiration, oscillation du même à l’autre. Le paysan tente, patient et obstiné, d’en aborder le complexe. L’arbre est silence, immobilité, immensité, immortalité. Il ne meurt pas de vieillesse ; les causes de sa mort sont accidentelles, extérieures. Plus de dix mille ans de cette coexistence assidue, le temps de l’agriculture, n’achèvent pas de révéler l’intelligence extrême à l’œuvre.




De la fécondité à la fertilité

La nature est dans son essence féconde ; elle est la fécondité. Elle se produit elle-même, puissance et agir, force sans cesse naissante. Sont mis en lumière et en contact la roche souterraine, l’eau ruisselante, l’éther, le vivant dans son entier. La vie est continuum, elle est la chair du temps. Le principe à l’œuvre perpétue le cycle des naissances, allers et retours du végétal, de l’animal, de l’homme. La grande respiration du monde est celle des morts et des vies qui se succèdent, de leur nécessaire enchaînement. Toute vie suppose l’expir d’une autre, transmise, insufflée. Elle-même périt, sert de pâture, conformément au cycle des métamorphoses. L’illusoire de la mort se retire devant la mort féconde. Tout est paré des vertus du mystère. La révérence est due continuellement à la vie, sous la lumière silencieuse du non-manifesté.

L’agriculture s’inscrit dans ce renouveau perpétuel. L’homme y est obligé. Il intervient sur le cours des échanges qui s’opèrent, le dévie à son profit, tente de l’enrichir, prend le risque de l’appauvrir. L’illusion porte à ne voir que les conditions de reproduction et de croissance de l’espèce choisie pour être produite. La pérennité oblige au contraire à considérer l’être même de la nature, la fécondité dans son entier, au sein duquel se forment des associations multiples.

Alors que l’homme observe la fécondité du monde comme paradis perdu, il cherche à comprendre les règles de la fertilité, conjugaison de ses propres forces et de celles de la nature. Entretenir la fertilité des sols cultivés permet d’assurer l’avenir des récoltes et de soustraire, à chaque saison, aux excès du climat et à la concurrence animale, une nourriture espérée abondante. Cultiver la fertilité témoigne de la connaissance du principe. C’est de son esprit, de son imaginaire, fertilisé par le regard, le geste et la mémoire, que l’homme tire l’intelligence de rendre au champ sa liberté féconde.

La fertilité est à la croisée de l’action pensée et du paysage entier, au-delà de la simple parcelle de terre, inséparable. Elle est expérimentée, tournée vers le service de l’homme. Mais le chemin est étroit : le manquement à l’unité du vivant, l’ignorance du principe, est frappé de stérilité. L’homme entre dans la dissemblance, il se retranche du monde.




L’équilibre en tension

Le paysage est la forme donnée par la fécondité, ordre provisoire des vies mises en présence, en correspondance avec un lieu singulier, sol et climat. Dans la production de la nature, va-et-vient, l’équilibre s’établit et se brise, en tension. La vie ne s’éteint pas mais elle sacrifie, ne sauve aucune espèce en particulier. Ainsi, du fond de l’apparent sommeil de la terre, les gouttes se forment aux plis sombres des racines, prémices d’un monde gonflé de pluies et de sucs épais. Plus haut, la peau du fruit éclate et libère son sucre, sa pourriture et sa gloire olfactive. Les forêts ruissellent, fleurissent, exhalent un bruit de cadavres duquel l’oiseau s’élance, inscrit son vol profond dans l’air. Le cerf vieillissant redescend la colline, accompagné, vers la dernière bataille. Sous ses pas, une fleur se penche, touche terre et se retire. Le sang circule, danse cosmique, regard ébloui de la terre à l’aile, vent meurtrier chargé de graines légères.

La même inquiétude pétrit chaque espèce. Comment survivre ? Lorsque l’homme la reçoit en partage, elle donne naissance à son désir de comprendre, bientôt à sa volonté de dominer, d’endiguer le monde, de le réduire en silos. Il ignore alors la dynamique, les tensions irrépressibles ; il se voit seul face aux autres. Le temps se joue, conforme au principe qui ne connaît pas de cesse.

La transformation d’une part du paysage en culture ou en pâturage est une domestication de l’équilibre ; la simplification ne peut être qu’illusoire. Cette dénaturation ne résout pas la tension, mais elle l’augmente. Le paysan prend le risque de modifier, à son profit, les chaînes alimentaires. Il cherche, tâtonne, pris dans le ressac de la nature. Son attention l’y porte à chaque pluie, à chaque rosée, à chaque brise. Il conjugue les jours, les verbes, le jardin de la terre. Au milieu des pommiers, il élève une guêpe pour contenir la population de pucerons lanigères. Sur la steppe adaptée à la seule prairie, il paît ses troupeaux, maillons précieux d’une chaîne alimentaire domestiquée.

L’équilibre en tension est reproduit sur la parcelle, par la diversité spatiale et temporelle, association et rotation des espèces. Cette diversité égare le parasite, charpente le sol. Au pied de la tomate, l’œillet d’Inde, dont la fleur a pourtant le goût du fruit de la Passion, révulse le ver qui s’attaque aux racines. Observateur des sociétés botaniques, l’homme reproduit les associations végétales, ce que décrit Pline l’Ancien dans son Histoire naturelle : « […] sous un immense palmier, pousse un olivier ; sous l’olivier, un figuier ; sous le figuier, un grenadier, sous le grenadier, une vigne, sous la vigne on sème du blé, puis des légumineuses, enfin des herbes potagères ; tout cela la même année, tout cela se nourrissant à l’ombre du voisin. » L’équilibre plastique est aussi cherché par l’association entre les cultures végétales et l’élevage ; les produits des uns nourrissent les autres. Les herbivores paissent sur les champs moissonnés, se nourrissent à l’étable de foin pendant la mauvaise saison, alors que le fumier amende le sol à la sortie de l’hiver.

Lorsqu’il se conforme au principe de fécondité, le paysan se fait artisan de la techné (τέχνη) à l’œuvre dans la nature. Alors il pose sa main sur la fertilité des champs, entre dans la procession, s’associe à la ronde.




Atteindre le sol

Entre ciel et terre, en présence de l’eau, le sol se forme au contact de l’air, de la roche mère et de la vie. « Il faut retirer la terre des quatre éléments, elle n’est que le produit hilare des trois autres », écrit René Char. En son sein sont assurées l’inhumation2 du vivant et l’assimilation des minéraux. Il reçoit des substances jeunes qu’il unit à d’autres, anciennes. Proche de la surface, le sol foisonne, héberge la grande part du vivant terrestre. La grande circulation, ascension et descente, se produit grâce aux racines, à la faune, au soleil, aux pluies orageuses. Elle établit la relation nécessaire, le continu entre la surface et la profondeur, entre la forme et le fond. Dans le sol se situe le passage de la matière pourrissante à la composition de la vie.

Le sol agricole n’est pas le sol naturel ; le travail de l’homme en a changé l’accord, il est domestiqué. Ce n’est pas le végétal que le paysan cultive, mais le sol. Cette vie intense, souterraine, donne jour à la plante, établit sa santé. Le paysan, son métier, sa connaissance des équilibres, sa vue large déterminent la qualité vivante du sol ou son épuisement. Il s’associe à la vertu génératrice. L’humble travail de la terre est celui d’un veilleur.

Les mythes et l’étymologie nous renseignent et nous obligent ; ils tracent en terre profonde les chemins à parcourir, lentement, pour comprendre. La conscience de l’unité y est perceptible, celle de l’arche invisible, du grand fleuve souterrain, de la terre promise à l’homme. Quelle est cette promesse ? N’est-ce pas celle qu’il se fait à lui-même, celle qu’il fait à son fils ? L’être-homme est devenir-homme, dans cet acte d’amour pour lui-même qui l’enfante. Mais cet acte répété ne peut être accompli seul, il engage les grandes forces du monde. La terre est miroir, porte entrouverte, seuil de l’épaisseur du monde.

Le mot « sol » semble provenir de l’indo-européen solwos. Il donne le grec holos (ὅλος), « entier », et dérive dans wholly, holy et healthy3. Cette parenté première, présente dans le sain, le saint, le sauveur, désigne l’unité primordiale, corps et esprit, qui doit être regardée à la dimension de l’homme, mais aussi à celle du monde. L’appartenance de sol à cette filiation appelle à l’intégrité, à la considération de l’unité, à la ressemblance. Erri De Luca s’éprend de la parole de l’Ancien Testament, dans laquelle « les verbes du travail et de la garde de la terre, avad et chamar, sont les mêmes, terriblement les mêmes, que celui du service dû à Dieu. […] L’hébreu ancien insiste pour laisser ensemble ciel et terre, sacré et sol, par l’intermédiaire d’un verbe qui les contient tous les deux ». Les Celtes ont l’intuition de l’habitation souterraine des dieux. Leurs sacrifices sont chtoniens : la chair pourrit en terre, retourne aux dieux. Autels et bois sacrés, verticaux, relient les trois mondes, permettent le passage, le souffle fécond. En Grèce, Hadès, frère de Zeus et de Poséidon, règne sous terre, porte un casque qui le fait invisible. Il est désigné comme celui qui enrichit. Il est le cœur celé du mystère. Les grands ternaires affirment la nécessité de la circulation.

Mais la volonté est grande, menace dans le temps, de l’impossibilité de l’entrée en terre. La pensée de la Renaissance, qui n’a pas encore trouvé sa fin, fixe la distance, la prééminence que l’homme se donne sur le monde, la fuite des dieux. Elle interprète le christianisme, déforme sa vision d’un humain sacralisé, met fin à sa soumission, dessine un autre visage de sa liberté. Marsile Ficin écrit ainsi à Laurent de Médicis, à propos de la Venus humanitas : « Fais attention à ne pas mépriser celle-ci, par exemple en croyant que l’humanité est née de l’humble terre »4. La distance se creuse entre l’homme et le monde. L’être de l’homme s’éloigne. Ce nouvel oubli ouvre un chemin neuf, qui donne libre cours à un imaginaire technique. Avec lui se retire le lien possible, celui de la descente en terre, de la révérence au sol, dormance avant la germination. Comment s’accorder désormais au chant silencieux de la terre ?





Économie

Le premier geste agraire, celui qui ensevelit le grain, touche le pelage de la bête et conduit le rameau, se prolonge et s’affermit : la main entoure la culture, soigne la terre, moud la céréale, garde le fruit, file la laine, échange ses récoltes. L’économie apparaît au moment où l’homme trace au sol la première artère de la cité, prend l’orient de sa volonté. Il ordonne, fait sa maison, habite en un lieu, rend le monde domestique, habitable. Sa demeure est construite et nourrie, nommée, mesurée. Le devenir homme s’inscrit dans cette dimension particulière de l’agir, pensée et calculée. L’économie est cette nouvelle sphère forgée à l’image du cosmos, avec ses propres lois et ses échanges, un monde qui tend à s’affranchir du monde.

Pourtant, l’intuition de l’équilibre et des cycles est primordiale pour parvenir à la récolte. La première économie hérite de la compréhension de l’ordre naturel – elle se conçoit à son image –, s’y conforme et en tire son efficacité. La nature, dans sa part mesurable, est convoquée dans le foyer, la communauté. Déméter apprend aux hommes l’art de cultiver la terre et de récolter le blé, mais aussi la façon de faire le pain. Le mot économie (οἶκος νόμος, oïkos nomos) se réfère à l’ordre du foyer, à la loi, à la règle.

L’agronome, penché sur la physiologie de la plante, sur sa capacité à croître, à s’élargir en sociétés, à vivre et à s’échanger avec l’air et la terre, à donner et à recevoir, est le premier fondé à penser l’économie. De sa méditation cosmique il rapporte l’interprétation des lois qui traversent le pépin et l’étoile, le champ, l’étable et la maison. Vision entière, harmonique, l’Économique de Xénophon, disciple de Socrate, est un traité d’agronomie où sont considérés dans leur caractère indissociable l’habitat, sa taille et son organisation, la nourriture, la tenue du jardin, l’ordre des pratiques culturales, la répartition des troupeaux, les rôles de chacun dans la famille. Ibn al-Awam réunit au XIIe siècle les meilleurs préceptes des auteurs nabatéens, grecs, latins, arabes ; il explique aussi la préparation du vinaigre, la conservation des fruits, la façon de pétrir le pain de froment, avec ou sans levain, les emplacements propices à l’habitat, la distillation de l’eau de rose. Les Cisterciens, développeurs agricoles, théorisent leur organisation à partir du traité de l’Antiquité tardive de Palladius. Ils lui ajoutent quatre préceptes tirés de la pratique. Deux d’entre eux ne concernent pas l’agriculture, mais la bonne marche de l’abbaye : ils établissent les quantités qui devront être produites pour l’habillement des moines ou la nourriture des chevaux de trait. Au XVIIIe siècle, les physiocrates placent l’agriculture au centre des activités productives, considèrent que la richesse repose sur les seuls produits agricoles. Ils attribuent aux économistes le rôle de révéler les lois naturelles.




Témoin

L’homme qui se donne à l’agriculture s’avance, les sens et l’intelligence en éveil. Des gestes de métier, des gelées printanières, des vols annonciateurs, du rythme de l’animal, il enrichit la mémoire. Il enseigne et transmet ; il est bâtisseur. Serviteur du temps, il accomplit ce qui doit l’être pour que demain puisse advenir. Il sait que la dernière récolte ne lui appartient pas, qu’elle ne remplit pas son grenier. Après lui seulement l’arbre porte l’ombre et les fruits. Les essarts et les pierriers ne sont terre bonne à la culture que lorsque son temps est achevé. Il semble bien que pour le paysan défricheur, l’essentiel soit de découvrir, pour ceux qui lui succèdent, la terre cachée par la forêt. L’œuvre de terre est attente, chaîne et lien. Elle oblige, incline à la patience ; elle ne peut exister hors de la courbe, lente, ténue, des générations. Le paysan parle la grande langue. Ses mains sont épaisses, noircies, formées par la terre froide, la morsure du climat, la rudesse du monde. Il se confond parfois lui-même avec le nuage, avec l’écorce et le bruit du sabot, visage même de la terre. Ses yeux flamboient de contempler et d’accompagner depuis des mois, c’est-à-dire des siècles, l’essor mystérieux des grands champs.

De la compagnie de l’averse, de la sève, de l’étoffe des êtres, de l’anatomie du paysage, le paysan recueille les principes de fécondité et d’équilibre, en fertilise le monde des hommes. La peur première, peur panique5 de la nature, devient crainte ordinaire, apprivoisée, domestique. L’amour peut naître : le vieil arbre à l’ombre duquel s’égrènent les heures chaudes, l’oiseau matinal qui éveille la terre, la rosée fraîche qui fait l’herbe cristalline, la jument qui attend. Mais l’amour de la terre est entaché de rancune, celle inspirée par les récoltes laissées à terre, les calamités, les famines. Seule demeure la joie, sentiment du réel. Elle apparaît dans la lumière de la compréhension d’une loi, dans l’intimité de l’effort, qui est la vie, avec la puissance à l’œuvre.
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