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Avec Bruno




 

Elle n’a rien dit quand ils l’ont soulevée. Pas un
mot. Elle ne s’est pas débattue. Pas un geste. Ils l’ont
soulevée toute raidie. Ils l’ont allongée à l’intérieur
et ils se sont reculés. Il a remonté le plaid jusqu’à
sa taille. Posé ses mains glacées sur le revers. Glissé
une lettre entre ses doigts joints. Il l’a marquée d’une
petite croix et l’a embrassée une dernière fois sur le
front. Comme il l’a toujours fait. Dernier baiser de
l’amour. Premier baiser de la mort. Ils l’ont enfermée. Ils ont vissé le couvercle et ils ont emporté la
boîte sans faire de bruit.

Ils l’ont descendue dans le trou. Au fond de l’antre
noir. Elle s’est glissée en douceur à côté de son mari.
Sans faire de bruit. Ils l’ont déposée au-dessus de
son jeune fils et de ses beaux-parents. Pas de place
perdue. Ils ont hissé les cordes. Il a jeté une poignée
de terre au fond du trou. Elle n’a pas protesté quand
ils ont fait rouler la dalle au-dessus d’elle. Condamnée à l’obscurité pour l’éternité. À peine le bruit des
truelles qui raclent la pierre moussue. Muette dans
sa nouvelle prison. Enfermée dans une fosse sans
lumière. Ancienne vivante, nouvelle morte. Seule
dans le noir et le froid. Sous terre, elle aura enfin
la paix. Il l’espère. Il est seul, tout seul à l’enterrement de la mère. Seul face à la mère. Il lève la tête.
Les oiseaux chantent joyeusement dans le ciel pour
saluer la mort qui vient de se coucher.

 

Elle est seule dans la mort. Elle est seule dans la
solitude de la terre. Le fils est seul dans son chagrin.
Solitude commune, partagée. Le fils quitte la mère
pour la dernière fois. Sans se retourner. Sans pleurer.
Ses larmes, il les a versées il y a bien longtemps. Ses
larmes ont disparu avec son enfance. Avec sa mort, il
est passé de l’enfance à la vieillesse en quelques pelletées. Il sait qu’il restera toute la vie un enfant aux
yeux de la mère.

Il ne se souvient pas d’avoir pleuré devant elle.
Elle, il se rappelle l’avoir vue en larmes, si souvent,
trop souvent. Plus le temps a passé, moins ses yeux
se sont noyés. Ce n’est pas l’envie qui l’en a empêché
mais, avec les années, elle a appris à retenir ses chagrins. Elle les a gardés pour elle. Ses douleurs étaient
trop grandes pour pleurer.

 

Il se souvient, un soir de novembre, de l’avoir
trouvée en pleurs. Elle regardait par la fenêtre, les
yeux dans le lointain, fixée dans ses pensées. Le
père n’était toujours pas rentré. Elle lui a dit de ne
pas s’inquiéter et de retourner se coucher. Avec les
années, elle a laissé ses larmes derrière elle, pas ses
chagrins. Avec les années, il a découvert la raison de
ses larmes.

Elle ne pleurait pas pour rien, elle riait de tout.
Ils vont lui manquer ses rires francs, ses rires exubérants, ses rires parfois gênants. Peut-être étaient-ils forcés pour conjurer le mauvais sort. Ses rires et
surtout ses sourires portés en bouclier pour repousser les agressions de la vie. Ces sourires qu’elle lui
a transmis. Tous ces sourires éteints que portent les
gens tristes.

 

Il revoit son sourire grave, teinté de mélancolie, le
matin où il lui a demandé comment elle était habillée le jour de son mariage. « Simplement, lui a-t-elle
répondu. Une robe sans prétention. » Il l’a suppliée
de lui montrer les photos. « Il n’y en a pas eu. » Il
l’a interrogée sur la cérémonie. « Deux témoins
chacun. » Et puis la fête, après ? « Nous n’avions
pas beaucoup d’argent, à l’époque. Nous n’avons
rien fait. Pas de tralala ! » Elle a chassé son air
mélancolique avec un sourire dont elle avait le secret.
Secret défense qu’elle lui confiera quelques années
plus tard quand il sera trop lourd à porter pour elle
toute seule. Elle s’en déchargera dans un souci de
vérité. Elle criera la vérité qu’on lui a demandé de
cacher. La réalité que tout le monde voulait nier. Le
droit de connaître la vérité.

Elle a caché sa tristesse et son air pensif en trempant ses doigts dans le bol d’eau qui sert à humecter
le linge qu’elle repassait. Le linge des huit personnes
qui vivaient à la maison. Des montagnes de vêtements, des piles de draps entassés dans l’immense
corbeille en osier. Le grand panier qui servait de lit
au fils pour discuter à côté d’elle. Séances de repassage, temps des confidences.

Il ne tirera plus jamais sur les draps pour l’aider
à les plier. Plus jamais elle ne s’amusera à tendre le
rectangle de lin blanc d’un coup sec, pour le faire
tomber à la renverse. Le drap ne lui échappera plus
des mains. Tous ces draps chargés d’histoires. Son
dernier drap est un linceul dont le fils l’a enveloppée. Un plaid dont s’enroulent les Pachtouns
d’Afghanistan pour qu’elle ait un peu moins froid là
où elle va. Pour qu’elle ait un peu plus chaud, là où
elle est.

 

C’est au cours d’un après-midi de repassage qu’elle
lui raconte ce que sa belle-mère lui a offert le jour de
son mariage. Un livre de cuisine qu’elle a encore en
travers de la gorge. Difficile d’avaler ce cadeau de
bienvenue dans sa nouvelle famille. Le message est
clair. Votre place est à la cuisine. Cachée de tous à
laver la vaisselle sale. Il y a mille recettes pour cacher
ou déformer la vérité, il n’y en a pas pour domestiquer les êtres libres. Cette liberté qu’elle aime tant.
Pas de recette transmise de mère en fils. La mère
n’est pas un cordon bleu. Insoumise aux palais fins.
Rebelle aux préparations sophistiquées. Révoltée aux
repas de plusieurs heures qui nécessitent beaucoup
de précautions. La mère ne manque pas de bonne
volonté pour faire plaisir à la tablée. Elle privilégie
une cuisine simple, à base de produits qui rythment
l’année. Pâques lance la saison de l’agneau, des jardinières de légumes et des fraises saupoudrées de
sucre et d’un filet de citron. Un bol de crème fraîche
disposé à côté de l’assiette du père avant qu’il ne le
lui réclame. Gigot, côtelettes, épaule, navarin, sauté,
en cocotte ou au four, d’avril à juin, de l’agneau, uniquement de l’agneau. À croire que les autres animaux
ont élu domicile sur une autre planète. L’été, elle se
réjouit de l’arrivée des tomates farcies, des ratatouilles
parfumées, des salades fraîches, des légumes crus et
des tartes aux fruits. Elle redoute l’automne avec les
gibiers si forts, l’odeur du chou farci à la queue de
bœuf qui lui soulève le cœur. Les choux de Bruxelles,
le bœuf bourguignon et le coq au vin, impossibles à
avaler. Elle assaisonne les plats à sa manière. Le miel
remplace la moutarde. La sauce mousseline qui doit
accompagner les asperges brille par son absence. Elle
remplace un ingrédient par un autre, transformant la
recette d’origine en une nouvelle, ce qui provoque grimaces et grincements de dents des invités. Elle garde
son énergie pour d’autres choses dont elle a le secret.

 

Plus jamais elle ne lui dira « Que tu es maigre. Tu
ne manges rien à Paris. Tu as mauvaise mine. On
dirait que tu es malade. » Quatre sentences d’affilée
qui avaient le don de l’irriter. « Arrête de boire. Tu
bois trop. » Ces deux-là l’achevaient et lui clouaient le
bec pour un bon moment. Malgré cela, elle ne s’interdisait jamais une coupe de champagne, ou deux.

À part une bouchée de terre et quelques vers,
que peut-elle bien avaler maintenant ? Il n’y a pas de
pissenlits autour de sa tombe. Les couleuvres, elle
les a avalées de son vivant. Anorexie mortelle, lente
descente en enfer, avant un paisible retour à la terre.
Enracinée dans la terre nourricière.

 

Il n’entendra plus jamais la voix de la mère au téléphone. Il les regrette déjà, ses coups de fil presque
quotidiens qui souvent l’exaspéraient. « Allô, c’est
moi » était le sésame commençant un long, très long
soliloque. Toujours les mêmes lamentations sur
la tyrannie de sa belle-mère. Toujours les mêmes
plaintes sur ses rapports conflictuels avec son mari.
« Oh, tu sais, ton père… » Toujours les mêmes
reproches vis-à-vis de sa fille et de son fils aîné. « Tu
sais, si je ne les appelle pas, ils ne me téléphonent
jamais. » Ils ne donnent aucun coup de fil puisqu’elle
ne peut résister plus d’une semaine sans prendre de
leurs nouvelles. Des heures à raconter les riens du
quotidien. Des peu qui sont des tout. Des heures à
écouter pour soulager. Des heures à entendre ses
signes intérieurs de détresse. La mère ne lui pose
pas de question, par discrétion ou par indifférence.
Avant, il se permettait de lui donner des avis. Avant,
il s’autorisait à lui prodiguer des conseils. Elle ne l’entendait pas, alors le fils s’est tu pour écouter la mère.
Des marées de diarrhée verbale monocorde. Noyée
dans ses mots monotones. Sourde aux bouées qu’il
lui lançait. Elle pouvait l’appeler plusieurs fois dans
la même journée pour un détail insignifiant. Elle le
rappelait encore, pour lui annoncer la mort d’une
personne qu’il ne connaissait pas. Agacée devant
son indifférence, elle insistait pour qu’il partage avec
elle ce cadavre encore chaud. Elle trouvait des anecdotes connues seulement d’elle-même pour raviver la
mémoire du fils et faire revivre cet inconnu. Devant
le silence du fils, elle récitait l’arbre généalogique
du défunt mieux que personne. Avec le temps, les
macchabées se sont précipités. Elle les trouvait toujours trop jeunes pour mourir. Souvent plus vieux
qu’elle, ils faisaient à ses yeux de trop jeunes morts.
Les jours suivants, elle se délectait de la description
de l’enterrement. Un compte rendu par le menu des
tenues portées, du nombre de bouquets et des gens
rencontrés à l’occasion. Le reportage était précis sur
le vieillissement de ces personnes qu’elle n’avait pas
vues depuis longtemps. Elle insistait encore et encore
sur la jeunesse du défunt en comparant son âge au
sien. Comme s’il y avait un âge acceptable pour mourir. On est toujours novice pour mourir.

La mort de la mère signe la fin de ce long soliloque. Le jour est arrivé où ses appels vont lui manquer. Il viendra peut-être au cimetière continuer
cette discussion à sens unique pour lui raconter à son
tour sa vie.

 

« Tu as vu, je n’ai pas grossi ! Je ne change pas.
Je suis toujours la même. » Elle relevait alors son
pull, tirait sur la ceinture de son pantalon, rentrait
son ventre. Elle cherchait désespérément du regard
l’approbation du fils. Son sourire si lumineux à
l’hypocrite acquiescement du fils effaçait l’image
de la chair flasque et blanche qui tremblotait sous
le plat de sa main. Image inacceptable d’un corps
vieillissant qu’il aurait toujours voulu regarder avec
ses yeux d’enfant. Le corps ferme et tonique de la
mère quand elle avait trente ans. Sa peau est si
fine, si fripée, si flasque, maintenant. La peau de la
mère est si douce que son contact sous la main en
est presque repoussant. Ses muscles ont fondu. Sa
bouche s’est enfoncée en une fente goyesque et son
menton a décidé de se projeter en avant pour faire
contrepoids aux dents disparues. Le tour de ses yeux
strié de fines rides concentriques semble implorer
un dernier regard. Son cou aux tuyaux d’orgue de
muscles décharnés s’agite au moindre mouvement
de mâchoire. Malgré tout, il se dégage une sorte
d’agréable bienveillance de son visage. Les ongles de
ses pieds jaunis d’une épaisse corne boursouflée peu
ragoûtante sont entrés en rébellion contre la seule
coquetterie qu’elle affichait. De mémoire, le fils n’a
jamais vu ses ongles de pieds sans vernis de couleur.
Ses mains sont toujours aussi belles, malgré les serpents bleus qui jouent à soulever sa peau tachetée
de petites marques brunes. Ses mains énergiques et
fermes qu’elle recroqueville à présent comme des
serres d’oiseaux. Que veut-elle retenir dans ses mains
déformées ? Que lui cache-t-elle qu’il n’aurait pas
découvert ?

 

Depuis longtemps, le fils a cherché à percer le
secret de ses origines. Il voulait savoir qui était vraiment la mère. Son intuition l’a incité à découvrir les
causes de son mal-être. Aller au plus profond du mal
pour le combattre. Enquêter pour connaître la vérité.
Interroger par pur égoïsme. Comprendre pour ne
pas souffrir comme elle. Savoir pour conquérir sa
propre liberté.

Même si elle lui a toujours dissimulé ses blessures,
le fils voit bien qu’elle n’est pas heureuse. La mère
se plaint de choses sans importance, de celles qui
sont apparentes. Le fils sent bien qu’elle lui cache
ses douleurs les plus profondes, celles que personne
ne soupçonne. La mère ne se lamente jamais sur les
épreuves de sa vie. Au contraire, elle enjolive ses
souffrances pour les rendre plus acceptables. La
mère ne lui masque pas son histoire, elle la déguise.

 

Ses souvenirs sont dans sa tombe. Certains mystères sont enfouis avec elle mais le fils connaît sa
mère mieux que les autres. Il a découvert des faits
dont elle ignorait elle-même l’existence. Le fils pense
à tous ses secrets oubliés qui sont dans sa tombe.

 

La mère éprouve depuis toujours un sentiment
d’infériorité qu’elle cherche constamment à surmonter. État d’insécurité qu’elle a transmis au fils.
Détresse qui empêche de grandir et d’avoir confiance
en soi. À deux, ils sont plus forts. Elle est sa reine. Il
est son chevalier. Il veut la défendre contre ce qu’il
ne sait pas. Preux chevalier qui affronte les fantômes
du passé. À deux, ils ont moins peur. La mère a du
mal à lui donner sa confiance, à se livrer sans fard. Il
veut l’aider pour ce qu’il ne comprend pas. À deux,
il est plus facile de s’affranchir du passé, de surmonter les tempêtes à venir. La mère lui a transmis sa
force mais aussi ses peurs. La force de vivre. La peur
de l’abandon. La peur d’être abandonnée à force de
mal donner. La mère est incapable de recevoir de
l’amour comme d’en donner. Elle en a si peur qu’elle
se trouve indigne d’en recevoir. Effrayée par l’amour.
Elle en a tant manqué. Elle le craint si fort qu’elle le
galvaude, le distribue à tout va. À qui en veut, sans
distinction. Elle aime tout le monde de la même
façon. C’est sa façon à elle d’aimer.
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