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Le 1 octobre 1968, le corps sans vie de Stevan Markovic, Yougoslave de trente ans, fut découvert sur une décharge publique, dans la région parisienne.

La personnalité de la victime, homme à tout faire de l'acteur Alain Delon, provoqua une retentissante enquête mêlant show business, grand banditisme et monde politique. La rumeur devenait vérité. De fausses informations, des photos pornographiques fabriquées circulèrent dans Paris, visant, au travers de son épouse, Georges Pompidou, l'ancien Premier ministre de Charles de Gaulle. Un clan de gaullistes orthodoxes voulait l'empêcher de succéder au Général.

Jean-Pax Méfret nous entraîne dans les coulisses de cette sale affaire qu'il a couverte professionnellement pendant plusieurs années. Un univers frelaté où s'agitent dans l'ombre des agents des services secrets, des membres des polices parallèles, des conseillers de cabinet, des ministres. Quarante ans plus tard, le climat reste le même, les méthodes n'ont pas changé. 
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	Jean-Pax Méfret, spécialiste des grandes enquêtes politico-criminelles,  a été notamment grand reporter puis rédacteur en chef pendant vingt ans au Figaro Magazine dont il a dirigé les Grands Dossiers. Chez Pygmalion il a publié Jusqu'au bout de l'Algérie française (Bastien- Tiyry), 1962, L'Eté du malheur, Un flic chez lzs voyous (le commissaire Blémant), Le Vol de bijoux de la Bégum
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Le mort, l’acteur et le truand


Le corps fut découvert par hasard, en milieu de matinée de ce mardi 1er octobre 1968, sur une décharge publique, en contrebas de la départementale d’Élancourt dans les Yvelines. Un arbuste et des branchages l’avaient empêché de rouler au fond du ravin où il aurait disparu, à jamais, englouti par les déblais.

Le lieu-dit La Cavée du roi formait un endroit boisé, isolé, en retrait de la route. Il devait faire nuit lorsque les tueurs s’étaient débarrassés du cadavre. Et ils étaient pressés puisqu’ils n’avaient pas pris la précaution de vérifier que leur victime gisait bien, à vingt mètres plus bas, sur le matelas d’ordures qu’ils lui avaient choisi pour tombeau.

Le visage du mort émergeait d’un linceul en toile de jute enfermé dans une housse en plastique qui claquait sous le vent des premiers jours d’automne. C’était un magma de chairs éclatées d’où surgissaient, en épines acérées, des morceaux d’os verdâtres.

La tête avait été fracassée par « un objet contondant, volumineux et pesant[1] ». Une boule de coton était enfoncée dans le trou sanguinolent et tuméfié de ce qui avait été une bouche. L’homme, de forte corpulence, avait été violemment frappé à la nuque. Les premiers coups avaient provoqué un enfoncement et la destruction de la base du crâne. De nombreuses plaies et ecchymoses marquaient le visage aux pommettes ouvertes et au nez brisé.

Le corps semblait intact. Aucune blessure, trace de lutte ou marque de liens. La victime portait une chemise marron clair sous un pull bleu marine et un pantalon anthracite aux poches vides.

Le mort n’était pas un vagabond comme l’avaient imaginé les gendarmes de la commune dans leurs premières constatations transmises au parquet de Versailles. Il s’appelait Stevan Markovic, citoyen yougoslave, né à Belgrade, le 18 mai 1937. Selon la formule habituelle : « Un individu connu des services de police. » Une brève enquête de voisinage avait permis d’établir que le sac macabre avait été remarqué, pour la première fois, le 27 septembre vers 8 heures du matin, soit quatre jours avant que sa présence ne soit signalée. Et l’autopsie révéla que l’assassinat du Yougoslave remontait à la nuit du 22 au 23 septembre 1968. Les causes de la mort, provoquée par « de très graves lésions méningo-encéphaliques résultant d’un traumatisme crânien »[2], laissaient supposer aux policiers qu’il s’agissait « d’une rixe ou d’une discussion ayant mal tourné[3] ». Une affaire banale qui, très vite, allait prendre une autre dimension avec l’identité de l’employeur de la victime.

Alain Delon. Le mystérieux Delon. L’acteur jalousé et craint. L’homme secret, parfois entouré d’une faune inquiétante de gros bras. Le fonceur aux amitiés éclectiques. Qui n’hésite pas à rencontrer de « beaux crânes » comme disaient alors les patrons de la lutte contre le banditisme. Delon le fidèle. Qui suit toujours « la ligne bonne ou mauvaise[4] » qu’il s’est tracée. Qui ne s’arrête pas au pedigree de ceux qu’il a choisis pour amis. Qu’ils soient barbouzes ou anciens de l’O.A.S., journalistes ou hommes politiques, prostituées ou chevaliers d’industrie, porte-flingues ou petits casseurs de coffres. Ou encore grands voyous comme un des rois du milieu marseillais de l’après-guerre, le redoutable Barthélémy dit Mémé Guérini.

Delon, l’indépendant, le marginal, le solitaire. Le fils unique, se définissant comme « l’enfant de l’amour[5] » d’un couple très vite séparé et ayant eu chacun un enfant dans leur famille recomposée. Delon grandissant entre sa mère, son beau-père et sa demi-sœur dans un modeste commerce de Bourg-la-Reine, « largué de pension en pension puis de collège en collège » avant de s’engager à dix-sept ans pour l’Indochine « pour fuir l’ambiance familiale, la charcuterie, la banlieue… Pour suivre des copains… » qui avaient fait le grand saut. L’Indo où il allait « découvrir l’amitié, le sens du devoir, la rigueur, la discipline et la peur[6] ». Delon, frère d’armes sinon d’âmes, marqué à jamais par « une enfance manquant d’affection, d’amour, de famille ». Delon, la star adulée, choisi sur casting photo, en 1958, par Romy Schneider pour être son partenaire dans Christine, le film qui le révéla au talentueux Luchino Visconti, l’homme qui l’avait conduit vers les sommets du cinéma italien.

L’acteur n’est pas là, ce 2 octobre 1968 à 17 heures, lorsque les deux inspecteurs sonnent à la porte de son hôtel particulier, avenue de Messine, dernier domicile connu de Markovic. Il est à Saint-Tropez en plein tournage de La Piscine qui célèbre, précisément, ses retrouvailles avec Romy Schneider, son premier amour. Romy traversait une période difficile. Delon l’avait imposée au réalisateur Jacques Deray.

Les enquêteurs sont reçus par Georges Beaume, l’imprésario et ami du comédien, et Pierre Caro, gérant de ADEL-film, la société de production de Delon. Beaume confirme que Markovic, dont les policiers viennent de lui apprendre la mort violente, logeait bien ici, depuis à peu près trois ans, dans les deux pièces du rez-de-chaussée de la luxueuse habitation. Et pendant que commence la fouille de l’appartement « en désordre » occupé par le Yougoslave, Beaume prévient Alain Delon par téléphone.

Dans le logement de Markovic, les inspecteurs récupèrent quelques feuilles manuscrites, un carnet d’adresses, des papiers d’identité au nom du Yougoslave, ainsi qu’un rouleau de pellicule photographique qui, contrairement aux rumeurs qui naîtront par la suite, ne livrera comme images que celles de sœurs jumelles posant « nues, mais dans des positions non obscènes[7] ».

Les trois étages de l’hôtel particulier sont également visités en présence de Beaume et de la secrétaire de Delon, Bernadette Rey. Mais les pièces sont pratiquement vides : peu ou pas de mobilier. Delon ne vit plus ici depuis plusieurs mois. En janvier 1968, il s’est installé dans un luxueux appartement de la rue François Ier.

Avenue de Messine, les policiers ne sont pas dupes : le ménage a été fait avant leur arrivée. Par qui ? Georges Beaume, peu loquace, leur indique néanmoins qu’un homme et une femme pourraient en savoir plus. Il fournit l’adresse de Claudie Hoss, dernière maîtresse en date de la victime, une jolie brune de vingt-huit ans que Delon, lui-même, a connue, et qui habite près de la porte d’Auteuil. Beaume parle aussi d’un jeune Yougoslave prénommé Uros qui était constamment aux côtés de Markovic pendant les semaines qui précédèrent sa mort.

Dans les locaux du S.R.P.J., au 127, rue Saint-Honoré, les premiers éléments de l’enquête arrivent sur les bureaux du commissaire Camard et de son adjoint, Samson. La personnalité de Markovic commence à se dessiner. Certains noms relevés sur les quelques documents manuscrits saisis dans son appartement indiquent qu’il fréquentait du beau monde. Son dossier judiciaire, augmenté des informations recueillies, sans grandes difficultés, dans les milieux yougoslaves de Paris, permet déjà de dresser un portrait posthume assez précis de celui par qui le scandale va naître.



Fils de fonctionnaire yougoslave – son père Vajislav était inspecteur des Finances – et frère d’un capitaine au long cours, Stevan Markovic était entré clandestinement en France, venant de Belgrade via l’Italie, à l’âge de vingt et un ans, dix ans plus tôt, le 18 octobre 1958. En quelques semaines, dès le 7 novembre, il avait obtenu le statut de réfugié politique, en justifiant d’un emploi à la chaîne aux usines Renault. Un travail qu’il allait vite abandonner pour vivre d’expédients et de petits boulots, dont celui de photostoppeur ou photographe ambulant.

Ce métier était alors très en vogue sur les Champs-Élysées, place de l’Opéra ou du Trocadéro, parvis du Sacré-Cœur de Montmartre, et autres pièges à touristes de Paris. Équipé d’un Polaroïd, appareil à développement instantané, il traquait ses cibles, s’adjoignant parfois l’assistance d’une amie pour poser au côté du visiteur esseulé. Cette activité lui avait permis de découvrir les endroits à la mode de la Côte d’Azur et des stations de sports d’hiver où il avait commencé à côtoyer le luxe et à y prendre goût. En réalité, ce métier était uniquement destiné à justifier de ses moyens d’existence auprès des services de police. Les principales ressources de ce jeune Yougoslave au physique de play-boy provenaient surtout des largesses de ses innombrables conquêtes et de ses gains aux jeux où, comme grand nombre de ses compatriotes, il savait aider la chance.

Markovic avait pris une chambre dans un petit hôtel près du quartier des Halles et il fréquentait, comme beaucoup de Yougoslaves, La Belle Ferronnière, une brasserie à proximité des Champs-Élysées, à l’angle des rues Pierre-Charron et François Ier. Annexe des journalistes de Paris-Match dont les bureaux voisins faisaient face, l’établissement était aussi le rendez-vous de minettes en mal de casting et de producteurs, ou déclarés tels, en quête d’aventures ; ce qui souvent fait la paire. Dans ce vivier saumâtre, le beau Stevan frétillait. La vie facile était à portée de main de celui qui avait fui Belgrade pour les lumières dorées de Paris-paillettes. Le soir, entouré de ses poissons pilotes, il changeait de rive. Un verre au Flore, un tour au Bilboquet, un dernier pour la route à La Maison Rose à Montmartre pour glaner un tuyau sur le cheval gagnant du lendemain. Ensuite, il rejoignait un lieu clandestin pour finir la nuit à une table de poker où il jouait en équipe contre des pigeons qui ne demandaient qu’à être plumés.

Markovic apprenait la ville. Et la ville enveloppait Markovic. L’homme était intelligent, beau parleur, séduisant. Et… très performant, aux dires de ses conquêtes qui n’étaient pas du genre à se contenter de promesses. Il avait de l’allure et du muscle. Orgueilleux, susceptible et bagarreur, aussi. C’était un ancien champion de lutte gréco-romaine. On le disait également mythomane, flouté d’un halo de mystère, parlant à demi-mot en laissant deviner la suite. Mais, plus grave, il avait la réputation de n’être « pas toujours réglo en affaires[8] ». En affaires… c’est-à-dire en cambriolages et trafics en tout genre. Ça allait du repérage d’objets à voler dans des appartements qu’il avait visités en étalon ou en invité, à l’achat et vente de produits divers et souvent illicites dont la drogue. Plusieurs fois emprisonné pour vols, violences et infractions à la législation sur les étrangers, Markovic vivait dans la hantise d’être renvoyé en Yougoslavie. Tito, le président yougoslave, ne plaisantait pas avec ses rapatriés judiciaires. La case retour, c’était la prison.

Le beau Stevan n’aspirait donc qu’à trouver sa place en France. Et, plus précisément, à travailler pour Alain Delon, aux côtés de son ami et compatriote Milos Milosevic, autre Yougoslave exerçant les fonctions de secrétaire de l’acteur.

Milos avait présenté Markovic à Delon en 1963 lors du tournage en Espagne du film La Tulipe noire, dans lequel il lui avait obtenu un rôle de figurant. « Un type bien », avait dit Milos pour tout certificat de références. Sur ce même tournage, Delon avait emmené Nathalie – alias de Francine Canovas – une jeune et jolie fille de vingt-deux ans, divorcée et mère d’un enfant, qu’il avait rencontrée quelque temps plus tôt, dans une boîte de nuit parisienne.

— J’étais cover-girl et l’amie d’un de ses amis, expliquera Nathalie[9]. Notre regard s’est croisé et j’ai vraiment – enfin, je ne fais pas du roman – eu l’impression que ces yeux-là, je les connaissais depuis toujours et ce n’est pas parce que je l’avais beaucoup vu au cinéma… c’est parce qu’il ressemble à mon père… Ce soir-là, il s’est montré très, très grossier, très, très désagréable. Il s’est mal conduit… Moi, d’abord, j’étais très passive puis très agressive. Lui, l’acteur à qui personne ne résiste : « J’en ai rien à foutre… Si ce n’est pas toi, c’est une autre !… » Et je lui ai dit : « Alors, ce sera une autre… » Puis, voilà. Il ne voulait pas d’une autre. Il me voulait moi. Le soir même, il m’a voulue ! Alors, il m’a eue parce qu’il m’a attendrie. À deux heures du matin, dans une autre boîte de nuit… dès le premier soir. On a vécu ensemble presque tout de suite.

Quelques mois plus tard, dans le tourbillon de ce coup de foudre, l’acteur faisait de Nathalie sa femme et la mère de son enfant. Delon se maria le 13 août 1964 à la Ville-aux-Clercs, près de Vendôme. Une semaine après, le couple s’envolait pour les studios d’Hollywood, à Los Angeles en Californie, où leur fils allait naître le 30 septembre 1964. Milos Milosevic, l’ami et secrétaire, était du voyage, bien sûr. Il venait d’épouser une riche Américaine et n’avait pas caché à Delon qu’il souhaitait rester aux États-Unis. Milos, beau gosse, violent, jaloux et homme à femmes, lui aussi, divorça très vite, tourna dans quelques films, travailla avec l’acteur Mickey Rooney avant de le quitter en emmenant Barbara, la dernière épouse de la star américaine. Le 31 janvier 1966, on le retrouvera mort aux côtés de sa maîtresse. L’enquête, que ses amis yougoslaves jugèrent un peu trop hâtive, conclura qu’il s’était suicidé après l’avoir tuée. Delon fut attristé par la mort de celui qui, pendant de longues années, avait fait partie de ses proches. Et comme il se trouvait aux États-Unis au moment du drame, il s’occupa des formalités pour faire rapatrier le corps à Belgrade. Un mois plus tard, en février 1966, en souvenir de Milos qui avait toujours protégé Stevan, l’acteur prit Markovic à son service.

Auprès de Delon, le Yougoslave tenait le rôle de l’homme à tout faire. Sans salaire ni fonction définis. « Stevan Markovic ne semble pas avoir joué le rôle important qu’il s’est attribué », précise le rapport d’enquête[10].

« Il n’a certes pas été le secrétaire d’Alain Delon ni son conseiller intime, car il n’en avait ni la capacité ni le savoir-faire. Son rôle complexe et vague était celui d’un familier dont les occupations allaient de la conduite occasionnelle d’une voiture à celle de doublure dans certains films où jouait son protecteur. Mais il a reçu des confidences de ses commensaux et a pu assister à certaines scènes de leur vie privée. D’ailleurs, ceux-ci s’accommodaient de la présence à leur côté d’un garçon parfois futile à la moralité douteuse dont ils appréciaient la spontanéité et aussi le dévouement. Et il est certain qu’une amitié sincère, comme le montre le carnet de rendez-vous d’Alain Delon pour l’année 1967, les a unis. »

C’était la belle vie pour Markovic. D’éternelles vacances ponctuées d’aventures avec des vedettes du cinéma et de la chanson. Il découpait et rangeait soigneusement dans un dossier les photos des magazines qui le montraient aux côtés des gens du show-business. Il était de toutes les fêtes, de toutes les sorties du couple. Dans les grands restaurants parisiens, dans les dîners privés, notamment chez la baronne de Rothschild, dans les boîtes à la mode, les soirées croates du Tarass Boulba, les agapes de L’Auberge yougoslave de la rue d’Enghien où les policiers relèveront sur le livre d’or les signatures groupées du trio sous les phrases : « J’aime tout ce qui est slave et j’ai retrouvé tout ce que j’adore. Merci avec mon cœur », pour Nathalie, « Réservé au troisième membre de la famille » pour Markovic et « J’ai tout ce qu’aime MA FEMME. Que mes amis soient heureux cela suffit à mon bonheur », pour Delon.

À Saint-Tropez, aussi, les Delon étaient trois. L’escort-boy yougoslave jouait des pectoraux sur le sable, se muait en professeur d’équitation pour les belles cavalières, améliorait les mouvements de crawl des jolies nageuses. Il côtoyait tout ce qui comptait dans le showbiz de l’époque. Son visage faisait partie du paysage. De Sénéquier à la Place des Lices, de Tahiti-plage au Club 55 du fameux milliardaire Debarge, l’extravagant ami des arts, de la politique et des plaisirs. Des rencontres éphémères que Markovic entassait dans ses souvenirs. Témoin privilégié de la vie privée du couple Delon, il considérait que son bail doré était à vie. Il se voyait déjà à la tête d’un garage ou d’une boîte de nuit que l’acteur lui offrirait en gage de reconnaissance pour services rendus. Il en avait parlé au catcheur Marcel Gasparini, le chauffeur de la star, et à Delon, lui-même, en présence d’Alphonsine Tanguy, sa femme de ménage. Il l’avait dit à ses amis de la communauté yougoslave qu’il éblouissait de son prestige avec des témoignages – souvent fantaisistes – sur le Tout-Paris du spectacle, mais aussi du monde des affaires, du banditisme ou de la politique. Emporté par sa mythomanie, il faisait croire à ses compatriotes que sa présence auprès de Delon était destinée à découvrir la vérité sur la mort mystérieuse à Los Angeles de son ami Milos qui, le jour de son suicide, avait rédigé une lettre accusatrice : « Maman, si quelque chose arrive, nous avons été tués par Mickey Rooney, Feri, Catania, Cynthia. Je t’aime. »

Au début de l’année 1968, les relations s’étaient détériorées entre Alain Delon et Stevan Markovic. Le Yougoslave avait commis plusieurs indélicatesses qui commençaient à agacer sérieusement la star. L’acteur avait été entendu par la police au sujet d’un kimono qu’il portait dans un film et qui provenait d’un vol dans la chambre d’un riche touriste japonais à l’hôtel George V. C’était un cadeau de Markovic qui, bien entendu, n’en avait pas précisé l’origine à celui qu’il appelait familièrement Alinska. Cette nouvelle affaire venait s’ajouter à l’arrestation de Stevan, au printemps 1967, dans une tentative de cambriolage d’une bijouterie d’Annecy. Certes, Delon avait de nouveau utilisé les services de Markovic et de ses amis pour assurer sa protection pendant les manifs de mai 1968 lorsqu’il avait forcé les barrages de manifestants aux drapeaux rouges et noirs qui voulaient l’empêcher de se rendre au théâtre du Gymnase où il jouait Les Yeux crevés de Jean Cau. Markovic était également aux côtés de Delon, de la Concorde à l’Étoile, lors de la mémorable manifestation gaulliste du 30 mai 1968. Mais la rupture approchait. Stevan avait commis la faute à ne pas faire : une aventure avec Nathalie, l’épouse d’Alain. Soumis à la question par l’acteur qui savait déjà tout par sa femme et par son chauffeur, Markovic avoua. Il précisa que ça s’était passé en août 1967, à Saint-Tropez. L’explication fut brutale. Delon était atteint dans son honneur d’homme, de père, de mari. Il se sépara de Nathalie et tira un trait sur Markovic. Le beau Stevan avait vainement tenté d’expliquer qu’il avait été victime d’une provocation, que c’était un acte de faiblesse… En juillet 1966, quelques mois à peine après son arrivée dans l’environnement de Delon, il avait d’ailleurs écrit à son frère : « Avec Alain, tout va bien. Seulement sa femme Nathalie n’est pas pareille et il s’en est fallu de peu que je la gifle. Je n’entre pas dans les détails. Ça m’énerverait et ça ne t’intéresserait pas. (…) Je vais tacher de résister jusqu’au bout, mais j’espère agir seul. Si j’étais le mari de Nathalie, je la battrais quatre fois par jour[11]… »

La chair est chaude sous le soleil. Et davantage à Saint-Tropez. Markovic était au bout de ses limites et de ses supposés principes. Il avait cédé. En mai 1968, Delon, qui commençait à avoir des doutes, lui avait dit : « Si tu me volais, je te pardonnerais, si tu couchais avec ma femme, je serais capable de te tuer.[12] » La mise en garde arrivait trop tard. Stevan Markovic avait déjà fait les deux. Il avait volé Alain, il avait couché avec Nathalie.

À l’amitié succédait le rejet. Le Yougoslave se rendait compte que tout craquait. Il sentait approcher la fin de son existence de rêve. Le 8 août 1968, Alain Delon avait quitté Paris sans le prévenir. Il était parti à Saint-Tropez où commençait le tournage de La Piscine. Markovic prenait conscience qu’il ne représentait plus rien aux yeux de l’acteur. Le play-boy au sourire de loup cédait la place au portrait gris d’un homme taciturne, aigri, désemparé. Selon le rapport d’enquête : « Le garçon de caractère agréable, séduisant, bouillonnant de vie, sensible et intelligent pour les uns, hautain, vantard, agressif et bagarreur pour les autres, était devenu méfiant et renfermé. Il avait rompu avec tous ses amis. Son inquiétude et sa nervosité naturelles s’étaient aggravées au point qu’il devait prendre des calmants et qu’il s’adonnait modérément à la boisson.[13] »

Markovic traînait son ennui à la recherche d’une affaire, jouant sur ses relations pour servir d’intermédiaire dans des embrouilles. Il avait encaissé plusieurs chèques en blanc imprudemment signés par Delon. Il projetait également de voler sa collection d’armes de chasse entreposée dans sa propriété de Tancrou, en Seine-et-Marne, et envisageait de monnayer un manuscrit qu’il avait écrit sur la vie du couple. En même temps, la jalousie le rongeait. Il savait qu’un autre Yougoslave l’avait déjà remplacé auprès de Delon : Zabridja, un gigolo de la rive gauche, entretenu par une antiquaire de St-Germain-des-Près.

À la fois, furieux et désemparé, Markovic avait appelé Misha, un de ses amis d’enfance gravitant, lui aussi autour de l’acteur, et prenant ses quartiers d’été au Byblos à Saint-Tropez. Misha pouvait le renseigner sur ce qui se passait chez Alain Delon. Stevan était habité par un mélange de désespoir et de colère qu’épongeait sans rien dire Uros Milisevic, un jeune Yougoslave qui restera à ses côtés tout au long de ce fatal mois de septembre 1968.

Le 3 octobre, les enquêteurs qui travaillent depuis vingt-quatre heures sur le meurtre mettent la main sur Uros, le confident de Markovic. La brune Claudie Hoss, l’amie en titre de la victime, leur a fourni son adresse. Entre deux sanglots, elle a expliqué que le garçon vit dans la loge de concierge de sa mère, rue du Faubourg Saint-Denis à Paris. Les déclarations d’Uros vont permettre aux policiers de reconstituer, deux jours après la découverte de son cadavre, les derniers jours de Stevan Markovic.

Uros a vingt ans. C’est un petit homme, mi-voyou mi-mondain, névrosé et mythomane, qui, comme tous ses compatriotes exilés, rêve d’exister. Les précisions qu’il apporte seront confirmées par l’enquête.

Le 13 septembre, en présence d’Uros, Markovic téléphone à Nathalie Delon. Il souhaite lui parler, savoir ce qui se passe. L’entretien est bref, mais violent. Markovic hurle. Il veut la voir. Il s’exprime avec autorité. Comme s’il avait des droits sur elle.

Nathalie Delon se définit comme une « femme libérée qui assume ce qu’elle fait ou dit[14] ». Une femme de caractère qui déclare ne s’être « agenouillée sans y être forcée qu’une seule fois dans sa vie : pour prier pour son fils quand il a été gravement malade ». Pour elle, « la liberté, c’est la liberté d’aimer et de faire ce qu’on a envie de faire ». Elle considère qu’« une femme peut très bien se servir d’un homme physiquement comme un homme parvient à se servir d’une femme. On peut très bien avoir des relations physiques qui durent trois heures et ne plus se souvenir de cet homme le lendemain, ne plus avoir aucune envie ni aucun besoin de le revoir ».

Mais pour calmer le jeu avec Stevan, Nathalie Delon accepte un rendez-vous, dans l’après-midi du 16 septembre, au Sully, un bar-restaurant de la porte d’Auteuil. La conversation dure trois heures. Markovic la harcèle de questions sur Zabridja, le Yougoslave qui a pris sa place auprès de Delon. Elle le trouve « nerveux, angoissé, incohérent. Il donnait l’impression d’être un homme traqué.[15] »

— Ses propos étaient tellement décousus que je n’ai pas pu comprendre la nature exacte des menaces qui l’impressionnaient pareillement.[16]


Markovic lui parle aussi de Marcantoni qui « rôde autour de lui ».

Marcantoni, Nathalie connaît. C’est un ami de longue date d’Alain Delon. Un Corse de quarante-neuf ans, passé de la Résistance au grand banditisme. Quatre-vingt-huit kilos enveloppant son mètre 77, feutre tombant sur des yeux clairs aux aguets, gros cigare vissé au coin des lèvres, accent corse prononcé, langage imagé soutenu par des mains larges comme des battoirs et sans cesse en mouvements. L’homme est pittoresque, très truand d’après-guerre sorti du film noir de la vie. Le temps du rififi[17]. L’époque où le Milieu avait sa loi, ses règles, ses juges. Une main sur le cœur et l’autre sur le calibre. La vieille école où, à l’approche de la cinquantaine, le malfrat arrivé se range des voitures, soigne sa mise, entretient son physique, fume des havanes, boit du Chivas-regal, affectionne les diam’s montés sur des boutons de manchettes, se fait faire les ongles et côtoie le beau monde. Mais toujours celui de la nuit. La nuit des voyous, des flics et des caves. La nuit des journalistes, des gens du spectacle et de quelques politiciens égarés.

Delon l’a croisé à Toulon, au début des années 1950, à son retour d’Indochine. Il venait de terminer son engagement précipité dans la marine et fréquentait le quartier chaud de Chicago, près du port, où Charles, le frère de Marcantoni, et sa femme Rita tenaient Le Marsouin, un bar à hôtesses.

— Il était chez nous comme un enfant de la famille, racontera Marcantoni…[18] En 1958, à ma sortie de prison, mon frère m’a parlé de ce marin avec une belle gueule qui traînait au bar sans savoir ce qu’il allait faire dans la vie. Il m’a dit qu’il était devenu vedette de cinéma : « Va le voir à Paris. Il m’a souvent demandé de tes nouvelles. »

Marcantoni est reçu chaleureusement par Delon qui habitait, à l’époque, quai Malaquais, dans l’appartement de son agent et ami Georges Beaume, et vivait avec Romy Schneider, la douce et merveilleuse Sissi. La petite fiancée de l’Europe était devenue officiellement la sienne, le 22 mars 1959, à Lugano où ils avaient échangé trois anneaux d’or à porter au petit doigt. C’était le Delon de Rocco et ses frères, le Delon de Plein Soleil. Le Delon, rebelle, violent, suffisant, sauvage. Mais aussi le Delon tendre, possessif et nomade.

Le courant était passé entre les deux hommes. Delon se retrouvait face à un personnage authentique venu tout droit de la fiction des plateaux de cinéma, comme dans le film Touchez pas au grisbi qu’il avait vu en 1955, un jour de permission, dans une salle de la rue Catinat à Saigon. Un voyou corse, un vrai. Qui sortait de Centrale après cinq ans de réclusion pour hold-up, et qui, très rapidement, était devenu un des proches de l’acteur. Dans le premier cercle. C’est par lui que Delon avait fait la connaissance de Mémé Guerini et d’autres figures du milieu corse où Marcantoni, alias Le colonel, avait une place de choix. Monsieur François – ainsi que l’appelaient avec déférence les dames des bars de nuit – avait, comme revenus officiels, une modeste pension d’invalide pour « blessures de guerre », et des gains aux courses où il était étonnamment chanceux. Il encaissait également quelques bénéfices dans deux, trois brasseries où il avait des intérêts partagés avec des parents et amis. Il se murmurait aussi, qu’entre deux affaires, il faisait office de juge de paix du Milieu dans le secteur des places Blanche et Pigalle.

Marcantoni était à l’aise dans le show-business. Dans les années 50, l’établissement qu’il exploitait rue Quentin-Bauchart avec le frère de Tino Rossi était déjà le point de rencontre de nombreuses vedettes dont les photos aux dédicaces mielleuses garnissaient les murs. « À François, avec toute mon admiration et mon amitié », lui avait proclamé Jean Marais, un soir d’extase. Folklore. Les artistes sont toujours ravis de s’encanailler. Quant aux truands, par ailleurs flattés, ils trouvent souvent un précieux avantage à ce genre de relations.

« Marcantoni rôde autour de moi », s’inquiète Markovic devant Nathalie Delon dans ce bar de la porte d’Auteuil où il la rencontre, le 16 septembre 1968. En fait, Marcantoni ne rôde pas. Les deux hommes sont… en affaires. Du moins, c’est ce que prétend le Yougoslave. Mais ça, le beau Stevan ne le précise pas à Nathalie Delon. Sans citer le nom du voyou corse, il lui confie seulement qu’il se prépare à réaliser un coup. La jeune femme s’étonne. C’est la première fois, selon elle, que « Stevan se donne une image de mauvais garçon[19] ». Markovic la submerge de phrases en vrac. Tantôt lyrique : « Dans la tragédie grecque, il y a toujours un des trois qui doit mourir », ou plus nature : « Je crains pour ma vie, on a fouillé mes affaires, j’ai écrit des lettres au cas où il m’arriverait malheur. » Markovic a également écrit à Nathalie, trois jours plus tôt, après leur bref entretien téléphonique du 13 septembre. Mais il ne lui dit pas et conserve la lettre dans sa poche.

Au cours de ses interrogatoires, Uros livrera une indication aux enquêteurs : la rencontre avec Nathalie avait eu lieu au lendemain d’un mystérieux aller-retour Paris-Saint-Tropez de Markovic. Ce voyage sera confirmé, plus tard, aux policiers par un ami de la victime qui reconnaîtra avoir accompagné Stevan du Lavandou jusqu’aux abords de la villa de Ramatuelle où Delon était en plein tournage de La Piscine : « Markovic s’est absenté une quinzaine de minutes. Il est revenu avec un paquet et m’a seulement dit qu’il s’agissait de papiers pour acheter un hôtel.[20] »

Devant les policiers, Uros est prolixe. Son récit commence à étoffer l’enquête.

— J’ai connu Stevan par hasard dans Paris, en janvier 1968, déclare Uros. On est devenus amis. Depuis la deuxième semaine de septembre, il était inquiet. Il me disait qu’il courait un danger en projetant de participer avec un certain François à un coup dans la banlieue parisienne : le vol d’un coffre contenant une soixantaine de millions. Stevan avait peur parce que ce François n’avait pas voulu qu’il vienne accompagné. Il s’agissait seulement de repérer les lieux et ensuite d’aller faire un poker pour plumer des pigeons. Le rendez-vous était fixé au 22 septembre.

Peu à peu, au travers des détails fournis par le jeune Yougoslave et d’autres membres de cette communauté, les derniers jours de Markovic se reconstituent.

Le 17 septembre, il envoie à son frère Alexander qui vit à Belgrade, la lettre qu’il lui a écrite quelques jours plus tôt. Le 18, Uros, lors de sa visite désormais quotidienne, lui propose une affaire. Son beau-père l’a mis en contact avec un Yougo[21] qui a de l’héroïne à vendre. Markovic pense pouvoir l’écouler. Uros l’interroge sur le destinataire.

— C’est François, répond Markovic.

Trois autres kilos seront livrés le 21 septembre, toujours à ce même François, selon Markovic. En fait, il ne s’agit pas de drogue mais… d’amidon ! Markovic l’ignore mais son client s’en rend compte. Le 19 septembre, Stevan demande à un de ses amis[22] de lui rapporter des jumelles qu’il lui a prêtées. Puis, en présence d’Uros, il écrit deux nouvelles lettres à son frère. Le 20 septembre, il en poste une des deux et reparle, avec inquiétude, à Uros du coup qu’il doit faire avec ce mystérieux François.

— Stevan considérait que tout semblait trop simple et que la date de fin de semaine, n’était pas habituelle pour ce genre d’opérations dans une maison de campagne généralement occupée le week-end. Il se rassurait en se disant qu’il ne s’agissait que d’un repérage. Et il paraissait assez content de faire ce poker préparé contre des victimes choisies.

À 15 heures, toujours ce 20 septembre, le détenteur des jumelles les rapporte avenue de Messine. Markovic les récupère et part, aussitôt, à cyclomoteur pour une destination inconnue. À son retour, quelques heures plus tard, dans le deux-pièces qu’il occupe dans l’hôtel particulier de Delon, plusieurs Yougoslaves l’attendent. Notamment Vuck Blagogevic à qui Markovic remet, sous les yeux d’Uros, sa troisième lettre en lui recommandant : « Sois en contact avec moi d’ici deux jours. Si tu n’as pas de nouvelles de ma part, envoie cette lettre chez mon frère Alexandre. » Blagogevic acquiesce sans chercher à en savoir davantage.

Le 21 septembre, dans la journée, Markovic livre les trois derniers kilos de ce qu’il croit être de la drogue. De retour dans l’hôtel particulier de Delon, il répond à l’appel téléphonique d’une de ses amies qui souhaite le voir. Stevan lui demande de klaxonner pour l’avertir de son arrivée. Au signal, il prend la précaution de la faire entrer par la porte de service. Elle le trouve « méfiant et inquiet ». Vers 21 heures, toujours de l’avenue de Messine, Markovic appelle son ami Misha au Byblos à Saint-Tropez pour avoir des nouvelles de Delon et connaître le rôle exact de son supposé successeur. Il lui parle aussi du casse qu’il prétend réaliser avec Marcantoni et lui demande de l’accompagner. Misha refuse. Il expliquera plus tard aux policiers qu’il n’y croyait pas. Et qu’il « ne voyait pas une pointure comme Marcantoni monter sur un coup avec un garçon aussi léger que Stevan ».

Le 22 septembre, vers midi, Markovic téléphone à un de ses amis yougoslaves en lui indiquant qu’il a un rendez-vous le soir même et qu’il ne veut pas le manquer. Dans l’après-midi, Uros retrouve Markovic, à sa demande, au 22 de l’avenue de Messine. Stevan lui parle encore du coup qu’il doit faire en banlieue parisienne, et lui remet une enveloppe cachetée : « Porte ça à Nathalie et reviens. »

Dans cette lettre à Nathalie Delon, qu’il a rédigée neuf jours plus tôt et qu’il n’a pas voulu lui remettre lors de leur rencontre au Sully d’Auteuil, Markovic écrit notamment : « … mon thème, aujourd’hui, est de t’expliquer si possible ce que je veux pour le moment. Je dois m’en aller. (…) Car, vraiment, je n’aime pas que vous fassiez le mort, surtout pas lui puisque je sais qu’il sait et qu’il me devine. Je sais qu’il accueille la défiance et qu’il est en train de fondre et qu’il sait que mieux vaut éviter cela. (…) J’attends ma grâce qui est, sera (votre) grâce !! ? (…) »

Markovic a signé la lettre d’une croix.

— Ce qui me fait penser, confiera Nathalie Delon aux enquêteurs, que lorsqu’il l’a écrite, il savait qu’il allait mourir[23].

Ce même 22 septembre, à 19 heures, sous le regard d’Uros, Stevan Markovic monte dans « un taxi Peugeot 404 de couleur claire où se trouve déjà un passager d’une cinquantaine d’années, le visage gras, coiffé d’un chapeau de couleur foncée et portant une veste grise ». Personne ne le reverra.

Uros passe toute la nuit et la journée du lendemain avenue de Messine, à attendre le retour de son ami. Le mardi 24 septembre, il décide de partir à sa recherche. Vers 9 heures du soir, il se rend chez Claudie Hoss, la maîtresse de Stevan, et lui demande de l’emmener chez Vuck Blagogevic, le dépositaire de la lettre-testament que Markovic lui a confiée, en sa présence, quatre jours plus tôt. Uros lit la lettre que Blagogevic postera à Alexander Markovic, dès le lendemain. Il y trouve l’adresse et le téléphone d’un certain Marc Antony. Il l’appelle. Il est trois heures du matin.

— Je lui ai demandé où se trouvait Stevan, expliquera Uros aux policiers. Il m’a d’abord dit ne pas le connaître, puis il m’a dit qu’il le connaissait et il a reconnu qu’il était bien venu au rendez-vous, mais qu’il était reparti tout de suite. Et puis il m’a demandé de passer dans la soirée au La Passée, le café du boulevard Gouvion-Saint-Cyr où il a ses habitudes.

Une demi-heure, plus tard, Uros Milisevic va au commissariat de la rue de Lisbonne pour signaler la disparition de son Markovic. C’est la pleine nuit. Entre deux bâillements, le gardien de permanence le renvoie à l’heure d’ouverture des bureaux. Au petit matin, obstiné dans sa recherche, Uros se fait conduire en voiture par un ami de Claudie Hoss au domicile parisien de Marcantoni. Personne ne répond à ses coups de sonnette répétés. Uros et la personne qui l’accompagne s’installent dans le véhicule devant l’immeuble du 42, boulevard Gouvion-Saint-Cyr, et attendent jusqu’à sept heures du matin, puis, constatant que Marcantoni n’est plus là, le jeune Yougoslave retourne « se reposer » avenue de Messine, dans l’appartement de Markovic. Sitôt arrivé, il informe la secrétaire de Delon de la disparition de Stevan. Celle-ci appelle aussitôt l’acteur qui, immédiatement, téléphone à Uros, lui exprime sa surprise de le savoir avenue de Messine, et lui demande ce qui se passe avec Markovic.

— Stevan a disparu depuis trois jours, lache Uros.

Le dialogue s’arrête là.

Vers 20 heures, le jeune Yougoslave se rend, menaçant, au La Passée où Marcantoni lui a donné rendez-vous lors de leur première conversation téléphonique du petit matin.

— Monsieur François est parti en voyage. Il sera de retour le 28 septembre vers 12 heures 30, répond le barman du La Passée.

Désappointé, soucieux, fatigué, Uros rentre chez lui, faubourg Saint-Denis, dans la loge de concierge de sa mère. Le lendemain, dans l’après-midi du jeudi 26 septembre, il sonne au domicile de Nathalie Delon qui vit séparée de son mari. Georges Beaume, l’imprésario de l’acteur, est là. Uros raconte ses trois jours d’enquêtes pour retrouver Markovic. Et il évoque, pour la première fois, les motivations de Stevan qui voulait se venger et publier ses mémoires, avec, bien entendu, de multiples détails sur la vie privée du couple Delon.

— Chantage ! s’indigne Georges Beaume qui, nerveusement, tente de mettre Uros à la porte.

Nathalie s’interpose. Elle sait que Stevan avait l’intention de faire quelque chose. Il le lui a écrit dans cette lettre précisément portée par Uros, le 22 septembre, jour de sa disparition. Cette lettre signée d’une croix, précisant notamment : « j’attends ma grâce qui est, sera (votre) grâce !! ? ».

Dans la soirée, averti par Beaume, Delon, en plein tournage de La Piscine, téléphone une nouvelle fois au jeune Yougoslave. Il lui demande de passer à son secrétariat où l’attend un billet d’avion et de venir s’expliquer à Nice. Face à l’acteur, Uros répète ce qu’il a déjà dit à Beaume et Nathalie. Il parle du livre, il déclare posséder des lettres et des photos que Markovic lui a confiées.

Le lendemain, 27 septembre, à l’heure matinale où un témoin remarque la présence d’un sac suspect, vraisemblablement déposé dans la nuit sur la décharge d’Élancourt dans les Yvelines, Uros remonte à Paris. Delon lui a donné un conseil : « Allez trouver Marcantoni ». Il lui a remis 1 500 francs[24] « pour aller dormir ailleurs qu’au 22, avenue de Messine ».

Le 28, le jeune yougoslave retourne au La Passée. Marcantoni est là.

— Cette fois, il m’a soutenu qu’il n’avait pas rencontré Markovic, raconte Uros. Il m’a affirmé que cinquante personnes pouvaient témoigner qu’il était à la chasse, ce jour-là. Je lui ai parlé de la lettre, je lui ai précisé que son nom était cité. Mais je lui ai dit aussi que je ne le reconnaissais pas comme étant le passager du taxi dans lequel Stevan était monté. Marcantoni m’a alors montré un pistolet qu’il portait à sa ceinture en me disant : « si tu m’avais reconnu, tu ne sortais pas vivant d’ici. »

La froide ambiance ne coupe tout de même pas l’appétit au jeune Yougoslave puisqu’il dîne avec Marcantoni et le quitte sur un prochain rendez-vous non sans accepter 350 francs[25]. Le lendemain, 29, Uros revoit Monsieur François qui l’attend au La Passée avec une feuille de papier à lettres et une enveloppe timbrée. Uros rédige alors, sous la dictée, une déclaration manuscrite où il indique que Marcantoni n’est pas l’homme qui se trouvait dans le taxi.

Le 30 septembre, Uros rencontre une dernière fois le voyou corse.

— Il m’a conseillé de ne plus m’intéresser à cette affaire et m’a dit que si Markovic était mort, cela valait mieux pour tout le monde.

Uros Milisevic s’en va, non sans accepter un billet de 100 francs[26] que lui tend Marcantoni. En rentrant chez lui, de la loge de concierge de sa mère, il téléphone à Alain Delon et rend compte : « J’ai rencontré Marcantoni. Tout s’est bien passé. Ce n’est pas lui qui était dans le taxi qui a emmené Stevan. » Tels sont les éléments que possèdent, au soir du 3 octobre, les policiers qui travaillent sur la mort de Stevan Markovic.

L’audition d’Alain Delon à Saint-Tropez par les inspecteurs Amar et Blain n’a fait que confirmer « la personnalité envahissante et le comportement devenu inacceptable » de Markovic. Delon admet[27] qu’il a « effectivement fourni une feuille de paie pour lui permettre de renouveler son permis de séjour, mais que, las de ses jérémiades, de ses indiscrétions et de ses indélicatesses », il l’avait « rejeté » de sa vie et il ne voulait « plus avoir aucun rapport avec lui ». Il évoque aussi l’affaire de drogue, révélée par Uros, dans laquelle Markovic aurait pu être mêlé. À cet instant précis, les policiers vont être à la fois témoins d’une scène étonnante. Le téléphone sonne dans la villa. Delon décroche. Au bout du fil, c’est un autre Yougoslave : Georges Markovic, ami et homonyme de la victime. L’acteur fait signe à l’inspecteur Blain de prendre l’écouteur. Celui-ci fonctionne très mal et le correspondant s’exprime dans un mauvais français, avec un très fort accent. Inaudible. Delon répète alors à haute voix et sous la forme interrogative, à l’intention des policiers, tout ce que lui dit son interlocuteur. Notamment : « Qu’est-ce que tu me dis ? Markovic a été tué d’une balle dans la tête ? » L’information fait sursauter les deux inspecteurs qui se ravisent très vite et haussent les épaules. Une balle dans la tête ! Qu’on n’aurait pas trouvée à l’autopsie ? Absurde.

Les médecins légistes ont établi que Markovic est mort « d’un enfoncement du crâne par un objet contondant ». Ou Delon a mal compris ou son correspondant téléphonique a raconté n’importe quoi. C’est tellement évident pour les deux policiers qu’ils n’en feront pas état dans leur compte rendu d’enquête après leur rencontre avec l’acteur. En revanche, la rumeur sur la balle dans la tête alimente déjà toutes les conversations de la communauté yougoslave de Paris. Mais il faudra attendre plusieurs jours avant que la P. J. ne s’y intéresse vraiment et en parle au juge.

Pour l’heure, ce 5 octobre à Paris, les patrons de la 1re brigade mobile ont devant eux Alexander Markovic, le frère de la victime. Un ancien officier de marine, reconverti dans l’import-export. C’est l’aîné de la famille. Il extrait d’une sacoche en cuir une feuille manuscrite qu’il présente au commissaire Samson. L’enveloppe jointe témoigne qu’elle a été postée à Paris, le 25 septembre 1968. Uros a déjà évoqué cette lettre. Elle contenait, selon lui, les éléments qui lui avaient permis de se lancer dans la nuit du 22 septembre à la recherche de Stevan Markovic. Il n’a pas menti. Le document est en serbo-croate. Alexander Markovic en donne la traduction française à haute voix devant des enquêteurs médusés. Il laisse de côté les passages verbeux et terriblement confus qui révèlent le caractère tortueux de Markovic et son état d’esprit du moment. Le frère de la victime va à l’essentiel.

« Aco, écrit Markovic à son frère, je ne sais pas ce qu’il m’arrive, mais je me sens obligé de t’écrire. Éventuellement, cela est comme mon testament, si quelque chose m’arrivait, pour que tu saches comment et à qui en demander l’explication. (…) La cause de la guerre est ma fierté et ma vanité blessées au maximum, et la raison en sont les intrigues qui ont toujours été les points faibles de ma personne… (…) Alors, pour tous mes trucs ou mésaventures, s’adresser à Alain Delon, en tant que responsable de cela à 10 000 %. Son associé, qui me joue le jeu maintenant comme s’il était le mien, et il l’est peut-être, seulement je prends cela comme une précaution, est un voyou qui peut me jouer et travailler pour (A). Et moi il me vend des cacahuètes pour de la crème de choix. Ce jeu, je dois le jouer, car ce n’est peut-être pas vrai, mais je dois prévoir cela aussi, car si cet homme est avec moi, c’est uniquement à cause du fric, et pour le fric, il peut travailler pour (A) aussi. Lui, c’est François Marc Antony, corse, véritable gangster, domicilié boulevard Gobelins (sic) Saint-Cyr, no 42, angle à côté de la boucherie, 3e étage, gauche, essuie-pieds initiales F. M., téléphone GAL 01.88 café où passée (sic) téléphone ETO 04.26, boit apéritif, il est boiteux et opéré à la tête, cicatrice sur (suit un mot illisible) autour de la tête d’une oreille à l’autre. Il a une propriété, recevrez facilement renseignement. Pour le reste, N. la femme d’Alain est fautive. Ne jamais parler avec elle, c’est la plus grande menteuse du monde… Cette lettre donne-la à un avocat pour qu’il te la garde comme secret professionnel. Ah, encore ceci, je ne dois même pas tomber en tôle à moins qu’ils ne m’y installent, ce que je pense momentanément. Et alors, prends le même procès. »

Alexander Markovic présente ensuite les photocopies de deux autres lettres écrites par son frère, les 17 et 20 septembre.

— Les originaux sont à Belgrade, précise-t-il, en agitant nerveusement les feuillets devant le commissaire Samson et les inspecteurs de la Police Judiciaire.

Il saute le début du texte où Markovic se dit préoccupé par la situation de sa sœur, Ljiljana, jeune étudiante hospitalisée en France et handicapée à vie après une tentative de suicide dans le métro parisien à cause d’un examen raté. Il ne traduit que les passages accusateurs.

« Cher Frangin, (…) Les circonstances et ma situation sont, en ce moment, telles que quelque chose peut facilement m’arriver. Quelqu’un m’aura comme on a eu Milos, mais là, frangin, il y aura assez de sang, car je ne suis pas né de la dernière pluie. (…) Ces voyous, ici, eh bien ce sont des ordures, tous jusqu’au dernier, et ceux qui ne le sont pas ne peuvent pas me venir en aide. Et moi, j’ai besoin d’aide, mais qui attraper et comment ? Je suis de l’ancienne époque et tel je mourrai. Il fut chevalier et chevalier resta. Sur un million de luttes, jamais je n’ai été battu et c’est bien ce qui m’incite à réfléchir en me disant que quand je serai battu ce sera pour toujours, et puis, je ne sais pas, mais je crois que je préfère cela à des petites pertes. Je n’aime pas les pertes et encore moins les échecs. Les hommes sont malins, et je me demande si je ne suis pas trop pur, ou, alors, on m’a simplement sali et la partie qui, de moi, est restée propre lutte encore avec ses dernières forces. Et je ne vois pas où vont les choses vers le bien ou le mal. Donc, je me défends simplement, ou plutôt instinctivement, avec les pointes que je possède, Mais leur nombre est réduit, et cela ne rentre pas dans la tête, bien que ce soit la vérité : on joue avec moi, mais quand je me « cabre », ils ont peur de moi et c’est moi qui suis coupable uniquement pour qu’ils puissent continuer d’être ce qu’ils sont, c’est-à-dire sales, et pour qu’ils puissent dire qu’ils ont raison. Mais tout cela me ronge et m’effrite à la longue. Combien de temps pourrai-je le supporter, je ne le sais pas. Je verrai, si tout marche comme il faut, je te dirai ce que je pense depuis un certain temps déjà. Quant à toi, si un travail t’intéresse et si tu peux, et si tu connais, un journaliste puissant, si possible Amérique ou Espagne, pour que je fasse quelque chose avec les conseils d’un conseiller littéraire, etc., je te serais très reconnaissant, et dans le travail nous ferons moitié-moitié. Sinon, je verrai tout, tout seul. Seulement, ne parle de rien. Seulement si c’est un homme sûr et de confiance et suffisamment fort, etc. Je t’écrirai plus longuement à ce sujet. Vous aime. Steva. »

La seconde lettre est plus précise. Elle se rapproche davantage de la troisième et dernière lettre-testament écrite par Stevan Markovic[28].

« Aco, je vais te donner quelques détails dont tu auras peut-être besoin un jour, si quelque chose « m’arrivait ». Si je me trouvais en tôle, à première vue ce serait normal, mais en réalité derrière cela se cacheraient mille détails que tu dois connaître, (…) et surtout s’il m’arrivait quelque chose de semblable à ce qui est arrivé à feu Milos. Je veux te dire que je suis en guerre et que je connais les règles et que je sais tout, de sorte que je veille à tout. Même si quelqu’un me giflait, je ne me battrais pas, car je soupçonnerais que c’est un coup monté, et quoi que ce soit d’autre, encore moins. Donc, si je vais en tôle à cause de quelque chose, et quoi que cela soit, tout n’est que mensonge et cela ne peut être qu’un coup monté. Qui ? Je te cite les coupables, la famille dans laquelle je vis, et certainement A. D., lui, personnellement, homme faible d’esprit et malade dont l’opinion varie à tout sujet suivant l’intrigue, et qui se soumet à toute personne dont le caractère est plus fort que le sien ; et puis son associé qui en ce moment feint d’être mon associé ? (…) Donc A. D. et sa famille, avec ce type, est responsable. François Marc Antony, corse boiteux, gangster, etc. Il habite au 42, boulevard Gobelins à Saint-Cyr, angle du boucher, porte en bois jaune, 3e ét. gauche ; essuie-pieds avec initiales F. M. tél GAL 01 88, ou café où il se rend ETO 04 26. Il a une maison à la « campagne ». Seulement si quelque chose m’arrivait, il n’y a pas à discuter avec lui, mais seulement régler les comptes ; lui et A., ensemble, la même chose. Kopé connaît l’adresse de mon copain, pour cela il vaut 10, Boja « Sivac » le nerveux. Il faut l’acheter. Pour cela, assure-moi chez Lloyd et Cie, afin que nous ayons du fric, etc. HI, Hi, tout est tragique et peut-être que rien n’arrivera, mais je suis ainsi, j’aime l’ordre en toute chose. (…) Je sais tout et je connais le danger qui vient à la rencontre, mais rien ne devrait m’arriver, car je suis conscient du fait que je dois prendre garde à moi et prêter attention à chaque petite chose. Mais s’il m’arrive ce dont j’ai le pressentiment obsédant, alors tu demanderas compte aux responsables… Je t’en conjure. Garde cette lettre chez quelqu’un, ne te confie à personne, ni à qui que ce soit. Si tout se termine bien, alors je te verrai et je te raconterai tout en détail. L’issue, je devrais la connaître sous peu. Peut-être ? Vers le 10-15 octobre : aime. Steva. »

Les accusations sont graves. Alain Delon et son ami, François Marcantoni, sont nommément mis en cause. Dans un silence pesant, le commissaire Samson décroche son téléphone et, sans quitter des yeux Alexander Markovic qui trépigne sur sa chaise, il demande au standard d’appeler Patard, le juge chargé du dossier.

René Patard officie dans une annexe du palais de justice de Versailles, au fond d’une cour pavée, dans un petit bureau niché au sommet d’un escalier en colimaçon. C’est un homme brun de taille moyenne qui poursuit une carrière normale depuis son retour d’Algérie où il s’était porté volontaire comme magistrat à Mostaganem et avait siégé comme procureur adjoint à Oran. Il a hérité, par hasard, de l’affaire Markovic : le jour de la découverte du corps, il remplaçait un collègue. Pour lui, ce n’était qu’un mort sans importance. D’ailleurs, il ne s’était même pas déplacé sur les lieux.

Le nom de Delon n’impressionne pas Patard. Ni celui de Marcantoni, le truand corse. Méthodique, le juge d’instruction prépare soigneusement ses fiches et ses commissions rogatoires. Et pendant qu’à Paris des policiers, de retour de Saint-Tropez, interrogent Uros sur l’affaire de drogue qu’il avait oublié d’évoquer devant eux, le magistrat se plonge dans la vie de François Marcantoni au travers du lourd dossier que lui a communiqué le Groupe de répression du banditisme.

François Marcantoni, quarante-huit ans, est né le 28 mai 1920 à Alzi[29], un petit village corse baigné de soleil et de misère. Orphelin de père, aîné d’une fratrie de cinq enfants, il était arrivé à Toulon après l’école primaire.

— Nous étions pauvres parmi les pauvres. Et, comme pour presque tous les Corses, à cette époque, ce fut l’exil vers le continent dans une H.L.M. de Toulon[30].

Il avait commencé à travailler, à quatorze ans, comme manœuvre. Il portait les brouettes de ciment dans la journée, puis rapportait sa paye, le soir, à sa mère. À quinze ans, il avait réussi à se faire embaucher à l’arsenal de Toulon. Trois ans plus tard, en mai 1938, il était nommé ouvrier artificier. Après l’armistice de 1940, et comme tous les jeunes de son âge, il avait connu les Chantiers de la jeunesse, créés par le maréchal Pétain. Sa conduite lui avait valu un diplôme d’honneur : « A servi avec vaillance, en esprit d’équipe avec ses camarades, pour l’honneur de la jeunesse française. S’est fait remarquer par son ardeur et sa bonne humeur au travail. »

Sa période terminée, le jeune Marcantoni avait réintégré l’arsenal de Toulon et commençait à alimenter des réseaux de Résistance, en formation dans le Var, en leur fournissant détonateurs et explosifs qu’il dérobait dans les locaux de la marine. Le 27 novembre 1942, il participa, sur ordre de l’amiral de Laborde, au sabordage de la flotte française dans le port de Toulon pour éviter qu’elle ne soit utilisée par les autorités allemandes qui venaient d’occuper la ville. À vingt-deux ans, délinquant pour une juste cause, Marcantoni volait tout ce qu’il pouvait aux forces allemandes et à l’administration vichyste : papiers, armes, motos, voitures, et même un camion de munitions. Toutes ces actions allaient le conduire à entrer dans la clandestinité. Réfractaire au Service du Travail Obligatoire institué par l’État français à la demande des nazis, recherché par la Gestapo, il avait rejoint le maquis des Maures du Var, puis il était passé dans la région du Rhône pour servir dans un groupe franc. À Lyon, au cours d’une mission, il fut gravement blessé au bras, à la tête et aux jambes lors d’une poursuite en voiture après une opération armée contre le fort de Rosny. Il obtiendra par la suite une pension d’invalidité de grand invalide de guerre. Une guerre qui se termina pour lui le 19 mai 1944, jour de son arrestation, à Paris, au volant d’un véhicule volé. Mais, cette fois, pour les autorités judiciaires, c’était du droit commun.

Marcantoni passe le débarquement de Normandie et la Libération de Paris en prison. « Oublié », regrette-t-il[31], par ses compagnons de combat, « disparus ou inaccessibles ».

Libéré de la Santé, le 7 janvier 1945, il y retourne cinq mois plus tard, le 3 juin 1945, pour vol, complicité et recel. Marcantoni avait replongé dans Paris-canaille, à Pigalle, auprès de ses amis corses.

— J’aurais pu, dit-il, au prix d’un immense sacrifice, entrer dans la police, dans les douanes ou, en mettant les choses au pire, dans la Gendarmerie. Il n’y a après tout pas de sot métier : seulement des vocations contrariées[32]. J’en resterai l’exemple.

Son nouveau séjour à la Santé dure jusqu’au 12 mars 1946. Neuf mois au cours desquels, Il ne perd pas son temps.

— La prison, c’est comme la guerre ou la franc-maçonnerie, commente Marcantoni, ça favorise les relations[33].

Un de ses compagnons de cellule, médecin avorteur, lui parle de son beau-père, « marchand de pierres précieuses qui a dénoncé des juifs pendant la guerre ». Sitôt dehors, Marcantoni, doté d’une fausse carte de police, monte une expédition pour punir l’individu en le mettant à l’amende. Il rafle quelque dix millions de francs de l’époque en bijoux et lingots d’or, une somme importante qui va lui permettre de briller dans Paris et de s’élever au niveau supérieur. Costars sur mesure, chaussures en croco, champagne, liasses de billets dans la poche et belles au bras, il s’associe à Toto, le frère de Tino Rossi. Il ouvre un établissement rue Quentin-Bauchart : Les Calanques, où se croisent hauts fonctionnaires, artistes, grands voyous et flics. Émile Buisson, alors ennemi public no 1, vient y prendre l’apéro ; Mathieu Costa, l’homme aux cheveux plaqués, « juge de paix » du Milieu, y passe régulièrement au cours de sa tournée de nuit qu’il termine dans son bar, L’Autobus 22, à proximité des Calanques.

Costa sera grièvement blessé d’un coup de couteau par Jeannot le fou, un dangereux racketteur exécuté, à l’heure du pastis, quelques jours après son crime, dans un bistrot de la place Thiers à Marseille. Tout le gratin de la pègre assistera aux obsèques de Costa, mort de ses blessures, le 25 août 1949. Marcantoni, qui vénérait Costa et souhaitait le venger, est là, bien sûr. Mais ses trois années de flambe se termineront quatre mois plus tard.

Le 25 décembre 1949, Monsieur François repart à la Santé faire un séjour de quarante-cinq jours pour vol, détention et port d’armes de guerre. C’est le starisé, et futur auteur à succès, inspecteur Borniche qui l’a arrêté quelques jours plus tôt sur la route de Lyon. Marcantoni considère qu’il a été balancé. Dès sa libération provisoire, le 3 février 1950, il s’en explique avec son donneur en présence de la dame de ce monsieur. Les conversations sont assez claires pour que l’homme et sa compagne se sentent en danger de mort et jugent plus prudent d’aller se mettre au vert en Afrique. Marcantoni, lui, quitte le quartier des Champs-Élysées pour le secteur du 17e arrondissement et prend ses marques au Jasmin, un bar de la rue Saint-Ferdinand. Pour se refaire, et toujours avec sa vieille méthode d’embrouilles aux faux policiers (« Police : ce mot fait des miracles ! » sourit-il), il enlève Messina, dit Le Maltais, un truand anglais comme son nom ne l’indique pas, et le taxe de 100 millions de francs en l’obligeant à établir un chèque au porteur sur une banque suisse. Le coup rate. Le chèque, tiré par l’homme séquestré, est frappé d’opposition. Le Maltais propose d’aller chercher l’argent lui-même. Confiant, Marcantoni accepte, mais le lendemain, au rendez-vous, il y a – encore ! – l’inévitable inspecteur Borniche. François le Corse rebrousse chemin, échappant de peu à la cellule. Mais ce n’est qu’un sursis.
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