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2011



Sa 1.1.2011

Levé à sept heures passées. Flottement habituel, tension, inquiétude. Je termine Le Vol de l’histoire de Jack Goody, en matinée. Soulef et Paul arrivent vers une heure. Cathy a préparé un repas de fête. Nous partons en promenade. J’appréhendais de m’exposer au froid. Depuis plus de quatre ans, c’est devenu une hantise de faire un malaise, de tomber en syncope, dehors. Nous prenons le sentier parallèle à la nationale et rentrons par le lycée. Le triste paysage d’hiver est relevé par les premiers chants d’oiseaux. C’est mercredi ou jeudi, près de la poste, que j’ai surpris le pépiement des mésanges, et c’était comme une lueur dans le jour gris et froid.

Et ceci, encore, d’affreux, d’écrasant. J.-C. Pinson m’a adressé ses vœux, par courriel. Je leur souhaite, à lui et surtout à Martine, qui lutte contre un cancer, tout le courage possible. Il me répond aussitôt. Martine s’est éteinte le 20 août dernier. Et je m’explique, alors, qu’il ait évoqué, dans son premier envoi, ce « temps de détresse ». Il est homme à dire exactement les choses, et courageux. Toute sa vie en témoigne. Nous avons tout eu, tout de suite, et tout nous est retiré, déjà. Serait-ce plus supportable si nous n’avions d’abord été si heureux ? Je me surprends à revenir en arrière, continuellement, à me pencher sur le temps non seulement de l’enfance et de l’adolescence mais sur celui de la maturité. C’est comme un gouffre d’où s’élève la voix profonde, doucement, dangereusement persuasive qui m’invite à les rejoindre puisque c’est là, désormais, que toute joie, révélation, espérance sont exilées.




Di 2.1.2011

Je descends faire provision de pain avant d’extraire Lionel Robbins. Pas question de transcrire les notes de décembre dernier, de boucler la décennie, le compteur électrique ne cesse de sauter et je m’exposerais à perdre le travail accompli. Je lis Matériau du rêve de M. Olender.

Comme hier, nous sortons marcher en début d’après-midi. Nous descendons nous garer sur la place du marché et partons faire le tour du bassin de Bures. Au retour, notre attention est attirée par le manège d’oiseaux aux cris discordants que leurs ailes falciformes me font prendre d’abord pour de petits rapaces. Mais voici qu’ils se rapprochent, se perchent dans les branches, au-dessus de nos têtes. Ils sont d’un vert insolite – des perruches à collier ! Cathy me dit avoir entendu raconter, à la radio, qu’elles avaient colonisé un village de l’Essonne.

Nous descendons les petits à la gare, à six heures. Couché à minuit.




Lu 3.1.2011

Cathy appelle EDF pour savoir ce qui se passe, si le disjoncteur ne serait pas cause des ennuis que nous avons, depuis la mi-décembre. Il peut être onze heures lorsque deux gars arrivent. Nous descendons retirer les fusibles au compteur extérieur, après quoi ils changent le disjoncteur. Je lance la machine à laver. Il saute aussitôt. Il va falloir prendre rendez-vous avec un électricien, ce que je fais. J’ai à peine raccroché qu’on sonne. C’est une entreprise de nettoyage de façade. Ils viennent de s’occuper de deux pavillons, un peu plus bas. Il leur reste du produit, qui sera perdu dans les heures prochaines et me proposent de laver le crépi de la maison. Cathy envisageait de le faire faire. Je lui téléphone. Elle est en réunion. Je prends la décision, seul. Les gars sortent le matériel. Pas besoin d’échafaudage. Leur appareil leur permet d’atteindre le haut des murs. Ils s’en vont à deux heures et demie.

J’ai fait une vertigineuse poussée de tension, en me rendant à Gif. J’étais à un cheveu de perdre connaissance, au volant. Incapable d’avaler quoi que ce soit. Et demain, je vais parler à Nanterre. L’année 2011 s’annonce mal. Je reste un long moment sans rien faire, angoissé, m’attendant au pire, avant que la tension ne retombe.

Colette Olive m’a transmis une demande d’éclaircissement de la part de la traductrice, en catalan, d’Une chambre en Hollande et de B-17 G. Je lui retourne directement, par courrier électronique, les explications.




Ma 4.1.2011

Arminda sonne au portail, à huit heures. Il ne s’ouvre plus. C’est que nous avons tripoté les fusibles, hier soir. Je descends, remonte chercher un tournevis, finis par extraire les caches de protection et par déclaveter le mécanisme. Il fait froid. Ces complications en chaîne me contrarient et le tout se porte sur le cœur.

J’entreprends de transcrire les notes de décembre dernier. Les enverrai à Colette Olive, et la troisième décennie sera bouclée. M’interromps à onze heures et demie, à la date du 22 décembre, mange un peu, quoique je n’aie pas faim du tout, pour lutter contre le froid, et prends la rame de midi et quart. Elle s’immobilise à Massy-Palaiseau. La circulation est interrompue à cause d’un « accident grave de voyageur », en amont – un suicide, donc. On nous invite à emprunter la ligne C. Je prends la passerelle pour me rendre à l’autre extrémité de la gare, où deux trains sont en attente. Il est une heure passée lorsqu’on démarre enfin. Je pensais être en avance. J’aurai du retard. Lorsque je change à Saint-Michel, où j’envisageais de prendre la ligne 4, la circulation reprend sur la B. À Châtelet, je n’ai qu’à traverser le quai pour passer sur la ligne A. J’arrive à Nanterre à deux heures et quart et me rends à l’espace Reverdy où j’avais déjà parlé, voilà quatorze ans. Je reconnais les fausses flaques d’eau, sur le carrelage. Pierre Hyppolite m’attendait, avec ses étudiants. Nous attaquons immédiatement. Une heure de causerie, suivie de questions-réponses. Nous nous transportons ensuite dans un bureau, avec deux jeunes collègues, et parlons gaiement, un gobelet de champagne à la main, jusqu’à cinq heures et demie que je repars dans le froid âpre. À la maison à sept heures. Cathy m’a précédé.




Me 5.1.2011

Un électricien, dont Arminda m’avait fourni les coordonnées, arrive vers neuf heures, avec un compagnon. Je lance la machine à laver pour leur montrer qu’elle fait sauter le disjoncteur. Elle tourne imperturbablement. Ils vérifient donc l’installation, ne décèlent rien d’anormal. Nous descendons jusqu’au portail, qui ne fonctionnait plus. Il joue librement. Il n’y a que le sèche-linge pour s’interrompre dix minutes avant la fin du programme. Je m’explique mal ce qui se passe. Cathy me rappellera qu’hier soir nous avions resserré les branchements du tableau électrique. Mais nous n’avions pas pris la précaution de vérifier si cette petite opération avait été suivie d’effet. Il était tard. 

Je pensais que les deux gars avaient pris sur le temps d’un chantier pour passer. Je leur propose un café. Ils s’attablent et nous parlerons jusqu’à onze heures passées. Je finis de transcrire le mois de décembre dernier, descends à la pharmacie et à la poste, ouvre les Leçons sur la philosophie de l’histoire. Mais une mauvaise fatigue me complique la tâche. Je passe à Hobsbawm, sans guère plus de succès.

Il a plu dans la nuit. Le temps change, se radoucit, après cinq semaines de froidure et de neige.




Je 6.1.2011

Levé à six heures. Cathy, avant de partir, lance une lessive. L’instant d’après, le compteur saute. J’ai rendez-vous, à neuf heures et demie, chez la cardiologue d’Orsay. On verra au retour. Je nous croyais quitte de cet embêtement. C’est la machine à laver qui en est la cause.

Il fait très sombre mais la température est brusquement remontée. Je me présente avec une demi-heure d’avance au cabinet. Avant moi, un couple, soixante-quinze ans, s’entretient à voix basse, comme on fait dans ces lieux d’attente et de crainte. Le meilleur de la matinée est passé lorsque je rentre.

Je lis Hegel. En soirée, au grand magasin d’électroménager des Ulis pour commander un sèche-linge et une machine à laver.




Ve 7.1.2011

Forte tension, au réveil, le cœur qui cogne dans la poitrine et me fera craindre le pire jusqu’en début d’après-midi. Avec ça, je suis glacé jusqu’aux moelles, incapable d’avaler quoi que ce soit, ce qui n’arrange rien. M’efforce, malgré tout, d’avancer dans Hegel. 

François-René Martin m’appelle. Les soutenances de mémoire pourraient débuter en février, entre l’examen semestriel et le concours d’entrée. Il me faudra veiller à sauvegarder cinq jours pour rendre visite à Mam.

En milieu d’après-midi, je me risque à descendre à la poste. Il fait 12 ° et cette douceur est délicieuse, après le gel et la neige. Le ciel s’est dégagé et je note l’imperceptible gain de lumière, en fin de journée.

Paul téléphone, en soirée, de Copenhague, où ils sont arrivés hier soir.




Sa 8.1.2011

Grand vent du sud, dont je profite pour faire sécher des lessives de draps. Comme la machine à laver s’interrompt au bout de six minutes, en faisant sauter le compteur – la nouvelle ne sera livrée que dans dix jours –, je quitte le bureau toutes les six minutes, réenclenche le disjoncteur, relance la machine et reviens à ma lecture. La quatrième fois, je passe au rinçage, qui dure treize minutes. Je passe donc la moitié de la matinée à quitter et à reprendre les Leçons de Hegel avant de pouvoir m’y tenir sans interruption jusqu’à midi et demi que Cathy descend de l’institut.

Après déjeuner, en promenade jusqu’à Saint-Rémy. Le silo, en bord de voie, où se faisait la collecte des grains, a été rasé. Des nuées d’oiseaux étaient perchées sur le toit, au temps des moissons.

Alors que la journée s’était bien passée, il me vient de violentes palpitations, vers onze heures. Inquiet, j’avale le quart d’un cachet de Lexomil.




Di 9.1.2011

Il n’est pas loin de neuf heures du matin lorsque, de la porte de ma chambre et d’une voix contenue, Cathy demande comment je me sens et, ce faisant, me tire du sommeil. C’est l’effet de ce quart de cachet. Avec ça, pas trop bien, oppression, vertiges, qui s’estompent en fin de matinée.

En début d’après-midi, je descends jusqu’au parking où se tient la brocante mensuelle. Il y a un stand d’art africain et, dans le lot, une statuette fang dont le marchand commence par demander une somme exorbitante avant de la céder au prix de marché. Il se croit ensuite obligé d’alléguer diverses raisons fumeuses pour justifier l’écart entre ses prétentions initiales et le montant de la transaction – c’est bien pour moi ? je ne compte pas la revendre ? Je suis gêné de la situation où il s’est mis, et moi avec lui. Un peu plus loin, un grand déballage de livres où traînaient des ouvrages d’économie, le Journal d’un écrivain de Dostoïevski.

Nous parlons, Cathy et moi, du temps lointain de nos enfances, de l’éloignement, de l’ignorance où il nous tenait, de l’absolue nécessité de s’exiler si l’on voulait entendre quelque chose à ce qui se passait, faire un peu ce qu’on voulait. C’est ainsi qu’il est huit heures et demie du soir, que Gaby téléphone et qu’on n’a pas dîné. Couché à minuit.




Ma 11.1.2011

Corinne Abensour a téléphoné, hier, pour me proposer de parler de Stendhal. Les éditions Nathan vont publier un manuel de seconde qui sera accompagné d’un CD. Des écrivains contemporains diront quel intérêt ils trouvent à ceux d’autrefois. Je cherche l’explication la plus simple qui soit à ce fait énorme, décisif, que constitue la division du travail dès les premières sociétés, avec, d’un côté, ceux qui agissent, de l’autre, ceux qui racontent, par écrit. Les héros illettrés ont désormais besoin de narrateurs savants pour porter leurs exploits dans le registre second, hautement sélectif de l’écrit. Mais les scribes, les aèdes, les écrivains ne savent pas de quoi ils parlent. C’est Stendhal qui, le premier, prend une conscience fugitive, encore imparfaite, de cette distorsion et Faulkner qui, en 1927, résoudra la question.

Je prends le RER à deux heures. Tout est détrempé mais il ne fait pas froid et c’est un soulagement. La menace de mort qui rôdait, dans l’air glacé de décembre, s’est retirée. Je peux lire – Hegel. Les pages sur l’Égypte sont brillantes, l’explication qu’il donne de la rencontre d’Œdipe et du sphinx, exaltante. Rue Bonaparte, je récupère copies, mémoires et rentre.

En fin d’après-midi, coup de fil de la médiathèque de Die, où j’avais passé trois semaines, en 1959. Mais l’état de mon cœur rend périlleux les voyages, surtout en train. On ne sort pas d’une rame de TGV comme d’un wagon de métro ou de RER, comme j’ai déjà dû (pu) le faire en attendant les secours.




Me 12.1.2011

Levé à six heures et quart. Jour pluvieux, pas très froid. J’attaque le premier lot de copies, sur la philosophie, avant de passer au supermarché puis à la poste où je retire l’exemplaire justificatif de la traduction espagnole de L’Empreinte et de Points cardinaux. Je reprends les corrections jusqu’à midi et demi, ouvre ensuite le dernier livre d’Alain Leygonie – Les animaux sont-ils bêtes ? – puis La Belle Étoile de Jean Védrines.




Je 13.1.2011

Temps d’ouest, sombre et doux. Je tarde un peu à passer à la table de peine, à entamer le deuxième lot de copies. Lorsque je finis par m’y résoudre, ce n’est pas sans réticence et je n’ai corrigé que la moitié du paquet, à midi. Avec ça, il va encore falloir s’occuper des mémoires de quatrième année, finir Hegel, préparer le cours de philosophie du deuxième semestre.

À Gif à deux heures. Plus de cigarettes. Elles ne seront livrées qu’en soirée. La douceur de l’air m’est sensible, bienfaisante. À un mois d’ici, nous étions sous la neige et je garde le souvenir affreux, effrayant de ces soirs où j’étais au bord de la syncope, près de m’effondrer dans le vide glacé où j’aurais pu finir congelé, avant qu’on ne me retrouve. Et puis la lumière s’attarde un peu au-delà de cinq heures et demie, maintenant. Toujours dans Hegel.




Ve 14.1.2011

Me surprends à traîner les pieds pour gagner le bureau, poursuivre les corrections. Tout est prétexte à lâcher le stylo rouge. Au mépris de la règle de fer, vieille de quarante-cinq ans, qui veut que chaque seconde de la matinée, lorsque j’en dispose, soit employée à étudier, à avancer un peu, je descends au magasin de bricolage acheter un tube circulaire de néon que je mets en place séance tenante. Après quoi, n’ayant plus d’excuse, je reviens à mes copies et termine vers midi. Restent les mémoires.

Je prends le RER de deux heures moins le quart, lis Hegel jusqu’à Bourg-la-Reine où je change pour monter dans l’omnibus qui marquera l’arrêt de Gentilly. Des mésanges chantent à tue-tête derrière la gare. Le vent n’est pas froid et c’est un bonheur. À Gentilly, je descends la petite rue triste jusqu’au passage sous le périphérique. Les façades au crépi gris sont noircies par le perpétuel nuage de gaz brûlés que produit la circulation, à quelques pas de là. Sous le pont, une sorte de campement, avec le mobilier de sacs en plastique, une couchette recouverte d’une bâche en plastique bleu, bordée au carré, un espace intime dans le pire dehors. Quelqu’un vit et dort ici, au voisinage immédiat des voitures, des piétons, dans le grondement ininterrompu du périphérique. Quel monde habitons-nous ? 

Je dépasse, sans m’en rendre compte, le 25. Les éditions Nathan sont logées, désormais, dans un vaste ensemble neuf, derrière le stade Charléty. Je poursuis jusqu’au boulevard Kellermann, atteins la rue de l’Amiral-Mouchez, m’avise de mon erreur et rebrousse chemin. Je sonne à la bonne adresse. Pas de réponse. Un coursier sortait. J’entre, prends l’ascenseur, qui ne démarre pas. Arrivent quatre ou cinq dames, qui travaillent dans les bureaux du cinquième et, gentiment, m’expliquent. Elles sont munies de badges qu’il faut appliquer sur le boîtier. Lorsqu’elles auront atteint le cinquième, il me faudra descendre au premier, ce que je fais. Corinne Abensour me rejoint l’instant d’après. Deux de ses collègues l’accompagnent, installent la caméra dans la pièce où je parlerai de Fabrice à Waterloo. Juste avant que nous ne commencions, Didier de Calan pousse la porte. Il est en demi-service, maintenant. Nous parlons de la vie qui passe, de ses trois garçons, qui furent mes élèves – l’aîné voilà vingt-deux ans, de Joseph, qui vient d’arriver. Puis on lance les deux caméras et j’essaie d’expliquer, aussi simplement, aussi nettement que possible, que l’histoire a séparé, dès l’origine, héros et narrateurs. Elle a imprimé une déformation prismatique au récit. Celui-ci ne nous livre pas ce qui se passe dans la réalité, c’est-à-dire lorsque c’est le moment, sur site, pour les intéressés, mais l’idée que s’en fait un écrivain qui y pense de loin, après, le cœur tranquille, l’esprit dégagé. Stendhal a senti cela, failli rétrocéder la conduite du récit à l’acteur avant de se raviser et de reprendre la main. C’est l’affaire d’une demi-heure. Je reprends le RER et la lecture de Hegel.




Sa 15.1.2011

Debout à six heures et quart. Il fait un temps ensoleillé, doux et venté. Je descends faire les courses avant de revenir à Hegel. Je lance des lessives, débarrasse un peu le passage, au garage, en prévision de la prochaine livraison de la machine à laver et du sèche-linge. Toutes les six minutes, le compteur saute. Je rétablis le courant. La machine repart au début. Après cinq séances, je passe sur essorage. Comme tout se complique à la moindre défaillance des esclaves mécaniques.

Nous partons pour Chartres en début d’après-midi. Les blés sont sortis, les champs vêtus de vert tendre. Des milliers de vanneaux sont posés, immobiles, tournés dans la même direction, vers l’ouest. Nous rapportons des livres. Les vanneaux, maintenant, ont pris leur vol et c’est comme une immense écharpe mouvante, au ciel. Le jour gagne.




Di 16.1.2011

Il va faire une journée printanière, calme, tiède, avec du soleil. Je commente les images de trois livres d’artiste que m’a envoyés Joël Leick.

Paul arrive à midi et demi. Soulef est restée à Cachan. Elle a des copies à corriger. Nous nous rendons, en voiture, à Saint-Rémy et partons, à pied, vers Chevreuse. On longe la ferme de Coubertin, traverse l’Yvette, qui court entre ses berges soigneusement dressées, entre les maisons riveraines, puis s’évase dans des prés. De grands peupliers ont été récemment abattus, tronçonnés, et il flotte une odeur de bois frais. Je finis de remplir les livres d’artiste.




Lu 17.1.2011

Cathy me descend à la gare à huit heures moins le quart avant de prendre la route d’Évry. Le froid du matin provoque le malaise habituel. Pas bien du tout et, là-dessus, la crainte que le mal empire. Je ne peux pas lire. Mais, aurais-je été dans mon état normal que je m’en serais abstenu. C’est que je vais parler toute la journée et j’essaie d’économiser mes forces. M’installe au-dessus de l’amphithéâtre des Loges, au premier, où j’accueille les étudiants qui se succèdent sans discontinuer. Je passe ensuite au secrétariat récupérer une nouvelle fournée de mémoires, prends le RER et descends à Cachan. Les petits rentrent l’instant d’après. Je lis les entretiens de G. Dumézil avec D. Eribon et me couche à dix heures.




Ma 18.1.2011

Debout à six heures. Je poursuis la lecture de Dumézil avant de quitter l’appartement. Les petits se rendront un peu plus tard à la BNF. Rue Bonaparte à huit heures et demie, dans le petit jour gris. Les cours sont désertes, encore. M’installe, comme hier, au premier étage. Je me laisse déborder par le temps, dépêche les candidats de la matinée à une heure et demie et reprends un quart d’heure plus tard pour faire passer une étudiante qui n’avait pu se présenter hier. Il est quatre heures lorsque j’en ai fini avec la première unité de contrôle.

Je remonte à pied à la maison, dépouille le courrier arrivé en mon absence, lis le dernier livre, très drôle, de Dominique Noguez et me couche tôt, usé par ces deux journées d’oraux.




Me 19.1.2011

Levé à cinq heures et quart. Un bel après-midi sortira du matin brumeux. Je termine Hegel et l’extrais. J’attends qu’on nous livre le nouvel appareillage électroménager. Le téléphone sonne sans arrêt et je suis fatigué, barbouillé. C’est vers deux heures que les livreurs appellent du tournant où s’est arrêté leur camion, trop volumineux pour passer. Ils chargent les deux machines sur un diable et emportent les anciennes. Je descends expédier mes envois à la poste, passe au supermarché prendre de quoi me nourrir, demain, et ouvre les mémoires de quatrième année. Avec ça, je fais de l’hypertension et ne peux m’empêcher de penser aux complications qu’elle pourrait entraîner si je pars de Gif, dans le froid du matin. Il serait plus sage de passer la nuit à Cachan. Cathy me descend à la gare. Les petits m’attendaient. Forte oppression thoracique, angoisse sourde. Je tarde à trouver le sommeil.




Je 20.1.2011

Levé à six heures. Je sors fumer sur la terrasse, sous un ciel de cinéma. Des nuages espacés réverbèrent les lumières de la ville, donnent à la nuit du matin un caractère artificiel, de studio, rose pâle sur fond bleu. Je pars à huit heures, patiente, non sans inquiétude, une dizaine de minutes sur le quai et sors une demi-heure plus tard à Saint-Germain-des-Prés. J’interroge les étudiants jusqu’à trois heures de l’après-midi, sens la fatigue qui s’amoncelle et m’accable à mesure que la journée s’avance. Parler me coûte.

Avant de rentrer, je passe par la librairie Le Vent dans les pages où je me procure les Règles pour le parc humain, que je n’avais toujours pas lu, ainsi que La Dynamique de l’innovation de François Caron. Les petits rentrent vers huit heures du soir.




Ve 21.1.2011

Debout à cinq heures. C’est encore un ciel artificiel qui est tendu sur la proche banlieue, avec de beaux nuages pareils à des poignées d’ouate teintée de rose, sur le bleu profond de la nuit où la pleine lune est accrochée comme un projecteur. C’est là-dessous que se déroulaient certaines scènes, au demeurant médiocres, bavardes, de westerns que j’ai vus, dans mon enfance. Ils ajoutaient à l’irréalité de ce monde violent et moralisateur.

Je corrige des mémoires jusqu’à huit heures que je quitte l’appartement. C’est un mauvais moment que je passe à attendre, dans la nuit glacée, sur le quai surélevé d’Arcueil-Cachan. Quatrième journée d’oraux. Un accablement me vient, vers midi. Je profite de la pause pour finir de corriger les mémoires. À trois heures et demie, j’ai terminé et c’est un grand soulagement. N’en pouvais plus. Je vais restituer les copies, les notes d’oral et les mémoires au secrétariat et me retrouve à l’air libre. Je n’avais rien vu du dehors de toute la journée. Il fait froid, sous un ciel voilé, laiteux. Cathy descend me récupérer à Courcelle.




Sa 22.1.2011

Levé à cinq heures. La semaine m’a paru passer comme un souffle alors que chaque journée semblait très longue. C’est qu’elles se ressemblaient au point de n’en former qu’une seule, la même, dans une grande salle de séminaire du bâtiment des Loges.

J’ouvre les Règles pour le parc humain, que je termine en fin de matinée. Un accès soudain d’hypertension m’a contraint à m’interrompre, vers dix heures, suivi d’une fatigue profonde. Comme chaque fois, je sentais la vie s’éteindre, en moi, et bien que pareille chose me soit fréquemment arrivée, depuis quatre ans, elle engendre la même indicible angoisse. Rien ne garantit que je ne vais pas m’arrêter en chemin, que mon cœur ne va pas cesser de battre.

Cathy rentre de l’institut, me propose de l’accompagner jusqu’à Vélizy. Mais la semaine a été éprouvante et je préfère rester à la maison. D’ailleurs, j’ai froid. J’appréhende de faire un malaise, dehors. Je rallume le feu et consulte des sites consacrés à l’art océanien.




Di 23.1.2011

Le moment est venu de préparer le cours du deuxième semestre, celui que, depuis octobre, je consacre à la philosophie. J’étais trop las, trop diminué, hier, pour l’entreprendre. Je couvre deux feuillets de notes, sur Rousseau, et constate bientôt que je n’ai toujours pas la force. Les quatre journées d’oral m’ont affecté plus que je ne croyais. Me contente d’extraire Sloterdijk avant de déserter purement et simplement le poste. Je regarnis le bûcher, cure les rigoles de l’allée et tire du garage un volumineux bloc de noyer dans lequel j’ébauche, à la tronçonneuse, un casse-tête fidjien (totokia).

Après déjeuner, en promenade. Cathy entend récolter des perce-neige. Ils poussent en bordure d’un ruisselet qui aboutit à l’Yvette. Nous en avions déjà ramassé, voilà quelques années. Paul était de la partie. Je me souviens qu’un rouge-gorge était venu se poser près de lui pour le cas où il aurait déterré des bestioles, ce que je dis à Cathy. À peine a-t-elle commencé à dégager une fleur que le rouge-gorge rapplique. Il se pose à quelques pas, sur une branche de houx, d’où il surveille les opérations. Nous poursuivons notre chemin, longeons le bassin de retenue, montons sur Damiette et redescendons par un sentier le long duquel Cathy se rappelait avoir vu des primevères. Elles sont toujours là, certaines en fleur, déjà, comme les perce-neige. Nouvelle récolte. Nous sommes à hauteur du gymnase lorsque nous sommes survolés par des oies, formées en V.

Pas envie de lire. Rien fait que ça, depuis des mois, et, ces derniers jours, trop parlé. Je feuillette les images de sculptures, dans les porte-vues bleus.

Plus de téléphone, depuis ce matin. Des travaux effectués dans un pavillon, un peu plus bas, ont coupé la ligne. Elle ne sera pas rétablie avant mardi.




Lu 24.1.2011

Levé à six heures et demie. La nuit du matin me pèse, m’oppresse. J’ai hâte de retrouver le jour, au réveil, mais ce ne sera pas avant cinq ou six semaines. Gêne cardiaque qui persistera jusqu’au soir avec, par instants, des emballements qui me font craindre le pire. Là-dessus, une fatigue tenace dont je me demande si elle est une séquelle des quatre journées d’oral ou un effet de l’âge, de l’usure, du délabrement.

Je lis La Dynamique de l’innovation de F. Caron, adossé au convecteur. À deux reprises, je tomberai dans un invincible sommeil. Je songe à sortir, à approcher le bâton de danse fidjien, à fabriquer l’imitation de masque do à laquelle je songe, depuis longtemps. Mais il pleut doucement, du ciel gris, et je poursuis lentement, tristement ma lecture.




Me 26.1.2011

Il pleut, dans la nuit finissante. Je quitte la maison à huit heures et demie. Le RER se traîne. C’est, nous dira le conducteur, qu’une rame est en panne à Cité-Universitaire et que la circulation s’en trouve affectée sur l’ensemble de la ligne. Rue Bonaparte. Je retrouve D. Semin et J.-F. Chevrier dans la salle du conseil. Rejoints par H.-C. Cousseau et Gaïta. A. Bonfand, qui souffre beaucoup, n’a pu se déplacer. On évoque les mémoires de quatrième année, fixe les sujets du concours d’entrée. La séance est levée en fin de matinée. Je gagne l’amphithéâtre du Mûrier où je donne mon cours. Lorsque je descends à Courcelle, à six heures moins le quart, la nuit n’est pas entièrement tombée, comme c’était le cas, en décembre, et que le froid, la neige ajoutaient leurs maléfices à l’obscurité.

Le téléphone n’a toujours pas été rétabli.




Je 27.1.2011

Debout à six heures. M’occupe d’abord du cours de l’après-midi puis de deux livres d’artiste que m’a encore expédiés Joël Leick. C’est vers midi que l’agent de France Télécom rétablit la ligne. Un fil qui était débranché, dans la boîte, ouverte à tous vents, sur le poteau.

À Paris à une heure et demie. Je dépose au secrétariat les mémoires que j’ai corrigés avant d’aller donner mon cours. Le vent a passé à l’est. Il fait plus froid. M’occupe des messages qui s’étaient accumulés, depuis trois jours, dans la boîte mail.




Ve 28.1.2011

Levé à cinq heures moins le quart. Je m’enfonce, la plume à la main, dans les profondeurs du temps de mon adolescence, l’incertitude extrême où j’étais, le désespoir d’y échapper puisque ceux dont je partageais les jours n’étaient pas autrement avancés. Simplement, ils s’accommodaient de n’être pas mieux fixés, ne voyaient rien au-delà de l’heure, du lieu quand tout ce qui valait la peine, à mes yeux, s’y trouvait exilé. M’interromps, fatigué, en milieu de matinée, et passe à Dostoïevski. Quelques flocons s’échappent du ciel gris.




Sa 29.1.2011

Me réveille le cœur serré, anxieux. Il gèle. Malgré ça, je descends faire les courses avant de reprendre au commencement les trois pages d’hier. M’y tiens jusqu’en fin de matinée. Cathy rentre de l’institut, y remonte. Le ciel, qui était dégagé, à l’aube, a tourné au gris. Mais il ne pleut pas. C’est le moment de réaliser cette copie de masque-planche bwa dont les examens, la pluie, m’avaient empêché de m’occuper. Il peut faire 2 ou 3° et je me demande si je suis bien inspiré, vu l’état de mon cœur, de m’attarder dehors. On verra bien. Je sors l’outillage, découpe deux lames de chêne ensemble, en symétrie, les joins puis creuse, à la gouge, les motifs triangulaires qui ornent la partie centrale, entre les cornes et la face lunaire, à bec, en bas. M’interromps, de temps à autre, pour scruter le monde intérieur. J’ai les mains glacées mais le cœur bat normalement. Un bastaing me fournit le bec et la bouche tubulaire. Je déniche, dans la réserve, un pot de laque noire. Il restait de la peinture blanche, pour plafond. À huit heures, le truc est terminé et je reste un long moment à le regarder.




Di 30.1.2011

Matin clair et froid. Je reviens au temps des commencements, à la dissidence silencieuse où j’étais entré, faute de trouver mon compte à ce qu’on me proposait. Je couvre trois pages. Nous quittons la maison vers une heure. Peu de monde, sur l’autoroute. À Cachan, je salue les petits, avec qui Cathy passera l’après-midi, et monte prendre le RER. Je sors à Invalides. Il souffle un vent coupant, qui meurtrit, sur le pont Alexandre-III, où des touristes se prennent en photo.

Me perds un peu, comme à un an et demi d’ici, dans le dédale des couloirs souterrains du Petit Palais, tombe sur Catherine Champolion que je n’avais plus revue depuis treize ans que j’étais allé parler à la bibliothèque d’Achères. Je gagne l’auditorium, salue Robert Bober, aperçois, au bas de l’amphithéâtre, Jean-Paul Michel que je descends serrer sur mon cœur puis gravis l’estrade, avec Charles Juliet et Dominique Viard. Dominique va mener l’affaire avec brio, une heure et demie durant, alternant questions parallèles, croisées, lecture d’extraits. J’échange ensuite quelques mots avec quelques personnes, sors fumer en compagnie de Christine Lemaire et d’une jeune femme, d’origine italienne, qui enseigne à la faculté de Limoges et me propose de descendre parler à mes jeunes compatriotes. J’aimerais bien revenir en ce lieu où ma vie a basculé, à dix-sept ans. Mais je n’ose prendre le risque, désormais, d’embarquer dans des express dont on ne sort pas comme on voudrait. J’ai présente à l’esprit la mort de gens dont on m’a dit, à un moment ou à un autre, qu’ils avaient été victimes d’accident cardio-vasculaire dans des trains. Personne ne s’était rendu compte de rien. C’est bien, du reste, ce qui s’est passé, voilà deux ans, lorsque je suis tombé en syncope dans le RER. Aucun des trois voyageurs assis près de moi n’a rien vu. J’aurais pu passer définitivement de l’autre côté. C’est au terminus, à l’aéroport de Roissy, plus d’une heure après, qu’on s’en serait sans doute avisé. Mais j’ai repris conscience, quitté le wagon et les pompiers sont venus me récupérer.

Nous regagnons l’amphithéâtre. Jean-Yves Masson questionne Paul Audi sur l’approche philosophique de la création poétique, après quoi on se transporte, à six ou sept, dans un café qui brille de tous ses feux, sous le crépuscule, un peu plus loin. Jean-Paul, qui a suivi les trois journées d’entretiens, ne regagnera Bordeaux que demain matin. Je repars chercher le RER à Invalides avec Sylvie Gouttebaron. Elle a bu un grog qui lui est, me dit-elle, monté à la tête. Mais c’est moi qui m’étale sur l’escalier qui mène à la bouche du RER, sous le pont Alexandre-III. Je glisse sur la marche de granit poli, que je heurte du coude et du genou. Sylvie me retient par la capuche de mon blouson, ce qui amortit la chute. Rien de cassé. Nous nous séparons à Saint-Michel. Cathy descend me chercher à Courcelle.




Lu 31.1.2011

Froid âpre et sec. M’efforce de préciser la physionomie de l’époque où tout m’a semblé perdu, l’affaire à laquelle je me trouvais mêlé, déprimante et incompréhensible, ce à quoi j’aspirais, invraisemblable ou inaccessible. Je ne voyais pas d’avenir au type dont je partageais le sort et songeais à le quitter.

Après avoir évoqué les vives réticences que m’inspirait la version courante de la réalité, la recherche infructueuse d’une explication meilleure, je passe à ce que la grisaille ambiante enfermait, contre toute attente, de merveilles. Mais, conformément à la loi non écrite du lieu, pareilles, en cela, à l’explication véritable, elles se tenaient hors de ma portée. Je désespérais de les revoir après qu’elles avaient déchiré, illuminé le prosaïsme des jours, et durer encore était sans intérêt.

L’après-midi, je termine le livre de F. Caron. Le soleil perce. Je sors dégrossir, au rabot électrique, le casse-tête fidjien puis relis Misère de la philosophie.




Ma 1.2.2011

Grisaille glaciale. M’en retourne aux heures inquiètes de l’adolescence, aux doutes, au désespoir auxquels m’avait conduit la vie première. La chose se présente sous la forme d’un inventaire fastidieux des mystères petits et grands que je voyais partout, pour ne plus partager la croyance commune sans avoir le discernement, la force de les réduire. Je m’interromps, cherche une approche différente, abandonne encore pour reprendre autrement jusqu’à ce qu’il soit dix heures moins le quart que je descends au laboratoire d’analyses. C’est la bonne infirmière qui s’occupe de moi. Oui, mais, pour une raison qui m’échappe, elle commence par manquer la veine, farfouille sans succès, change de bras et d’aiguille, celle-ci plus petite. Seulement, le sang ne vient pas. C’est au troisième essai qu’elle parvient à m’en tirer la quantité requise. Je rentre. Les deux bras me font mal. M’installe au bureau et constate bientôt que je n’ai plus la force nécessaire. J’écris pour rien et je le sais.

Je termine Marx. Je l’avais lu avant 1979. La page de garde ne porte pas mention du moment où je l’ai fait. Or, ce n’est qu’à partir de cette année-là que j’ai indiqué, pour ma propre gouverne, la date à laquelle j’avais lu un livre, en regard de celle où je l’avais acheté. Quelle écrasante, humiliante inégalité entre un Proudhon sans culture philosophique ni connaissance véritable de l’économie et l’énorme, l’irrésistible génie d’un philosophe allemand d’à peine trente ans, rompu à la dialectique, nourri d’économie politique et qui s’apprête à changer le monde.




Me 2.2.2011

Debout à six heures et quart. Il est tombé du crachin qui a gelé au contact du sol et verglacé la terrasse. Le macadam de l’allée en est exempt et Cathy quitte la maison par le garage, l’escalier extérieur impraticable, dangereux. J’extrais Marx, revois le cours de l’après-midi, me rends aux Beaux-Arts où je retrouve Marc Nectoux, tout mâché de tristesse. Il vient de perdre sa mère. Après le cours, comme convenu, je rencontre Olivier Thuillas. Nous nous installons dans une salle de séminaire pour enregistrer quelques extraits qui seront mis sur le site de la DRAC Limousin. Je rentre tard. J’ai pris l’omnibus jusqu’à Massy. C’est que la station Saint-Michel m’inspire une sorte de phobie, enfouie qu’elle est dans les noires entrailles de la terre, avec son quai étroit, le courant d’air glacé qui le balaie. J’ai hâte de retrouver la surface.

Le ciel s’est dégagé en cours de journée. Un pâle soleil de février a éclairé l’après-midi.




Sa 5.2.2011

Levé à six heures. Je poursuis la description du grand désarroi qui était le mien, à quarante-cinq ans d’ici. Toutes les questions qui m’auront tourmenté se posaient déjà et je n’avais pas l’ombre d’une réponse à aucune, faute d’intelligence, d’expérience, de temps, de liberté, d’aide, des livres appropriés. Ce furent les heures les plus douloureuses et les plus heureuses, aussi, de ma vie, les deux. Jamais je ne me suis senti exister avec pareille intensité mais jamais, non plus, je n’ai été pareillement démuni, éperdu. Une obscure fatalité me faisait refuser ce qui se donnait pour la réalité, désirer ce qu’on n’avait pas. Et alors à quoi bon s’éterniser ? Comme hier, la fatigue m’arrête à midi.

Nous profitons de la douceur de l’après-midi, Cathy, pour tailler les arbres fruitiers, moi, pour finir de profiler ma copie de casse-tête fidjien.




Di 6.2.2011

Debout à six heures. J’ajoute quelques lignes aux pages de ces derniers jours mais sans perspective bien définie, au gré des souvenirs qui me reviennent. En milieu de matinée, à la brocante mensuelle, où je trouve toujours des livres intéressants. Une dame, assez jeune, est en train de déballer des trucs et des machins, parmi lesquels une tête byeri fang à la coiffe savante, fouillée. Elle me la présente, péremptoirement, comme un morceau de marionnette que j’emporte sans chercher à la détromper. À vingt pas de là, un étal d’art africain. Dans le tas, un masque-planche do, qui jette, rétrospectivement, un éclatant ridicule sur la copie bien léchée, bien policée, bien française que j’ai récemment fabriquée. Le marchand, qui est d’origine camerounaise, élève, comme ils font tous, des prétentions exorbitantes avant de composer au prix courant. Pareille attitude me gêne, chaque fois. Elle postule une immoralité foncière, une avidité sans limite. On nie, quant au fond, le principe formellement égalitaire du marché, l’échange de deux quantités identiques de temps de travail. On refuse de céder une part de sa vie équivalant à celle qu’on s’approprie. C’est le germe transhistorique de tous les rapports d’exploitation – s’annexer le temps d’autrui sans contrepartie.

Tristan Hordé arrive à midi. Le soleil a percé. Nous partons vers quatre heures. Déjà, la circulation est ralentie, sur l’A 6. Nous déposons Tristan au pied de la station Arcueil-Cachan, sonnons chez les petits avec lesquels nous partons en promenade. Frappé, une fois encore, de la persistance du décor du milieu du siècle dernier. Marcher par les rues, entre les boutiques (désaffectées) du temps de mon enfance, ravive, confusément, le sentiment d’alors et je me sens vaciller, devant le gouffre du temps.




Lu 7.2.2011

Mon tableau des commencements est en train de tourner court, faute de méthode, de mordant, aussi. Par souci de cohérence, j’ai choisi un certain niveau de généralité, qui escamote les détails concrets, des faits précis, les instants fugitifs mais chargés d’échos, où éclatait la discordance entre l’expérience immédiate et les signes en provenance de l’ailleurs, qui la dénonçaient.

Il fait une belle journée de pré-printemps. Vers une heure, je vois passer le premier papillon de l’année – un citron – sur l’arrière du terrain. J’ouvre l’Histoire anachronique des Français de Louis Chevalier, dont je ne soupçonnais pas combien il pouvait être réactionnaire et, au fond, médiocre. L’ouvrage date de 1974. Il a été écrit sous le coup de la fureur hystérique où Mai 68 a jeté ces universitaires qui n’avaient jamais trouvé à redire ni au système scolaire ni au monde social. Culture purement littéraire, style ampoulé, affligeant, de cuistre, parfaite suffisance normalienne. Je l’abandonne pour Guillermo Cabrera Infante, Dans la paix comme dans la guerre – la misère et la violence à Cuba, sous Batista. 




Ma 8.2.2011

Levé à six heures. Je relis la vingtaine de pages écrites ces derniers temps, constate qu’il aurait fallu procéder différemment mais ne me sens pas la force de reprendre au commencement. Il y a aussi que nous allons partir dans deux jours et que je ne pourrais pas soutenir mon effort. Je lis.

En début d’après-midi, comme il fait doux, je sors l’établi, guilloche les côtés de la massue totokia puis découpe une planchette de houx – trente ans que nous avions abattu ces arbres, avec Norbert, à Noël, sous la neige. Je lui imprime la forme ellipsoïdale des bullroarers, l’attaque à la gouge avec des résultats déplorables. Je reviens à Doris Lessing, Rire d’Afrique.




Me 9.2.2011

Debout à six heures moins le quart. Humide grisaille qui ne se défera qu’en début d’après-midi. Cathy quitte la maison de bonne heure pour Évry. Je relis le plan rectifié de la chronique de l’âge où je me demandais confusément, avec effroi, si et comment j’allais continuer, écartelé que j’étais entre un ici insupportable et un ailleurs inabordable, un passé dont je ne voulais plus et un avenir que le poids, l’empreinte du passé, déjà, me fermaient. Je m’interromps pour faire disparaître les motifs que j’avais gravés, hier, dans le houx. La chose faite, il me vient à l’esprit de tirer parti des chutes circulaires de laiton récupérées, voilà vingt-cinq ans et plus, à Brive, chez les ferrailleurs. Mais il n’est plus temps.

Je quitte la maison à midi et quart, donne mon cours, précise, à des étudiants que la question préoccupe, les trois conditions auxquelles, selon Kant, il est possible d’éviter de tomber dans l’erreur : penser par soi-même, à la place de l’autre et en cohérence avec soi-même. Mais j’ai aussi rendez-vous avec Michel Jamet à quatre heures et demie. Le voici, justement, qui a trouvé, avec l’aide d’un plan, la cour du Mûrier. Nous allons nous asseoir à la brasserie des Beaux-Arts. La nuit est tombée lorsque, à six heures et demie, je prends le quai de Conti et m’achemine vers Saint-Michel. Toujours le flot ininterrompu, harassant, de la circulation, la même pauvre femme assise, sur un morceau de tissu, au pied de la statue de Condorcet, les touristes – j’entends de l’anglais, de l’espagnol, du japonais – qui déambulent devant les boutiques de luxe illuminées. Le RER est bondé. Ce n’est qu’à Antony que je trouve une place et prépare le cours de la semaine prochaine. À la maison à huit heures moins vingt, fatigué d’avoir parlé sans discontinuer. Lorsque je suis descendu à Courcelle, une grive chantait, dans l’obscurité.




Je 10.2.2011

Debout à six heures moins le quart. Grisaille et douceur. M’efforce, sans succès, de revenir à la tâche. Distrait, découragé. J’abandonne jusqu’au livre que j’avais pris. Je passe devant le garage et entreprends de polir et d’associer, en collier, les disques de laiton et c’est un bonheur de se servir de ses mains, dehors.

Comme je dois rencontrer un ancien étudiant, d’origine iranienne, je prends la rame de midi et demi. Après le cours, nous faisons soutenir un mémoire, François-René Martin et moi. Je reprends le RER à six heures. Le wagon est chargé à refus. Près de moi, deux jeunes filles, d’origine maghrébine, parlent doucement, visage contre visage, avec des rires dans la voix, dont je ne sais s’ils sont de gaieté, de connivence ou de moquerie. Elles parlent arabe. Sur ma droite, un cadre, la cinquantaine, dégarni, traits sans grâce, mallette de voyage et sacoche, qui descendra à Antony pour se rendre à Orly. Derrière lui, un gars de vingt-cinq ans, classique, étudiant, sans doute, et puis une femme de soixante-dix ans avec son fils, mongolien, casquette de base-ball, des doigts très courts, qui abandonne par instants sa tête sur l’épaule de sa mère et l’embrasse sur la joue. Près de la porte, à gauche, un Noir, très grand, dont le profil est celui du Rwandais à la tête balafrée de coups de machette qu’on a vu partout, après les massacres de 1994. Et encore, un gars de trente-cinq ans qui monte à Bourg-la-Reine lève les sourcils en découvrant l’entassement et s’efforce de trouver place avec une mimique d’excuse et d’embarras.

Des sièges finissent par se libérer. Je prépare le cours de jeudi prochain. En face de moi sont assis la dame et son fils handicapé, qui lui a confié sa casquette et s’est endormi aussitôt, la tête renversée contre le dossier. J’ai oublié les autres voyageurs. Fatigué.




Ve 11.2.2011

Je ne me lève qu’à six heures et demie. Nous quittons la maison à huit heures. Le jour est levé. La nationale est encombrée. J’ai un moment d’appréhension lorsque je m’engage sur l’autoroute. D’ailleurs, un camion qui me talonne, me lance un appel de phares. Il trouve, sans doute, que je ne vais pas assez vite. Or, la vitesse est limitée à soixante-dix et c’est bien ainsi. L’impatience bête du type m’irrite. Très peu de circulation, ensuite. Nous roulons à travers la campagne, sous le premier printemps. Ici et là, des bouquets de bouleaux, des plantations de trembles émettent une clarté pâle dans le gris, encore, de l’hiver. Le haut Limousin s’annonce aux puissantes vagues du relief, succédant aux platitudes de la Sologne et du Berry. À Brive à midi et demi. Mam nous attendait impatiemment.

Après déjeuner, nous partons tous les trois pour Pompadour, mais par le chemin des écoliers, Varetz, Saint-Viance, Voutezac, Vigeois… Nous suivons de petites routes qui s’enfoncent dans les vallons, gravissent les hauteurs. Il fait 16 °. J’ai retrouvé l’impression singulière que me faisait, il y a mille ans, la vallée de la Vézère, plus ample que celle de la Corrèze, avec sa terre rouge, ses constructions de grès ocre et d’ardoise. Autre chose, encore, qui est l’omniprésence de l’habitat. On voit des maisons partout, d’anciennes fermes, bien sûr, mais aussi des constructions récentes. Bientôt, nous entrons dans la zone des vergers, des pommiers, surtout, sous des filets repliés, qu’on déploie, le moment venu, pour les protéger du gel, des oiseaux. Par moments me reviennent des sensations oubliées et, avec elles, pendant une fraction de seconde, le goût indicible du commencement, la saveur inexprimable de l’enfance. La départementale que nous avons empruntée est déserte. Je m’arrête en plein milieu de la chaussée pour photographier des jeux de lumière, dans les arbres. Il me semble, par moments, avoir changé de saison. Me gare devant le château de Pompadour, que je vois pour la première fois. Nous parcourons le parc, Mam accrochée au bras de Cathy. Retour par Juillac et Saint-Viance. Comme nous sommes à cinq cents kilomètres au sud de Paris, que la journée a été exceptionnellement claire, la nuit ne tombe qu’à six heures et demie.

Après dîner, j’ouvre Schumpeter. Mais alors il me vient une fatigue immense, à quoi s’ajoute, de nouveau, l’oppression cardiaque dont j’étais épargné depuis un mois.




Sa 12.2.2011

Levé à six heures. Ce n’est pas sans appréhension que j’entame ce nouveau cahier. Me demande sombrement, comme pour chacun de ceux que j’ai remplis, depuis quelques années, s’il ne sera pas le dernier. Je note ceci sur la table du salon. La nuit est profonde, encore, à la porte-fenêtre, le silence absolu, sur la ville endormie. Puis Cathy se lève. Rien de plus naturel, apparemment. Mais quoi de moins évident, pour moi qui me souviens, que sa présence ici, quand la donne initiale l’avait placée à l’autre bout du pays, dûment pourvue, et au-delà, de tout ce dont j’étais démuni, et qu’il m’était impossible, avec ça, de respirer ailleurs que dans son voisinage immédiat, dès l’instant où elle m’est apparue !

Elle entend que nous nous aérions et nous voici dehors, à huit heures du matin, dans le petit jour limpide et froid – il gèle. Nous nous rendons au marché de la Guierle, avec les vêtements, les chaussures, les articles de ménage, sur l’esplanade du théâtre, l’alimentation, sous la partie couverte. Et je retrouve, intacte, inaltérable, la vieille Corrèze, la paysannerie au teint coloré, aux voix sonores, à l’accent chantonnant, vêtements sombres, fichus et casquettes plates. Débordement de nourriture, légumes, fruits (toutes les espèces de pommes, dont celles des environs de Pompadour), chair d’oie dans tous ses états, magrets, pilons, foies, carcasses, bêtes entières, couleur crème, avec leurs pattes palmées d’homme-grenouille, d’un jaune-orangé vif. Cathy achète deux pots de miel à un exploitant agricole du nom de Treuil (trajectus ?). Une paysanne âgée, foulard sur la tête, empaquetée de gros vêtements, propose trois navets, quelques pommes de terre et une branche de laurier. Nous déposons les emplettes à la maison et, comme Cathy souhaite marcher dans les coteaux, nous voici partis vers Le Breuil par l’avenue Alsace-Lorraine et la rue Louis-Lalue. Sortie du fond de l’éternité, la devanture en bois, décapé par les années, de l’épicerie Dublanche où je me vois entrer, avec Papi, par un beau jour (il faisait toujours beau) des années cinquante. Puis la maison de Papi, rendue méconnaissable par l’élargissement de la chaussée, les travaux dont elle a fait l’objet. Un auvent d’ardoise coupe la façade à mi-hauteur. Le jardin est masqué, partiellement occupé par deux garages. Le nom des voisins me revient, de plus d’un demi-siècle, instantanément, avec une parfaite fidélité. Nous passons sous le tunnel de la ligne de Capdenac, gravissons la rue des Frères-Dupinet, dépassons le manoir où vivait mon copain Daniel M*, poursuivons notre ascension. De loin en loin, une des maisons de poupée qui bordaient le chemin a été conservée, mise au goût du jour et il me revient quelque chose de la vie de délices que j’imaginais, dans ces constructions à ma taille, au milieu des jardins ouvriers, débordant de fruits et de fleurs, sous la chaleur des étés de jadis, à Brive, que je n’avais jamais quittée. Nous prenons à droite, une ligne de crête, couverte de constructions récentes. Il reste de la gelée blanche aux pentes mal exposées des toits. Puis nous sortons de l’agglomération (il y a un panneau) et, quelques mètres plus loin, c’est le vieux décor de prés pentus, de taillis de chênes et de châtaigniers qui revient, avec l’affleurement des grès brunâtres, déliquescents. Ici et là, des pins parasols apportent une touche méridionale à ces hauteurs. Sous bois, des arbres abattus, vermoulus, qui pourraient abriter des carabes. Mais l’envie de les chercher m’a passé. Et tout est bien ainsi. Je suis sur le départ et souhaite m’en aller sans regrets. Nous retrouvons la N 20 dans le premier tournant, en épingle à cheveux, qu’elle fait, passé Saint-Antoine. Nous prenons deux ou trois choses à la supérette du boulevard, où s’approvisionnait Mam, lorsqu’elle habitait rue Poincaré et sommes de retour à onze heures et demie.

Nous repartons, avec Mam, après déjeuner, pour Beaulieu. Mais au lieu de passer par Lanteuil, comme faisait papa, autrefois, je prends par Meyssac. Comme hier, nous roulons sous une splendide lumière. Passé Montplaisir, la route épouse la faille géologique. Le talus est fait, alternativement, de grès et de calcaire marneux. Nous atteignons Collonges à quoi Meyssac succède, sans transition. Je ne savais pas ces deux villages contigus. En fait, je ne savais rien ni du vaste monde ni des environs immédiats. Halte sur la place de l’église. Je prends quelques photos des murs de grès rouge sang et nous repartons pour Beaulieu. Combien d’années que je n’y étais pas revenu ? Je me gare sur le terre-plein qui domine la Dordogne, à quelques pas de la chapelle des Pénitents. Mam, qui a déjà marché dans Meyssac, nous attend sur un banc, au soleil, face à la rivière. Elle s’est rendue ici, jeune mariée, à moto, avec papa, et je n’ose imaginer quels souvenirs poignants lui rappelle l’endroit. Je crois bien que j’avais oublié, quant à moi, la passerelle qui mène d’une rive à l’autre comme, un instant plus tôt, le site de Puy-d’Arnac où nous avons passé. C’est qu’il y a plus de trente ans que nous cherchions des minéraux sur cette butte-témoin et dans les environs. La Dordogne prend au ciel son bleu profond. Le soleil exalte les teintes pâles, en pareille saison, des bois riverains qui dominent la rivière.

On repart vers Curemonte, qui apparaît bientôt sur sa hauteur. Je m’arrête devant le premier des trois châteaux. Le regard embrasse, de là, les lointains que voile une brume légère. En contrebas, sur les prés abrupts, on brûle des broussailles. Toujours ces murs de grès teintés d’ocre, de rouge, et puis l’absence et le vide qui se sont emparés de ces bourgs. La plupart des maisons sont fermées. Sous la halle, abondance d’images montrant Colette, la famille de Jouvenel, un certain monde artiste, riche et désinvolte, des années vingt et trente. Nous atteignons le troisième château, avec sa chapelle dont l’entrée est ornée de deux mascarons et de deux griffons. Mam est fatiguée. Elle s’assoit sur un muret. Je vais chercher la voiture, les récupère, avec Cathy, et marche sur Branceilles. Le ciel s’est couvert et c’est comme de revenir du printemps où nous conviaient la belle lumière, la douceur de l’air, dans l’hiver qu’il est encore au calendrier. Nous parcourons des collines et des vallées désertes, traversons Branceilles, qui est pauvrette, avec ses vignes, retrouvons Meyssac et sommes à la maison à cinq heures et demie, sous une petite pluie.

Couché tôt. Réveillé, vers minuit, par des palpitations.




Di 13.2.2011

Levé à six heures et demie. Gêne douloureuse, désespérante, dans la région du cœur. J’ai beau me dire que je suis sous traitement, je ne peux m’empêcher d’imaginer, par moments, que la machine, usée, est pour lâcher et il fait soudain très sombre. Avec ça, une fatigue dont je ne sais s’il faut l’attribuer à la longue marche d’hier ou aux troubles cardiaques.

Nous attendons que le froid du matin se soit atténué pour partir, Cathy et moi, en promenade. J’ai lu, en attendant, Schumpeter, qui argumente contre Marx sans emporter la conviction, la mienne, du moins. Il reconnaît, au demeurant, qu’il affronte un esprit hors norme, qui a éclairé comme personne les faits les plus épineux de l’économie – « son regard d’aigle ». Nous partons peu avant dix heures dans le vide ensoleillé d’un dimanche matin, passons le pont Cardinal et prenons la route de la Pigeonnie, que nous quittons bientôt, sur la gauche, en direction du Vialmur et des Aubarèdes. De belles maisons s’étagent, face au sud, et nous montons d’un bon pas. Le moment vient où, comme hier, nous sortons de l’agglomération. C’est la campagne corrézienne, les prés, le taillis maigre, le grès qui émerge partout. Ici et là, une ferme à l’abandon.

À un rond-point, un groupe de chasseurs, en tenue camouflée. Ils parlent haut et fort et sont pour se quitter. L’un d’eux s’éloigne déjà, en voiture. Sur les capots, dans des housses, des arcs, des flèches à empennage jaune. Nous prenons la ligne de crête. La route est flanquée de constructions de diverses époques, entre les années trente et aujourd’hui, les unes opulentes, les autres étriquées. Nous retrouvons la N 20, où la circulation s’est raréfiée depuis l’ouverture de l’autoroute. Nous la quittons pour une rue qui nous conduit obliquement au-dessus de l’hôpital. Je reconnais le service où Mam a été soignée, d’août à décembre 2003, la terrasse, la tente où nous prenions le soleil d’automne, le boqueteau de pins, sur le talus, derrière. Nous passons devant Le Cardinal, où les copains allaient twister, le samedi soir, voilà une éternité, et rentrons par la Guierle.

Comme ces deux derniers jours, nous quittons la maison après déjeuner. Je refais le plein et prends la route de Sainte-Féréole (autre haut lieu de la jeunesse dansante briviste des sixties – « Samedi soir, on monte à “Santa Fe” »). Toujours le décor de collines boisées, l’habitat dispersé, quelques fermes. Nous passons par Sadroc et montons sur Comborn où je m’étais rendu, avec Gaby, aux Pâques 1982. Nous arrivons par les hauteurs, nous arrêtons au belvédère qui surplombe la profonde gorge. La voie ferrée épouse le tracé de la Vézère. C’est la ligne Paris-Toulouse. Je passe par là sans m’en rendre compte, chaque fois que je rentre en train. Nous descendons, remontons jusqu’au château. J’avais complètement oublié la physionomie revêche de l’endroit, la lourde construction de gneiss et de micaschiste. Nous faisons quelques pas mais Mam se fatigue très vite. On repart, traverse Voutezac et rentre.

Je pensais voir Christian Signol. Il appelle en fin d’après-midi. Son père s’est éteint ce matin.




Lu 14.2.2011

Nous repartons. Il fait nuit, encore, et il pleut. Je vais chercher l’A 20 à l’extrémité de l’avenue de Bordeaux. Les gens roulent trop vite. On voit mal. Peu de circulation. Le jour point, violet. Nous sortons du Limousin, sombre et cabossé, traversons le Berry, prenons l’A 71 et sommes de retour à Gif à onze heures et demie.




Ma 15.2.2011

Tiré du sommeil à quatre heures par une poussée de tension. Je tarde à me rendormir, angoissé, mal. Levé à six heures, avec une oppression thoracique qui m’accompagnera jusqu’au soir. Aux courses, après quoi je reprends et corrige la vingtaine de pages écrites au début du mois. Il me semble qu’elles ne mènent à rien que je n’aie déjà reconnu, évoqué. L’après-midi, lecture – La Naissance de la France, de F. Lot. 




Me 16.2.2011

Levé à six heures. Matin de brume. Le soleil percera en début d’après-midi. J’ouvre Bouvard et Pécuchet, dont je ne m’étais jamais vraiment soucié de définir le statut, dans l’œuvre de Flaubert, sa portée, dans la lutte symbolique. Ce qu’on éprouve, à la lecture, apparaît nettement, à la réflexion. C’est un compromis tardif. Flaubert en rabat. Le radicalisme des textes antérieurs le cède à une résignation partielle, à la nécessité du réel, à la réalité du nécessaire. Tandis que les deux hurluberlus passent d’un engouement à l’autre, essuient déboires et déconvenues, gaspillent et papillonnent, n’arrivent à rien, la vie, autour d’eux, suit son cours. Chacun vaque obstinément à ses petites affaires, persévère, avec effort, dans son être, compose vaille que vaille avec la dure loi du monde. Le conflit, au lieu d’opposer l’auteur à l’ensemble de la société, coupe à travers, tend à réunir, avec lui, la confrérie désenchantée, mélancolique, des idéalistes impénitents qui, ayant éprouvé la force des choses, acceptent d’en prendre, le moins possible, et s’efforcent d’en laisser. L’évolution des deux personnages illustre ce repli. De bornés, enfermés qu’ils étaient dans leur détermination, au début, on les voit refuser peu à peu la présence à soi dans le monde tel qu’il est, qui définit la bêtise. Ils sont ambigus, comme le récit, qui ne tend plus à disqualifier la réalité aux yeux de ses tenants mais à y apporter des accommodements. On rit. On s’affranchit, ce faisant, de ce qui, l’instant d’avant, était revêtu du sérieux, du poids contraignant qui qualifient le réel. Mais le rire, la négation, n’emportent pas tout, comme dans Madame Bovary ou L’Éducation. Ils ont une limite. Ils épargnent de grands pans du monde, donc les entérinent. Et alors, ce n’est plus la lutte à mort qu’engage Flaubert, dans cet ultime récit. Il invite les hommes de bonne volonté, les lecteurs – les intellectuels, les petits-bourgeois idéalistes – à prendre ce qu’il faut de recul vis-à-vis d’une société qu’il n’est pas au pouvoir de la littérature de véritablement changer. La mort le dispensera de conclure cette affaire en demi-teinte.

Je quitte la maison à midi et quart et donne mon cours sur la philosophie de l’histoire, la fable hégélienne. Dominique Charnay m’a apporté le premier jeu d’épreuves de la préface au livre sur Queneau qui va paraître bientôt. Des étudiants de quatrième année attendaient pour me soumettre leur projet de mémoire. Lorsque, vers cinq heures, je remonte le quai de Conti, le soleil éclabousse encore la perspective.




Je 17.2.2011

Matin clair et frais. Je finis de noter mes remarques sur Bouvard et Pécuchet puis relis La Critique de la philosophie du droit de Hegel. Comme hier, je prends le train de midi et demi où je lis des extraits de l’œuvre de Engels préfacés par Laura Marx. Pendant que je donnais mon cours, la grisaille est retombée. Il fait plus froid et c’est avec une pénétrante sensation d’hiver, d’être revenu en arrière, que je m’achemine jusqu’au RER, à Saint-Michel. Comme ce sont les congés de février, il y a des places disponibles dans le wagon et je prépare le cours suivant.




Sa 19.2.2011

Levé à six heures. Persistante gêne cardiaque, sensation de froid. M’adosse au convecteur. Pas le courage de reprendre la plume. Comme j’ai terminé Ferdinand Lot et Cabrera Infante, je reviens à Doris Lessing. La pluie commence à tomber en cours de matinée. Nous partons pour Chartres, Cathy et moi, après déjeuner. Nous en rapporterons des livres et une jolie statuette luba. La pluie redouble sur la route du retour. Au-delà de quelques dizaines de mètres, tout se perd dans la grisaille. Les voitures, en face, se ramènent aux taches jaunes de leurs phares. Gaby appelle à huit heures et demie.




Di 20.2.2011

Je poursuis les corrections sur les pages écrites au début du mois et auxquelles je ne vois pas de suite. Pendant ce temps, Cathy répand de la cendre au pied des arbres fruitiers, descend au marché, prépare une pintade farcie, des petits pois, des crêpes. Nous chargeons le tout dans la voiture et partons pour Cachan. En début d’après-midi, avec les petits, au parc de Sceaux. Il me revient soudain que j’y avais conduit des élèves, en 1990. Nous avions visité le musée de l’Île-de-France. J’avais également oublié l’immensité du parc. Nous descendons les degrés de l’escalier d’eau qui mène au grand bassin, dans les fonds. Je me prends à songer au travail énorme, à la pelle et à la pioche, qui a ménagé, voilà un siècle et demi, ces gradins. Il ne fait pas chaud du tout et les jets d’eau ajoutent à la sensation d’humidité. Beaucoup d’oiseaux, dans les arbres, sur les bassins, mouettes et corbeaux, colverts et poules d’eau et, comme à Gif, des perruches vertes, en liberté.




Lu 21.2.2011

Le jour point vers sept heures, maintenant, dans la brume. Nous quittons la maison en convoi pour le garage des Ulis où je laisse la grosse voiture. Je dépose Cathy devant l’institut et rentre, prolonge de deux pages, mais sans conviction, le tableau de la situation à laquelle j’étais confronté, au temps de l’adolescence, juste avant de quitter Brive, puis termine Doris Lessing. Je commence ensuite la troisième partie du Précis de l’Encyclopédie des sciences philosophiques.

La grosse voiture ne sera prête que demain. Une courroie et une durite à remplacer. Une collègue de Cathy la redescend. Elle me dit que les phares de la petite voiture sont restés allumés, ce qui m’avait échappé. Plus de batterie. Mais il y a plus grave : les freins ne répondent pas, en pareil cas, et la voiture est partie en arrière, sur la pente, lorsque Cathy a desserré le frein à main. Elle a juste eu le temps de donner un coup de volant et l’arrière est allé s’enfoncer dans la plate-bande, ce qui me facilite les choses. Je m’installe au volant, contre-braque à fond, engage la première. Cathy, non sans effort, dégage la voiture, qui se met à dévaler l’allée. J’embraie. Le moteur démarre aussitôt. J’embarque mon amie et nous partons rouler à l’aventure, pour recharger la batterie comme en décembre, quand il neigeait tant.




Ma 22.2.2011

Matin mouillé, brumeux. Trois pages supplémentaires, sur les années de transition, l’usage que je comptais faire du restant de ma vie, comme en marge de la réalité, avant que ne m’apparaisse la possibilité de la comprendre, d’en user un peu comme je voulais, au lieu de la subir, de la fuir.

Cathy descend partager ma dînette. Je la conduis au garage où elle récupère la grosse voiture, et rentre. J’ouvre les Entretiens de Brice Parain avec B. Pingaud (1961), qui me tombent bientôt des mains. Je passe à Hegel mais je n’ai déjà plus l’allant qu’il faut. Alors je lis les Mémoires du comte Beugnot. Il a assisté aux premiers temps de la Révolution, vu les manants exterminer le gibier, pêcher les poissons de la baronnie de Choiseul dès la publication des arrêtés du 4 août. Mais il note aussi que « les meilleures terres […] appartenaient au seigneur […]. Les habitants étaient tenus de les labourer, de les semer, de les moissonner pour le compte du seigneur […] ; chaque pièce de terre, chaque maison, chaque tête de bétail lui devaient une redevance […]. Il y avait banalité de fours, de poids et de halle. Enfin les enfants ne succédaient à leurs parents qu’à la charge de demeurer avec eux ; s’ils étaient absents à l’époque du décès, c’était le seigneur qui héritait ».




Je 24.2.2011

Debout à six heures et quart, pas trop bien – tension, palpitations, glacé jusqu’aux os. J’ai appelé Paul, hier soir, pour lui demander l’hospitalité. Comme je dois être de bonne heure, demain, rue Bonaparte, pour des soutenances de mémoire, je crains, si je pars de Gif, d’être victime du froid. Je prépare le cours de mercredi prochain, ce que je n’avais pu faire, hier, dans le RER, et précise celui que je donnerai aujourd’hui.

Je quitte la maison à pied, avec la mallette qui m’accompagne depuis dix-sept ans, dans mes petites tribulations. Un étudiant m’attendait pour m’entretenir de ses travaux d’écriture. Deux autres viennent me parler, après le cours, des difficultés qu’ils ont à rédiger. Je remets les clés de l’amphithéâtre à M. Jeudy-Ballini et prends le chemin du retour. La galerie Ratton-Hourdé expose un masque-heaume sénoufo de toute beauté, ainsi que des cannes de commandement. Il est six heures lorsque je descends à Cachan. Je vais faire quelques emplettes au supermarché. Rien d’insolite comme de marcher, aujourd’hui, dans les rues d’une petite ville, le soir, comme je l’ai fait, jusqu’à dix-sept ans, au commencement. Je traversais le parc anuité lorsque me parvient le chant d’un merle, le premier de l’année. Il fait très doux. Paul est rentré. Soulef nous rejoint un peu plus tard.




Ve 25.2.2011

Je quitte l’appartement peu avant huit heures, sors à Saint-Germain-des-Prés une demi-heure plus tard. Très peu de monde, dans les rues, à ce moment de la journée. Je récupère les mémoires que j’avais remisés dans mon casier, à l’atrium, et retrouve J. Mauche devant la loge. Gaïta nous rejoint au bâtiment des Loges, où nous faisons soutenir leur mémoire aux étudiants qui se succèdent jusqu’à une heure et demie. J’accueille, seul, les quatre candidats de l’après-midi et termine à quatre heures et demie.

Le téléphone est encore en dérangement. Tiré du sommeil vers une heure du matin par un accès d’hypertension, qui m’inquiète profondément, comme chaque fois. Il me semble que je suis pour mourir, en ces instants.




Di 27.2.2011

Souffert du cœur toute la journée d’hier et mon état ne s’est pas amélioré, dans la nuit. Incapable de rien avaler. Me recouche jusqu’à dix heures que je vais moins mal et peux me lever. Comme hier, il fait un temps agité, d’ouest, avec de vrais nuages, des trouées de ciel bleu. Trois nouvelles jonquilles se sont ajoutées aux dix qui avaient fleuri, sur le talus, dès la mi-février. Je m’apprêtais à passer une journée sinistre, le cœur serré, comme près de cesser de battre ou de se déchirer, et je retrouve une tension normale, un peu d’appétit, assez d’entrain pour partir en promenade.

Je termine les Mémoires de Beugnot. Mitch téléphone. Je lui expédie quelques images prises à Brive, la maison de la rue Le Nôtre, où il a passé les dix premières années de sa vie. M’inquiète, en soirée, de l’état où je serai, demain, que nous allons passer à examiner les dossiers des candidats au concours d’entrée.




Lu 28.2.2011

Il me semble être dans un état à peu près normal lorsque j’ouvre les yeux, mais ce n’est pas sans crainte que je me hasarde dehors, à sept heures et demie. Il a gelé. Comme chaque fois que je pars de bonne heure, l’hiver, je vais passer misérablement le voyage sans lire, à me surveiller, à me demander si ce ne serait pas le premier signe, ténu, sournois, très redoutable du malaise classique que je viens de déceler, dans la nuit intérieure.

À neuf heures, je retrouve les collègues au palais des Études, dans la galerie gauche où s’entassent les 670 dossiers d’admission en première année. Marie-José Burki préside le jury, où siègent Philippe Cognée, Philippe Comar, Patrick Tosani, Dominique Belloir… On tarde à prendre le régime de croisière, qui doit permettre d’examiner 140 dossiers par jour. À une heure, on se rend à La Palette. L’arrière-salle n’a pas été repeinte depuis cinquante ans, peut-être. Les miroirs sont ternis. Aux murs, des tableaux, des palettes, qui expliquent le nom de l’endroit. On reprend à deux heures. À six, on a vu le cent quarantième dossier.

Une froide grisaille a envahi le ciel du matin et c’est tristement que je remonte les quais, sous le soir qui tombe. La tension, les palpitations m’empêchent, un long moment, de trouver le sommeil alors que je suis profondément fatigué.




Ma 1.3.2011

Levé à six heures et demie. J’entends, dans le petit matin gris et froid, le roulement de caisse du pivert. Oppression thoracique tenace. Je prépare le cours de demain. La matinée, ensuite, est trop avancée pour que je revienne aux pages sur le commencement. J’ouvre J. C. Powys, une réflexion sur la culture que j’avais entamée en 1982 et délaissée. Elle ne me convainc pas autrement qu’alors.

Cathy rentre, catastrophée, à sept heures et demie. Elle s’est trompée en passant une commande de graines, en Angleterre, et vient de recevoir un énorme colis qui lui est facturé 1 300 euros, au lieu des 20 que représente, habituellement, ce genre d’envoi. Elle se demande si elle pourra réparer cette erreur.




Me 2.3.2011

Je prends une bouffée de trinitrine avant de sortir, à sept heures et demie, dans le froid du matin. L’oppression cardiaque qui a assombri la journée d’hier s’est estompée, mais je ne suis pas suffisamment sûr de mon affaire pour lire, oublier. Je regarde défiler le paysage tout en me surveillant. Je rejoins l’équipe qui siège dans la galerie gauche jusqu’à midi et demi que je passe à l’amphithéâtre du Mûrier, accueille des étudiants de quatrième année en mal de directeur de mémoire et commence mon cours. F.-R. Martin toque soudain à la porte. Le matériel de projection de l’amphithéâtre des Loges est en panne. Pouvons-nous faire l’échange ? Ça n’est pas bien difficile.

Lorsque je descends du RER, à six heures moins le quart, le soleil de mars, disque orangé, est encore au ciel. Cathy a pu faire annuler la commande erronée qui la tourmentait.




Je 3.3.2011

Levé à six heures et quart. Aube limpide et froide. Cathy me descend à la gare. Pas plus qu’hier, je ne lis durant le voyage. Me sens fatigué, flottant. Djamel Tatah assure la présidence. On s’interrompt à midi et demi. Je vais donner mon cours à l’amphithéâtre des Loges. De temps à autre, il me vient un élancement au cœur, qui m’inquiète et dont il s’agit de ne rien laisser paraître. Je monte prendre le RER à Saint-Michel. Le vent de nord-est est glacial, sur les quais. À Cachan un instant plus tard. Je retrouve Soulef et Paul à sept heures, au pied de l’immeuble. Nous descendons acheter de quoi manger au bas de Cachan. Couché à dix heures.




Ve 4.3.2011

Levé à six heures et demie. J’ai été réveillé, dans la nuit, par une soif que j’étanchais en rêve, sans succès. C’est au deuxième ou troisième verre fictif que j’ai ouvert les yeux et bu pour de bon. J’ai eu du mal à me rendormir parce que je souffrais de palpitations, accompagnées, comme toujours, de gêne, d’angoisse.

Nous prenons ensemble le RER. Paul s’est emparé, d’autorité, de ma mallette. Nous nous séparons à Denfert. Nouvelle session dans la galerie droite, où les collègues du jury d’admission en cours de scolarité ont achevé leur besogne. On revient, en fin de matinée, dans la galerie gauche, où sont stockés les dossiers des candidats non bacheliers. Des lunules de soleil sont posées ici et là, dans l’immense salle, et l’égaient extraordinairement, créent une précieuse atmosphère de repos, de douceur, de fête. À midi, on a terminé. À la maison peu après une heure.

M’occupe du courrier. La lumière de l’après-midi est splendide. Je lis l’autobiographie de McCourt, un Irlandais en Amérique. Couché tôt.




Sa 5.3.2011

Levé à cinq heures et quart, avec l’appréhension d’être sujet au malaise qui m’a pris, la semaine dernière, et que j’ai attribué, en partie, du moins, à la fatigue restée des jours précédents. Je reviens aux pages délaissées sur le tournant de ma seizième année.

Le temps reste au nord-est, clair et lumineux. Je lis Hier en chemin, de P. Handke, que m’a envoyé Colette Olive. Une vision germanique du monde, lointaine, mystico-poétique, plus ou moins indifférente à la nature des choses, au principe de réalité et, par suite, un peu décevante. Quelque liberté que nous prenions avec le monde, nos pensées doivent conserver une attache avec lui, qui en est à la fois la source et la négation, l’aliment et l’obstacle. En perdant le contact, elles perdent l’intérêt. 

Cathy est au jardin, à brûler des branchages. Je passe un instant devant le garage, découpe et polis une planche de peuplier bourru avant d’encadrer une composition de papier kraft détrempé et plissé. La nuit ne descend qu’à sept heures.

Insomnie, gêne cardiaque, inquiétude noire. Depuis trois ans et plus, je vis dans la crainte de sentir mon cœur s’arrêter ou se rompre.




Di 6.3.2011

Le pivert produit ses étranges roulements sonores, dans le jour naissant. Un soleil rougeâtre, bien rond, flotte déjà au bas du ciel lorsque je descends au pain. Je poursuis l’anamnèse du temps où j’ai pris conscience du temps. La rencontre de Cathy m’a arraché à moi-même, au présent. Comme il a été acquis, dès le premier regard, que je ne saurais plus vivre sans elle, il m’a fallu me projeter dans l’avenir, l’ordonner autour de sa personne, jusqu’au bout. Et je me rappelle le grand effroi que m’inspirait pareille perspective, l’atteinte portée, aussi, à la vie future que j’avais d’abord envisagée, rustique et solitaire, bourrue et taciturne, maniaque, tournée tout entière vers les bêtes, les roches, les plantes, les choses.

Paul arrive vers midi. Soulef a des copies à corriger. Nous sortons marcher tous les trois, longeons le bassin de retenue que balaie l’âpre bise, montons à Damiette et rentrons par la rue Poulmarch, toujours fermée à la circulation.




Lu 7.3.2011

Levé à six heures et quart. Le temps se maintient au nord-est, lumineux et froid. Il gèle chaque matin. J’avance, petitement, couvre deux pages. Geoffrey Lachassagne arrive à Courcelle, vers midi. Nous allons passer le reste de la journée à parler du projet de film qu’il envisage de tourner à partir de ce que j’ai pu écrire sur la Corrèze, le Quercy. Je le redescends à la gare, à neuf heures du soir, sous la nuit froide.




Ma 8.3.2011

Debout à cinq heures et demie. J’ajoute deux pages aux réclamations auprès de la régie cachée, celle qui, dans l’ombre, sous des dehors inapparents, me semblait gouverner nos destinées et, quant au fond, s’y employait effectivement. De ce que nous ignorions de quoi il retournait vraiment, de n’avoir pas idée des causes agissantes, c’était comme si ce qui nous tenait lieu de vie fût tombé entre des mains étrangères, et hostiles, puisque ce qui arrivait correspondait rarement à ce qu’on attendait et que nos vœux les plus chers ne se réalisaient jamais. 

Je n’irai guère plus loin. J’ai décrit les deux grands soucis qui me dévoraient, alors, percer le sombre mystère de nos existences et persuader Cathy, croisée dans ma quatorzième année, de retenir son pas, de souffrir ma présence pour l’éternité et un jour.

À dix heures, je passe à la préparation des cours de jeudi. François Bon appelle. Nous nous retrouverons dans huit jours, rue Bonaparte. Lorsque, en début d’après-midi, je descends jeter le courrier à la poste et acheter des cigarettes, le vent a tourné, passé au sud et j’ai trop chaud, dans la voiture.

M’occupe du papier pour le recueil qui sera remis à Henry-Claude Cousseau, lorsqu’il prendra sa retraite, puis de l’enseignement que je donnerai l’an prochain.




Me 9.3.2011

Debout à cinq heures et demie. Il fait clair, mais sans le froid piquant de ces derniers jours. Je finis de préparer le cours de l’après-midi et quitte la maison à huit heures et demie. Le train a dix minutes de retard. Je ne me sens pas mal et lis Weber durant le voyage. Je récupère les mémoires récemment arrivés dans mon casier avant de passer dans la salle du conseil où J.-F. Chevrier est déjà arrivé. D. Semin puis F.-R. Martin nous rejoignent bientôt, puis Gaïta et H.-C. Cousseau. C’est justement des mémoires qu’il est question, et du recrutement de deux enseignants supplémentaires, théoriciens de l’art, qui allégeront la charge de travail. Je remets mon programme d’enseignement à Gaïta et me rends à l’amphithéâtre des Loges. Passe Bernard Moninot, qui me parle de sa rencontre, avec Aragon. Celui-ci avait consacré un article dithyrambique à la peinture sur verre et contreplaqué qu’il avait exposée à Saint-Étienne, en 1970. Il l’avait invité à passer le voir, chez lui, rue de Varenne, à sept heures et demie du matin. Bernard s’y rend, intimidé comme on peut l’être, à vingt ans, par le personnage qui, sans s’interrompre à aucun moment, pas même pour boire ou pour manger, l’entretient de tout jusqu’à neuf heures du soir, avec, en prime, lecture d’extraits d’Henri Matisse, roman et de Blanche, ou l’Oubli, auxquels il travaillait alors. Arrivent les étudiants qui entendent me parler de leurs lectures, me montrer leurs travaux, me demander mon avis sur telle idée qui leur est venue (préparer Sciences-Po). C’est ainsi qu’il est deux heures et que je donne mon cours. Après quoi, je retrouve Michel Jamet jusqu’à six heures et demie.

À la vive lumière des derniers jours a succédé un ciel sombre d’où parfois tombe une goutte de pluie. Les jours augmentent rapidement. Il fait assez clair, encore, mais les voitures roulent aux phares et les beaux immeubles qui dominent la place Saint-Michel sont illuminés. Je m’engouffre avec le même sensible et soudain déplaisir dans l’étroit escalier qui mène au quai de la ligne C, d’abord, puis aux noires profondeurs de la B où je prends la première rame qui se présente – omnibus jusqu’à Massy-Palaiseau – tant je trouve désagréable de patienter dans le courant d’air froid qui souffle sur le quai exigu. Il est huit heures moins le quart lorsque je suis de retour à la maison.




Je 10.3.2011

Levé à cinq heures et quart. Les oiseaux de printemps chantent déjà dans l’obscurité lorsque j’ouvre les volets. La journée d’hier m’a laissé un reliquat de fatigue. Je peine à me mettre au travail. Après avoir précisé le cours de l’après-midi, je lis le Musée de la solitude, un beau recueil de trois nouvelles de Carlos Castán que m’a envoyé Sèrgi Javaloyès.

Le ciel se couvre lorsque je quitte la maison, à midi et demi. Le train se présente avec dix minutes de retard. C’est à hauteur de La Hacquinière que le conducteur annonce qu’en raison d’un « accident de personne », à Palaiseau, il ne dépassera pas cette station. La plupart des voyageurs descendent à Orsay. On va attendre le bus des Ulis, d’où un autre bus nous conduira à Massy-Palaiseau. Il est une heure et demie passée lorsqu’on embarque. Nouvelle attente au rond-point de Mondétour. Lorsque le bus à destination de Massy-Palaiseau se présente, il est pris d’assaut par les lycéens, qui formaient le gros des voyageurs et qui passeraient sur le ventre des gens. J’ai toujours trouvé pareil procédé répugnant et reste, par conséquent, sur le trottoir avec pas mal de voyageurs, des adultes, surtout. Il va être deux heures. Le prochain passage n’aura lieu que dans vingt minutes. Il faudra y ajouter une bonne heure de voyage. C’est à peine si je pourrai donner une demi-heure de cours. À quoi bon ? Je préviens le secrétariat. Odile affichera un mot sur la porte de l’amphithéâtre. Je redescends, à pied, jusqu’à la gare d’Orsay, sous un ciel sombre, comme funèbre, dans le vide de l’après-midi. La circulation n’a toujours pas repris. M’assois dans la salle d’attente jusqu’à ce que la première rame à destination de Saint-Rémy se présente et rentre à la maison avec un sentiment de gâchis. Hier soir, disait un voyageur, c’est à Denfert-Rochereau que quelqu’un s’est jeté sous les roues du RER. Et c’est en octobre dernier que pareille chose s’était produite à Orsay.

L’agitation inutile, la contrariété m’ont donné de la tension. Je rédige une sorte d’introduction au tableau des trois années qui ont décidé, jadis, du restant de mon âge, à partir du terminus a quo inversé – la mort, à soixante ans – qui a conditionné l’usage de chacun des instants qui m’en séparaient. Les palpitations m’empêchent de trouver le sommeil.




Sa 12.3.2011

Levé à cinq heures et demie. Douleur cardiaque, qui s’estompe progressivement. Courses au supermarché, puis relecture du papier sur les années adolescentes. Je récris certaines pages, en rallonge d’autres.

À deux heures, avec Cathy, à Rambouillet, où a lieu une vente de tableaux et de sculptures. Dans l’exposition, une lithographie d’Arman au reliquaire kota et une œuvre de Soulages. Il n’y a encore que les forsythias et les pommiers du Japon, en fleurs.




Di 13.3.2011

Il fait 10 °, à six heures et demie, et deux prunus ont fleuri, devant la mairie. Cathy se rend à l’institut. Je poursuis l’exposé méthodique des problèmes vitaux qui se posaient, dès la fin de l’enfance. De leur résolution dépendait, je le savais, la possibilité de simplement durer. Je couvre, comme hier, un peu plus de quatre pages.

Nous retournons à Rambouillet, avec l’intention d’acquérir la lithographie d’Arman. Elle n’est plus là. Les enchères ont commencé dès hier et elle a été vendue, nous dit le commissaire-priseur. Il est originaire d’Argentat et nous parlons, un instant, de notre petite patrie avant qu’il ne reprenne son office.




Lu 14.3.2011

Levé à six heures. Les nouvelles en provenance du Japon sont effrayantes. Les centrales nucléaires menacent de sauter.

J’ajoute quelques lignes à mes réminiscences et pose le point final à huit heures et demie du matin. Me tourne séance tenante vers « le genre totalitaire », que Michel Gribinski a retenu pour thème d’une prochaine livraison de Penser  / Rêver. J’y travaille jusqu’à midi et couvre six pages.

Il fait un temps printanier. De jolis nuages naviguent au ciel bleu, et l’air est si doux que j’ouvre en grand le sous-sol, où campe le froid de l’hiver. Le prunier sauvage, devant la terrasse, est près de fleurir.

Poussée de tension, en soirée. Mon cœur semble se contracter, faiblir et j’ai l’affreuse sensation que je vais mourir.




Ma 15.3.2011

Debout à cinq heures et demie. C’est encore une radieuse journée qui s’apprête. Le prunier sauvage a fleuri d’un coup, en fin de matinée, ainsi que l’amandier. On se demande ce qui va se passer, au Japon, et fort au-delà sur la terre, si les réacteurs nucléaires s’emballent.

Je reviens au papier sur le totalitarisme, l’achève en matinée, lis le dactylogramme du dernier livre de Gaston-Paul Effa et m’occupe du cours de demain – la naissance des sciences sociales. Nouvel accès d’hypertension en soirée.




Me 16.3.2011

Levé à six heures et quart. Tension persistante, et la crainte, qui l’accompagne, de faire un malaise. Je finis de dactylographier les quelques pages que j’enverrai à M. Gribinski et quitte la maison à onze heures moins le quart. Il fait beau. Partout, de part et d’autre de la ligne de Sceaux, un luxe d’arbres en fleurs. Je retrouve François Bon à l’entrée de l’École. Il se partage entre Angers, Poitiers, Sciences-Po et vivre reste problématique comme devant. Mais son site informatique a pris corps et il espère pouvoir en tirer un revenu suffisant dans deux ans. Il me raccompagne jusque dans la cour d’honneur où nous nous séparons, à deux heures. 




Je 17.3.2011

Toujours les pires craintes, à propos du Japon. La centrale de Fukushima peut sauter à tout moment et des millions de gens seraient exposés à une irradiation intense, mortelle.

Je pars à huit heures du matin, dans la grisaille froide qui ne se lèvera pas, couvert comme en hiver. Mais quelques fleurs du tulipier, près de la gare, se sont ouvertes. Comme je ne me sens qu’à moitié bien, je m’abstiens de lire, et je verrai défiler, tout au long du trajet, les arbres en fleurs. C’est, chaque fois, une incroyable fête. Rue Bonaparte une heure plus tard. Je revois les notes que j’avais prises sur les mémoires. Jérôme Mauche me rejoint. Nous faisons passer les quatre étudiants et terminons à midi. Je descends à l’amphithéâtre des Loges, où je donne mon cours.

Dominique Charnay me raccompagne jusqu’à Saint-Michel. Des saules, à l’extrémité de l’île de la Cité, sont déjà vêtus de vert ainsi que d’autres arbres – d’autres saules ? – sur le quai de la rive droite. Ces bouffées de verdure fraîche, dans le gris de la ville, sous le ciel gris, sont un délice.

Réveillé, vers minuit, par un accès d’hypertension. Me demande, avec une angoisse intacte, affolante, si je ne vis pas mes derniers instants.




Ve 18.3.2011

Debout à six heures, pas bien. J’ai froid, éprouve, par moments, une sensation indéfinissable d’étrangeté devant le décor familier du bureau, l’heure qu’il est. Je couvre deux pages, sur Daniel Puymèges, pour J. Le Scanff, qui compte lui rendre hommage dans le prochain numéro du Préau des collines. Jean-Paul Michel, Christian Bobin et Pierre Michon évoqueront également sa mémoire.

À la poste, à deux heures. Il fait gris, pas chaud du tout mais les deux rangées de prunus qui bordent la rue principale sont en fleur. Je lis Au bout des comédies de Michel Jullien. La pluie vient en fin d’après-midi. Pas réussi à me réchauffer de toute la journée, quoique je sois resté assis contre le convecteur. Et comme je ne peux pas manger, ça n’arrange rien. Ce n’est pas sans crainte que je vais me coucher. J’ai peur, comme il arrive souvent, à ce moment, que mon cœur s’affole. Mais je suis épargné et le sommeil me prend, après une bien sombre journée.




Sa 19.3.2011

Levé à six heures. Je descends faire les courses à l’ouverture puis commence à transcrire les pages que j’ai consacrées aux trois années qui décidèrent, dès le début, de toute ma vie. Toujours cette pénétrante sensation de froid, l’engourdissement du pied droit, l’impression louche, désagréable, par moments, de ne pas aller bien, et l’inquiétude sourde qui colore le tout. Quatre ans que « le cœur me faut », qu’il me semble marcher au bord de l’abîme.

À une heure et demie, Cathy m’entraîne à Vélizy. Je fais le tour de la librairie pendant qu’elle procède à ses achats, trouve Un naturaliste à Paris du botaniste A. Moquin-Tandon, dans lequel je me plonge dès notre retour. Originaire de Montpellier, il a séjourné un mois dans la capitale, en 1874. On voit passer Geoffroy Saint-Hilaire, Berthelot, Poisson. Les Beaux-Arts sont en chantier – on doit édifier le bâtiment des Loges. Gaby téléphone à huit heures et demie.




Di 20.3.2011

Le printemps. La vallée est infusée de brouillard mais le ciel est clair. Debout à six heures. Il a gelé. Au pain puis sur l’ordinateur, à dactylographier les pages de ces dernières semaines.

Cathy a préparé un repas de roi, blanquette de veau, gâteau à la crème et aux noix. Nous partons à midi et demi et rallions Cachan avec une facilité surprenante. Nous accompagnons les petits jusqu’à l’école primaire où est installé le bureau de vote. Dans le parc, les premières feuilles sont sorties aux branches des marronniers et, partout, des arbrisseaux décoratifs, blancs, roses, forment de resplendissants, de débordants bouquets. Là-dessus, un grand ciel bleu auquel s’attachent de lointains et calmes cirrus, pareils à des plumes de duvet.

Nous repartons à trois heures. Cathy passe au jardin. Je termine le récit du naturaliste. On voit encore passer Guizot, Villermé et, indirectement, Chateaubriand. Bientôt, j’éprouve la gêne, et l’inquiétude, qui m’ont pris vendredi et s’accompagnent d’une fatigue anormale, profonde. Couché tôt.




Lu 21.3.2011

Levé à six heures moins vingt. Les jours croissent très vite. L’aube point bientôt. Toujours glacé, inquiet. Comme je serai mobilisé, la semaine prochaine, pour le concours d’entrée, je prépare le cours sur la phénoménologie.

À la pharmacie, pour renouveler mon traitement. Il fait très beau et j’ai trop chaud, dans la voiture. Je finis l’étude que Pascale Casanova a consacrée à Beckett.




Ma 22.3.2011

Pas dormi assez. Tension, engourdissement tenace, angoisse sourde. À huit heures et demie, je descends faire quelques courses et prépare les derniers cours du semestre ainsi que les sujets d’examen. J’aurai, une fois encore, plus de cent étudiants à interroger et j’en conçois un accablement anticipé. Ces journées de mai seront épuisantes. Là-dessus, il y aura les conférences à Nantes, rue d’Ulm, à la bibliothèque de l’Arsenal. Yves Reboul arrive vers onze heures à Courcelle.

Repris, en soirée, par les palpitations avec, par instants, la sensation indescriptible que je vais mourir dans la seconde qui suit.




Me 23.3.2011

Levé à six heures et quart. Il fait, comme hier, une journée radieuse. Je revois les extraits de lecture en prévision des cours prochains, Husserl, surtout. Bruno Roy appelle. Il est à Paris, la semaine prochaine. Nous nous verrons dans huit jours. Je prends le train de midi et demi. C’est sur la ligne 4 que se produisent les ennuis, maintenant. Le métro s’éternise à chaque station, dès Denfert. Une voix de femme raconte quelque chose, dans le haut-parleur du quai, mais on ne comprend rien. C’est finalement le conducteur qui annonce que la circulation est interrompue, à Odéon, à cause d’un « colis suspect », et qu’il n’ira pas plus loin que Montparnasse. Pareille chose s’était déjà produite, à l’automne. J’ai de l’avance. Je sors donc à l’angle de l’avenue du Maine, enfile la rue de Rennes et descends vers Saint-Germain, dépassant, au fur et à mesure, les dernières stations, Saint-Placide, Saint-Sulpice. Gêné, comme chaque fois que je sors de mon trou, par les vivants, la réalité, les femmes de tout âge, surtout, qui lèchent les vitrines, de grands sacs en papier contenant leurs achats à bout de bras. Elles s’immobilisent inopinément ou repartent sans regarder, ce qui m’oblige à freiner des quatre fers ou à me déporter brusquement. Une personne sur deux, peut-être, est accrochée à son portable ou mange quelque chose en marchant, sans honte. À intervalles rapprochés, des SDF, assis au pied des murs, avec leurs poches en plastique. Les rues sont éblouies de lumière et, pour la première fois de l’année, j’ai trop chaud.

Je donne mon cours dans l’amphithéâtre des Loges. Retenu, à quatre heures et demie, par les étudiants qui préparent leur mémoire avec moi. Il souffle un vent très doux, sur les quais, lorsque je monte chercher le RER. Le petit poirier, près de la gare de Courcelle, est fleuri, ainsi que le tulipier. L’herbe mousse, vert émeraude, sur les talus de la ligne B.




Je 24.3.2011

Debout à cinq heures et demie. Hypertension tenace, démoralisante. Je ne peux pas durer, comme ça. J’attrape le paquet de copies qui m’a été remis, hier, avec une sombre détermination. Il est dix heures et demie lorsque je relève le nez, la tâche faite. Pour ingrate qu’elle soit, j’ai été sensible à la qualité de la réflexion dont témoignaient certains devoirs.

Je reprends la causerie que je ferai à l’ENS, en mai, puis descends prendre le train. Les bords de la ligne B sont une fête ininterrompue. Poiriers et cerisiers sont entrés dans la danse. Ici et là, les feuilles des marronniers se déplissent. L’herbe foisonne et, sur le tout, la pluie de lumière, la chaleur, comme en été.

M’occupe des étudiants de quatrième année avant de donner mon cours. L’un d’eux tient à me montrer ses travaux de sculpture. Je l’accompagne jusqu’à l’atelier de Tadashi Kawamata, chez qui il travaille, et qui rentre justement de Tokyo. Je lui demande s’il a été personnellement touché par la catastrophe. Il me dit que non. Les communications internationales ont été rétablies. Il est en contact avec les siens. Dominique, qui m’avait suivi, me raccompagne jusqu’à Saint-Michel.




Sa 26.3.2011

Levé à six heures moins le quart. Le jour se déclare déjà, mais nous avons perdu le beau temps qui était établi à demeure depuis une semaine. Nous quittons la maison, Cathy et moi, à neuf heures et quart, avec la petite voiture. Comme les grands travaux sur l’A 6b, porte d’Italie, ne sont sans doute pas terminés, nous passons par la porte d’Orléans et traversons l’île Saint-Louis pour rejoindre le boulevard Beaumarchais. Nous cherchons un long moment à nous garer, finissons par trouver une place qui n’en est pas véritablement une (elle n’est pas matérialisée par des pointillés), boulevard du Temple. Quoique j’aie soigneusement garni l’horodateur, je suis bien certain que je trouverai un PV sous l’essuie-glace, au retour. 

Je sonne avec un quart d’heure de retard chez le docteur Gribinski. Michel Cassé est déjà arrivé, ainsi que Jean-Michel Rey et Carlotta Settel. Nous commençons à parler du Sud-Ouest, avec Michel Cassé, qui est originaire du Gers, avant de nous rappeler que nous sommes à Paris et que ces effusions provinciales, chauvines, sont déplacées. On passe, à regret, au thème principal, ce qui nous occupe jusqu’à midi et demi. Cathy, qui était sortie pour voir les vitrines, rentre. On se met à table. Michela et Michel nous présentent des plats mirobolants. Nous repartons vers trois heures et demie. Le Paris de 2011, dans ce quartier, du moins, ravive avec une force hallucinante la province de ma plus lointaine enfance. C’est que le commerce et l’habitat, le travail et la vie, y demeurent confondus alors que le développement des banlieues, l’apparition, partout, des grands ensembles et des zones commerciales, les a séparés. Les devantures, le graphisme, sont ceux d’autrefois, et la magie de Paris, les choses incroyables, introuvables partout ailleurs, qu’on y fabrique. Par exemple, « Verres bombés de grande dimension », en caractères tarabiscotés, dorés sur fond noir, des années trente et cinquante (comme ceux de la pâtisserie T*, à Brive, rue Gambetta). À côté, un magasin annonce « Outillage. Métaux », et puis des traiteurs, des boutiques de vêtements, d’informatique. Naturellement, le pare-brise de la Ford s’orne d’un PV – « emplacement non autorisé ».

Nous redescendons jusqu’à la place de la Bastille, passons devant le cirque d’Hiver où j’étais venu faire un petit discours, voilà douze ans, pour le lancement de la campagne du PC, remontons la rue Saint-Jacques et récupérons l’A 6 à hauteur de Charléty. Le ciel s’est chargé de nuées d’orage et nous essuyons une averse à hauteur de Massy. Elles se succéderont jusqu’à la nuit avec éclairs et roulements de tonnerre. Déjà, les prunus ont passé fleur. Les prodiges du printemps s’enchaînent et se succèdent sans qu’on leur ait donné l’attention passionnée, exclusive, qu’ils méritaient.




Di 27.3.2011

On a passé, cette nuit, à l’heure d’été et j’ouvre les yeux dans la pénombre revenue. Il fait plus froid, après la pluie, et la vallée est noyée de brume. Je reprends la causerie nantaise. Il y a encore celle, début juin, de l’Arsenal, sans préjudice de qui peut encore me tomber inopinément sur la tête, dans l’intervalle. À midi, le plus gros est fait.

Les petits arrivent vers une heure et demie. C’est qu’ils étaient de sortie, hier soir, et n’ont découvert que ce matin le changement d’horaire. Nous descendons voter puis, de l’école des Sablons, descendons jusqu’au bassin de retenue. Les arbres fruitiers sont partout en fleurs, les saules nimbés d’un vert éthéré, très tendre, émouvant.

J’appelle Gaby en soirée.




Lu 28.3.2011

J’avais réglé, hier soir, le réveil sur sept heures moins le quart mais omis de l’avancer d’une heure. Il est sept heures et demie lorsque j’ouvre les yeux. C’est que des palpitations m’ont empêché, longtemps, de trouver le sommeil. Je me prépare à la hâte et attrape in extremis la rame de 8 h 22. Comme j’ai couru, j’ai le cœur qui cogne et sera un long moment à se calmer. Voyage angoissé. Je me surveille, m’attends, comme souvent, désormais, à éprouver la douleur intolérable qui accompagne l’infarctus, l’indescriptible horreur de mourir, avant d’être quitte de tout. J’arrive légèrement en retard dans la salle du conseil où se déroule, comme chaque année, l’oral du concours d’entrée. On s’interrompt peu avant une heure. Je passe dans une salle de séminaire pour revoir les cours des jours prochains, retrouve les collègues à deux heures. Nous accusons le coup, tous, lorsque le dernier candidat de l’après-midi quitte la salle.

Il a fait soleil et la lumière de mars magnifie les quais, les arbres déjà verts, sur la rive opposée de la Seine.




Ma 29.3.2011

Levé à six heures vingt, dans la pénombre pleine de chants d’oiseaux. Dans la boîte mail, l’entretien que nous avons eu, samedi, et que Michel Gribinski a déjà transcrit. Je reprends les phrases toujours approximatives qu’on dit, pour leur imprimer la rigueur, la netteté que réclame et permet l’écrit. Mitch appelle en matinée puis Jean-Marie Borzeix, qui est tiré d’affaire, après la maladie grave qui l’avait frappé. Quel bonheur ! À la poste, à deux heures. Déjà, les prunus sont en train de passer. Je fais le détour par le magasin de bricolage où je me procure des tirefonds et du vernis, pour les congés de Pâques. Je complète le cours de demain – la linguistique saussurienne, le structuralisme, Lévi-Strauss – avant de préparer à dîner. Il se met à pleuvoir.




Me 30.3.2011

Comme chaque matin ou presque, je ne me sens qu’à moitié bien et me risque avec crainte dans l’humide grisaille. Me surveille, pendant le voyage, au lieu de lire, comme si la conscience, l’attention pouvaient contenir les forces noires, ennemies, tapies dans le corps. Il me semble bien que c’est un vouloir pur, l’énergie du désespoir, qui m’ont empêché de m’évanouir au volant, sur l’autoroute du sud, il y a deux ans et demi. Il n’était pas question de perdre connaissance. J’aurais entraîné Cathy dans la destruction. Les arbres fleuris, de part et d’autre de la voie, sont un bonheur des yeux. Rue Bonaparte. Ph. Cognée, F. Boisrond, E. Cayo, É. Poitevin… sont mobilisés. M.-J. Burki préside. Des cas difficiles suscitent la discussion. Nous prenons du retard.

À midi et demi, je prie qu’on veuille bien m’excuser et retrouve Bruno Roy à l’entrée. Nous nous rendons à La Palette, échangeons les vacheries d’usage, après quoi Bruno me parle des débuts de Fata Morgana – il avait vingt-cinq ans –, ses rencontres avec Breton, Michaux, Henri Thomas, Foucault. À deux heures, à l’amphithéâtre des Loges pour le cours sur la phénoménologie. Dominique Charnay me raccompagne jusqu’à Saint-Michel. Bien aise de trouver une place assise, dans le RER.




Je 31.3.2011

Tiré brusquement du sommeil, à minuit, par une crampe au pied droit, accompagnée de céphalée, d’oppression cardiaque, le tout affolant. Me demande si je ne suis pas en train de faire un AVC. Mon état n’empire cependant pas. Je m’attendais, pétrifié, à dévaler je ne sais quels horribles, irréversibles degrés et les choses se stabilisent. Me rendors jusqu’au matin. Je n’ouvrirai les yeux qu’à sept heures moins le quart. Il ne fait pas très froid mais c’est avec appréhension que je mets le nez dehors. Le train sera plus d’une heure à rallier Denfert. Il marque des arrêts prolongés, se traîne à vingt à l’heure. L’écran de signalisation, au-dessus des tourniquets, indique que les retards sont dus à un « acte de malveillance », sans autre précision. Il y a toujours quelque chose pour compliquer, empêcher, parfois, ce banal trajet.

Djamel Tatah préside le jury. Je prends le secrétariat. Les entretiens sont menés rondement. On termine à midi et demi. Me rends au grand amphithéâtre. Un étudiant d’il y a deux ans tient à me remettre le volumineux mémoire qu’il a rédigé sous la direction d’Alain Bonfand. J’en ai à peine terminé la lecture qu’arrivent deux autres étudiants puis Michel Salerno, qui m’entraîne dans l’atelier pour me montrer sa dernière réalisation, un cadre, en bronze, pour un miroir, dont les montants affectent la forme de branchages, avec des feuilles de cuivre battu. C’est ainsi qu’il est deux heures et que je regagne l’amphithéâtre pour dépêcher mon cours. Nous parlons, à la récréation, avec cet immense étudiant en médecine qui assiste au cours chaque fois qu’il peut. Puis je reprends le RER où je peux enfin m’asseoir, me taire.

Cathy rentre à sept heures et quart. Elle a oublié les clés de la maison sur la porte du laboratoire. Nous y remontons. Elles étaient bien là. Un brouillard vert de feuilles neuves nimbe les bois. Toujours cet engourdissement qui me fait craindre d’aller au lit, de me réveiller en sursaut, aux heures perdues de la nuit, avant d’être précipité dans le néant par un accident vasculaire.




Ve 1.4.2011

Debout à six heures et demie. Cathy me descend à la gare. Les fruitiers émettent une clarté précieuse, sous le matin gris. Je suis dans mon assiette, ce qui tend à devenir exceptionnel, et lis donc les mémoires que m’ont remis des étudiants. Et le train, par extraordinaire, n’est retardé par rien, suicides, incidents techniques, actes de malveillance. Rue Bonaparte avec une demi-heure d’avance. Je m’installe dans la salle du conseil. Les collègues arrivent l’un après l’autre. Djamel préside encore. Peu de cas litigieux. Lorsque cela se produit, on se tourne vers le professeur concerné, G. Penone, F. Boisrond… À la pause de dix heures et demie, on sort fumer dans la cour qui donne sur le quai Malaquais. Quoique la grisaille persiste, on a la sensation toujours neuve, la certitude enivrante que la belle saison est entrée dans le paysage. 

À midi et demi, je vais reprendre le RER. Je m’engouffre dans le sinistre petit escalier – carrelage orange, treillis métallique apparent, oxydé, revêtement de sol caoutchouté, comme dans Le Dépeupleur de Beckett – qui conduit au quai de la ligne C. Je dévalais la volée de marches qui mène au palier intermédiaire. Une dame âgée, hissant un caddy, venait en sens inverse et me demande comment se rendre à Orsay. Je l’entraîne à ma suite et la laisse devant le tableau d’affichage, avec la consigne de monter lorsque le carré correspondant sera allumé. Je descends à Cachan, achète un sandwich et me rends chez Paul. Fatigué, barbouillé.

Les petits rentrent vers trois heures de la BNF et se remettent au travail. Je les quitte vers sept heures. Le ciel s’est dégagé. Je sors à Châtelet, qui me fait l’effet, chaque fois, d’une fourmilière bouleversée. Il faut contourner le forum, rejoindre l’église Saint-Eustache et descendre un escalier pour accéder à la rue Montorgueil, envahie, elle aussi, de monde, bordée de restaurants, de cafés, dont les terrasses sont pleines parce qu’il fait doux et clair, encore. Je pousse la porte du centre culturel Cerise. Sébastien Rongier est déjà là. Je l’aide à déplacer les tables, à plateau de verre miroir, contre les murs, à installer les chaises. Catherine et Jean-Luc Flohic arrivent peu après. Ils rentrent de Mayenne, où ils ont leur imprimeur. Ils ont pensé ne jamais passer lorsque l’A 10 est pour rejoindre l’A 6, à hauteur de Massy. Sébastien Rongier anime la soirée. Il interroge Catherine, puis Guénaël Boutouillet, Sereine Berlottier qui vient de publier un journal poétique. J’évoque le texte absent du socialisme, après ceux des aristocraties terriennes et des bourgeoisies. On arrête à dix heures et demie. Je parle avec quelques personnes. Tout le monde se rend dans un restaurant voisin. Je m’attable un instant puis regagne Châtelet. Les rues, quoiqu’il soit onze heures passées, sont encore pleines de monde. L’escalator est en panne. Un train arrive au bout d’un quart d’heure. Au même moment, trois ou quatre jeunes Noirs s’en prennent, à grands coups de pied, au distributeur de boissons et personne ne bronche. À Cachan à minuit. Comme je me suis passablement agité, je tarde à trouver le sommeil.




Sa 2.4.2011

Levé à six heures et demie. Le ciel de l’aube est d’un bleu profond, infini, hugolien. Les petits dorment. Je commence à rassembler mes idées, pour la séance de juin, à la bibliothèque de l’Arsenal. Il me faudra encore préparer l’émission sur la correspondance de Marx et Engels, pour Christine Lecerf.

Soulef, qui a un cours à donner, quitte l’appartement vers neuf heures. Je parle avec Paul, de son travail, de l’attitude des deux noblesses, ancienne, courtisane, et de robe, dans la tourmente révolutionnaire. Je le quitte à dix heures. Il fait un temps merveilleux. Je descends à Port-Royal et me rends à l’hôtel de Massa. La dernière fois, c’était il y a neuf ans, lorsque j’étais venu chercher le prix de la Société des gens de lettres. J’assiste à deux exposés, sur la consécration des écrivains et leur médiatisation. On se retrouve ensuite, à une dizaine, sur l’estrade, dont Sébastien Rongier. Lorsque je repars, à midi et demi, il fait une chaleur insolite, soudaine. Cathy descend me chercher à Courcelle. Nous repartons pour Chartres.

C’est un singulier délassement d’aller par ces campagnes après une semaine de réclusion, de parlottes. Les champs sont tendus de velours vert, les arbres illuminés de fleurs ou vibrant de feuilles neuves. Je rapporterai de l’équipée abondance de livres (dont le Traité de grammaire comparée des langues classiques de Meillet et Vendryes) ainsi qu’une jolie statuette de femme yoruba. Comme j’ai été continuellement absent et n’ai pu faire les courses, nous nous arrêtons dans le premier supermarché qui se présente. On se croirait à Égletons. Quoiqu’il soit cinq heures de l’après-midi, un samedi, les clients se comptent sur les doigts de la main. 

J’aimerais bien consulter mes acquisitions, lire un peu de tous les livres que j’ai achetés, comme j’ai toujours fait. Mais alors la fatigue de la semaine, de la nuit écourtée m’accablent et je vais me coucher.




Di 3.4.2011

Le temps a changé, après la visite inopinée que nous a rendue l’été, hier. Il pleut. Mal remis de l’agitation des derniers jours. Au lieu de reprendre la plume et le papier, j’ouvre Nouvelles images de Paris de Jouhandeau. C’est un bon livre, nourri de choses vues, de faits sentis, attentivement réfléchis. Les Remarques sur les visages, qui le complètent, portent, elles aussi, à plein, sur cet espace étroit, mystérieux, où le meilleur et le pire de nous-même sont concentrés. J’extrais le tout séance tenante.

Promenade, en début d’après-midi, sous un parapluie. Nous montons vers Damiette, dans l’effusion du printemps. Nous ne croisons personne. Les jardins sont comme éclairés par les magnolias, les tulipiers, les premiers lilas. L’herbe est déjà haute. Tout se précipite. J’ouvre Carnets indiens de Darcy Ribeiro.




Me 6.4.2011

Je relis les extraits qui illustreront le dernier cours sur la philosophie et quitte la maison à midi et quart. Il fait si bon, si beau qu’on se croirait beaucoup plus avant dans la saison, en mai, en juin. Je lis le Journal de Max Frisch. Des étudiants viennent me soumettre leur projet de mémoire. Dominique Charnay m’apporte son livre, Cher Monsieur Queneau, qui vient de sortir des presses. Je donne mon cours et conclus sur l’incertitude extrême de l’heure où nous touchons. On se rend ensuite, à sept ou huit, à La Charrette, pour prendre un verre. Dominique, selon le rite, m’escorte jusqu’au RER. À la maison vers sept heures. Le soir est tiède, parfumé, délicieux.




Je 7.4.2011

Levé à cinq heures et demie. C’est encore une journée splendide qui s’annonce. J’accompagne Cathy jusqu’à l’escalier de la terrasse lorsque, à huit heures, elle quitte la maison. Le premier soleil couronne la cime des arbres qui poussent en bordure du terrain. Il fait doux et le chant des oiseaux ajoute à cette gloire. Mais il me faut avaler des projets de mémoire avant de reprendre les notes sur la bibliothèque, les rapports indéterminés, quand ils ne sont pas contradictoires, entre situations et représentations.

Je prends le RER à midi et quart. Et ça recommence. Un haut-parleur annonce que, par suite d’un incident technique, la circulation est interrompue à Palaiseau-Villebon et qu’une navette de bus conduira les passagers aux Baconnets. Combien de fois le simple voyage à Paris n’aura-t-il pas été compliqué, retardé, empêché, cette année ? La rame nous dépose donc à Palaiseau-Villebon. On se transporte, en masse, devant la gare. Il ne passera pas un seul bus. Vers une heure et demie, une employée annonce que le trafic reprend progressivement. Il ne lui vient pas à l’esprit d’appeler les gens qui patientaient, à l’extérieur, lorsqu’une première rame à destination de Paris s’arrête et repart, à vide. La suivante ne se présentera qu’à deux heures. Je préviens le secrétariat que je serai en retard. Il fait soudain très chaud, sur le quai. Les bois moutonnent, aux flancs de la vallée. Les glycines sont fleuries, ainsi que les iris, sur les talus. J’arrive rue Bonaparte à trois heures moins le quart – deux heures et demie pour parcourir une trentaine de kilomètres. Je prolonge le cours jusqu’à cinq heures et conclus. Des étudiants de quatrième année m’attendaient. À la maison à sept heures et demie.

Au moment de me coucher, la tension monte subitement en flèche. Il me semble que mon cœur va s’arrêter. C’est un moment affreux. Et puis je sombre dans un miséricordieux sommeil.




Ve 8.4.2011

Levé à six heures, avec de la tension. Oublié de noter, à la date d’hier, l’extraordinaire échantillon de parler populaire que m’ont fourni deux jeunes gars qui parlaient debout, près de moi, dans le RER. L’un, sweat noir coupé aux épaules, cheveux empâtés de gel, visage rougi, l’autre, poil ras, une cigarette sur l’oreille, comme les artisans, les ouvriers, jadis. Jamais je n’avais relevé une tendance aussi marquée à la palatalisation – « Tyu wa (tu vois), je suis sortyi de la voityure ». Et encore : « Putain, les bâtaaaards », avec un a démesurément prolongé très proche du o. Et je pensais à la force des habitudes linguistiques, à la prégnance des lois phonétiques qui commandent l’usage de la langue dans la longue durée. Cette propension à avancer le point d’articulation était caractéristique, dit-on, des Gaulois. Les invasions franques l’ont enrayée mais non pas éradiquée. Deux gamins de vingt ans m’en offrent la vivante preuve, à leur insu, en l’an de grâce 2011.

La gêne cardiaque, intense, effrayante, par moments, me rend incapable d’attention soutenue. Je comptais revenir aux laïus que j’irai bientôt prononcer ici et là, et je ne peux pas. Alors, en désespoir de cause, je lis. La tension retombera peu à peu, me laissant, comme chaque fois, une fatigue noire, invincible, qui me fait sommeiller un petit moment.

Après déjeuner, devant le garage. Je polis un nouvel ensemble de disques en laiton, que j’agrafe, puis fabrique une nouvelle abstraction aux allures d’immeuble avec du « mort bois », chutes de tasseaux, de contreplaqué. Il fait si chaud qu’on se croirait en plein été. Les lilas violets, derrière la maison, ont fleuri, le talus est couvert de tulipes multicolores.

Je ne vois pas venir sans crainte l’instant de se coucher. Comme chaque soir ou presque, mon cœur s’emballe ou se recroqueville, dans la poitrine, et il me semble que je vais mourir. Et comme si ce n’était pas assez de ce déplaisir infini, je m’inquiète encore des complications qu’une disparition entraîne inévitablement pour les proches.




Sa 9.4.2011

L’été qui nous visite avec deux mois d’avance, est au rendez-vous. Vive lumière, chaleur. Tout verdit et foisonne. J’essaie de reprendre les causeries prochaines mais constate bien vite que je n’ai pas l’énergie nécessaire. Alors, je lis Max Frisch, ses réflexions sur le rôle historique de l’Europe (il écrit en 1949), la poésie, le théâtre. Pénétrant portrait de Brecht.

Cathy, qui a passé la matinée à l’institut, repart avec l’intention d’acheter des rideaux, pour les velux. Le temps a détruit ceux que nous avions posés lors de la construction de la maison. Je sors travailler le bois, découpe du peuplier bourru, du houx. En fin d’après-midi, nous montons marcher dans le bois d’Aigrefoin. Les arbres sont couverts de petites feuilles, les allées infusées d’une lumière dorée. Un arbre de Judée, dans le parc d’une maison, est pareil à un immense bouquet mauve. Ils étaient fleuris, jeudi, place Saint-Germain-des-Prés.

J’attendais avec crainte le retour du soir, la poussée de tension habituelle, et elle ne se produit pas. Mais je suis inquiet et tarde à m’endormir.




Lu 11.4.2011

Le beau temps persiste. Je suis revenu, dès hier, à mes conférences. C’est vers cinq heures et demie de l’après-midi que le malaise habituel me prend, oppression thoracique, prostration, sensation de mort imminente. Cathy rentre à sept heures. M’attable près d’elle mais dois bientôt la quitter, me coucher tant je me sens mal. Affreux moments.




Ma 12.4.2011

Toujours aussi mal, au réveil. Cathy propose de me conduire aux urgences de Lannelongue. J’hésite. Ils ne découvriront rien que les innombrables examens auxquels j’ai pu me prêter, depuis six ans, n’aient livré. Elle monte à l’institut pour arrêter ses cultures et redescend, pour le cas où ça irait plus mal encore et qu’il faudrait partir pour l’hôpital. C’est un réconfort infini, un vaste bonheur que sa présence. Si mon heure est venue, je pourrai – je l’espère, du moins – prendre congé d’elle, quitter le monde avec son image, qui en fut le centre et la parure. Je continue de lutter contre le malaise, m’endors un instant parce qu’il s’accompagne d’une fatigue écrasante. Lorsque j’ouvre les yeux, un quart d’heure plus tard – il n’est pas loin de dix heures –, la tension est à peu près retombée. Je vais mieux. J’avais préparé mon petit bagage pour une éventuelle hospitalisation et, comme chaque fois, hésité entre les livres que j’emporterais quand je ne me voyais pas survivre à l’heure suivante.

Je lis Aurore de Nietzsche, que je termine dans l’après-midi, et passe à l’ouvrage de Fustier, sur les routes. Une trouvaille étymologique : estimer vient de aes, le bronze dans lequel étaient frappées les premières monnaies.

Après que Cathy est rentrée de l’institut, nous sortons marcher. Le vent a passé au nord. La lumière nous reste mais il fait, soudain, une fraîcheur sensible. Les marronniers allument déjà leurs chandelles.




Me 13.4.2011

Levé à six heures et demie. Il fait beaucoup plus frais et le ciel se voile en cours de journée. Je mets la dernière main à la causerie sur les bibliothèques.

À une heure et demie, j’ai la visite du commercial qui va dresser un devis pour le remplacement des fenêtres. C’est que Cathy, lorsqu’elle a acheté des stores, pour les velux, a également pris la décision de les faire changer, quand il me semblait qu’elles pouvaient encore faire de l’usage. Ça m’embête énormément. Et comme elle a un rapport différent au temps, elle arrive lorsque le gars a fini de reprendre ses mesures et s’apprête à repartir.

Je termine Fustier.

Tiré du sommeil à une heure et demie du matin par une violente poussée de tension. Je prends de la trinitrine. La crise est suivie d’une intense sensation de froid, d’une fatigue profonde, aussi, et je retombe dans le sommeil.




Je 14.4.2011

Je n’ouvre les yeux qu’à sept heures vingt. La tension, quoique élevée, reste dans des limites supportables. Mais le malaise diffus qui l’accompagne, répand sur toute chose comme une gaze sombre. Un voile funèbre me sépare du monde, le décolore, l’éteint. Il en va différemment lors des pics. Alors, la mort est là, son horreur sans nom, et le souci, avec ça, de ceux que je vais laisser, dont je ne pourrai plus m’occuper. Pas la force de revoir la causerie sur Flaubert. Je rêvasse, appuyé au convecteur, pour lutter contre le froid qui m’est rentré dans le corps, finis par ouvrir Évolution et structure de la langue française de Walther von Wartburg qui mentionne, en préface (1971), qu’il a confié à Albert Audubert le soin de « réviser le style ».

J’attends cinq heures et demie pour appeler Mam, à qui on a arraché une dent. Elle est meurtrie, profondément, et seule, là-bas, avec la douleur, le sentiment de perte, de mutilation qui accompagne ce genre d’intervention. Elle peine à trouver ses mots et raccroche bientôt.

Nous partons en promenade après dîner, mais je n’ai rien pu avaler. Outre que je ne me sens pas bien, je redoute le retour de la nuit. Peut-être qu’un peu d’exercice me fera du bien. Les arbres en fleurs, partout, embaument – glycines, cytises… Nous descendons jusqu’à la mairie. Des gens attendent l’ouverture du cinéma. La nuit vient doucement. Les lampadaires brillent, maintenant, à travers les feuillages et les fenêtres éclairées creusent la pénombre de grottes magiques, dorées. Proust a décrit ça merveilleusement. Nous rentrons à neuf heures. La tension ne repart pas.




Ve 15.4.2011

Plus d’une semaine que je souffre continuellement de gêne cardiaque, que chaque instant s’en trouve assombri. Pas la force d’écrire. Je poursuis la lecture de W. von Wartburg, le dos au convecteur. Par moments, ça ne va pas du tout. Me demande s’il ne va pas m’arriver quelque chose. Puis la noire nuée s’éloigne et je reviens à mon livre.

Cathy descend à une heure. Nous accueillons le représentant de la troisième entreprise qui nous a contactés. Ensuite, je reprends Darcy Ribeiro. Il donne la description terrible de campements indiens ravagés par la rougeole, les malades incapables de se déplacer pour se procurer à boire et à manger, les morts en putréfaction dans leur hamac. Et cela se passe en 1950.

Comme hier, en promenade, vers huit heures du soir, en direction de Saint-Rémy. L’air frais est chargé du parfum des milliards de fleurs épanouies. Nous longeons la voie ferrée, atteignons la gare de Saint-Rémy. Le soleil couchant apparaît entre les bancs de nuages, au bas du ciel. Retour par la N 306, dont les trottoirs ont été refaits.




Sa 16.4.2011

La longue marche d’hier nous a fatigués. Peu de monde, à huit heures et demie, au supermarché. Les congés de Pâques ont commencé. Je termine la causerie nantaise.

L’après-midi, Cathy monte récupérer de la terre sur un chantier voisin de l’institut. Elle en rapporte un plein coffre et réalise de savants mélanges, avec du terreau, du compost, pour ses plantations de printemps. Je la vois passer, poussant la brouette, déplaçant les jardinières, avec le diable, et c’est comme si la durée s’entrebâillait, que ses vies antérieures, sur le plateau corrézien ou dans la plaine chinoise de lœss, affleuraient.

Je découpe, dans du carton, les sextants d’une vis d’Archimède puis reviens à mes lectures – von Wartburg, dont les pages sur la littérature sont très faibles, Le Temps des cathédrales de Duby. L’extrême soin qu’il met à écrire rend visible, palpable, presque, le temps noir de l’an mil – un autre âge, d’autres hommes.

Souffert toute la journée de gêne cardiaque, avec des sensations bizarres, très inquiétantes.




Di 17.4.2011

Au pain, sous la lumière jeune d’avril. Le monde, à cette heure, en pareille saison, est un enchantement, mais l’âge, l’état de mon cœur, le tempérament funeste dont j’ai hérité, me l’aliènent. Comme chaque matin, je souffre d’oppression thoracique. J’ai froid, m’inquiète de ce qui m’attend, peut-être, dans la seconde qui suit. Je songe, avec irritation, à ces travaux de rénovation où nous sommes embarqués, ce qui ajoute au sombre de la matinée.

À Cachan à une heure et demie. Cathy a préparé un poulet, des asperges, des haricots, un cake, qui ne veut pas cuire et nous retarde. Nous nous rendons, avec les petits, au parc de L’Haÿ-les-Roses. La roseraie est fermée, encore. Mais on peut déambuler entre de grands pins maritimes, des érables pourpres, des arbres de Judée. De grands marronniers sont littéralement blancs de fleurs.




Lu 18.4.2011

Il va faire très beau. Mais la météo annonce une dégradation, sur le Sud-Ouest, pour la fin de la semaine et Cathy suggère que nous descendions dès mercredi en Corrèze. Je termine l’ouvrage de von Wartburg, qui est bon sur les questions de langue proprement dite, sans intérêt lorsqu’il se risque sur le terrain de la littérature. L’abstraction qui constitue la première en objet, est indûment étendue à la seconde, laquelle, dissociée du mouvement réel, des aspirations, des conflits, des vues, des buts dont elle constitue l’expression, se trouve réduite à des procédés phrastiques, des choix morphologiques sans intérêt. Une approche pauvre, de philologue.

Je prépare le matériel que je descendrai aux Bordes, électrodes, disques de meuleuse, tirefonds, peinture… Avec mes sempiternelles marottes, chaque départ, depuis toujours, prend des allures d’expédition au long cours.

Promenade vespérale, sous le ciel lumineux. L’air est chargé de parfums. Tout est vert, comme en mai, et les oiseaux célèbrent cet instant. Pour la première fois depuis des jours, mon cœur s’est tenu tranquille et j’ose à peine l’écrire, de peur d’alerter les dieux mauvais. Insomnie.




Ma 19.4.2011

Levé à sept heures. Temps d’été. Je monte au supermarché des Ulis faire quelques provisions, pour demain. L’ordre des rayons a été bouleversé. Je renouvelle mon traitement, au passage, jette le courrier à la boîte et reprends Duby.

Après-midi morose. Plus envie de lire. Rien fait d’autre depuis près de neuf mois. Je trie les ferrailles qui partiront à Nantes, commence les préparatifs de départ, souffre, depuis le matin, d’un torticolis pénétrant, pense à Cathy qui n’était pas bien, elle non plus, lorsqu’elle a quitté la maison.




Me 20.4.2011

J’ouvre les yeux à six heures moins le quart. Nous quittons Gif vers sept heures. Le paysage est, déjà, celui de mai. Les bois sont formés, les champs comme garnis de velours, le colza en fleur et, là-dessus, une rayonnante lumière. Nous prenons l’A 20 et sommes à Brive après quatre heures de route. Le torticolis m’a compliqué la vie lorsque j’étais pour doubler et tournais la tête pour m’assurer que je pouvais le faire sans danger (je ne me suis jamais fié à l’image du rétroviseur). Nous repartons à une heure, avec Mam, faisons des courses, au supermarché, qui est à peu près désert, à cette heure de la journée, et prenons la N 89. C’est comme de remonter le temps, de revenir en arrière, dans la saison. Mais avril a été si beau, si chaud que même la haute Corrèze a fleuri, verdi.

C’est à peine si l’électricien a entamé le travail et les douglas, à gauche de la route, n’ont pas été coupés, comme il était prévu. Nous installons Mam dans sa chaise longue, près de la fenêtre – Ninou en a refait la garniture – et ouvrons les fenêtres. Il fait 23 °, dehors. Je suis las, somnolent, de m’être levé tôt et d’avoir conduit longtemps. En fin d’après-midi, nous partons faire un tour sur le plateau, en voiture, Cathy et moi. Mam ne se sent pas la force de nous accompagner. Nous dépassons La Naucodie, où la brande garde son pelage d’hiver, ocre pâle et Sienne brûlée, continuons vers Anglard. Un veau échappé divague sur la route, l’œil rond, effaré, sa vignette jaune agrafée à l’oreille. Nous bifurquons à gauche et rentrons par Florentin. Il se trouve toujours des humains pour habiter ce désert de bois, de landes, de tourbières, en 2011. Cathy a confectionné des bouquets de lilas, de myosotis, de fleurs de poirier sauvage. Couché tôt.




Je 21.4.2011

Levé à six heures et demie. Il va encore faire une journée miraculeuse. Je quitte Les Bordes vers huit heures et descends à Saint-Priest-de-Gimel. Ce sont de véritables montagnes de ferraille qui ont poussé partout et, avec ça, je ne fais qu’une chétive récolte – deux longues vis d’Archimède provenant de moissonneuses-batteuses, les classiques chutes triangulaires, bombées, de chaudronnerie. Sur ma lancée, je pousse jusqu’à Bar, par de tortueuses et pentues petites routes. Le sosie de Gene Kelly m’invite à « faire comme chez moi ». Les pièces intéressantes sont concentrées dans un espace de quelques mètres carrés, en bas et à gauche – une centaine de clés rouillées, dans un cageot, fruit d’une vie de collecte patiente, minutieuse, inutile, des blocs d’acier usiné (des matrices d’emboutissage, me dira un garçon de mon âge, tourneur de son état, et qui cherche, quant à lui, un moteur Bernard), de la ferraille tordue, profondément corrodée. Comme à Saint-Priest, la terre sèche se soulève en tourbillons de poussière, au passage des camions. Au retour, je prends les journaux et des cigarettes à Égletons, du pain à Maussac et suis de retour vers midi. Pendant tout ce temps, Cathy s’est occupée de Mam avec l’assiduité prévenante, active, enjouée qui est dans sa nature et je lui en sais un gré infini.

L’après-midi, je décape les blocs d’acier (des matrices d’emboutissage ?) et soude des clés dans le coffrage. On se rend à Meymac, Cathy et moi. La supérette a été entièrement refaite, agrandie, modernisée. Elle datait du début des années soixante-dix. Mais avant cela, nous sommes allés déposer des fleurs sur la tombe des parents de Cathy. Trente et un ans qu’ils nous ont quittés. Des hirondelles volent au-dessus des tombes et le chant des grillons nous accompagne, sur la route.

Mam n’a pas souhaité nous accompagner ni faire sa promenade. Elle peine à se redresser, à trouver ses mots. Je lis un vieil ouvrage de L. Landau. Me couche tôt mais suis sujet à des palpitations qui m’empêchent de trouver le sommeil. Mon cœur, qui s’était tenu tranquille durant la journée, se rappelle à mon souvenir quand je suis pour me reposer.




Ve 22.4.2011

Le beau temps est au rendez-vous. Je jette quelques mots sur le papier, à propos de la correspondance entre Marx et Engels, dont j’irai parler, à la radio, avec Christine Lecerf. Puis à l’atelier. Je gratte, à la brosse métallique, les deux longues vis d’Archimède et soude un nouvel assemblage, parallélépipédique, de clés.

Après déjeuner, je fais faire à Mam le tour du hameau. À Meymac, à nouveau, avec Cathy, pour acheter l’essence du tracteur, du mortier, quelques bricoles, à Casino. Nous faisons le tour du bois de Lestat. Ninou arrive en soirée, avec Jean-Pierre.




Sa 23.4.2011

Je n’ouvre les yeux qu’à sept heures et demie. Une poussée de tension m’a réveillé à quatre heures, inquiété, intensément, comme chaque fois. Puis je me suis rendormi. Le travail d’atelier me fatigue beaucoup. Il y a le manque d’habitude mais l’âge, aussi. Toujours de l’hypertension, en matinée.

Nous démarrons le tracteur et Ninou s’installe au volant. Elle part, après déjeuner, pour Limoges, avec Cathy. C’est qu’elles ont découvert, dans La Montagne, qu’une vente de porcelaine, au poids, aura lieu au palais des expositions. À l’atelier. Je fiche une tôle froissée sur un socle sans rien y ajouter, soude un orage double, un personnage tiré d’une poutrelle ajourée par la corrosion et, ce faisant, viens à peu près à bout du métal rapporté jeudi. Je lis Landau à la cuisine, près de Mam. Nos voyageuses rentrent en début de soirée avec, chacune, un carton de porcelaine, assiettes, saladiers, plats à gâteau…








Di 24.4.2011

Levé à six heures. J’ai eu une nuit normale. Mon cœur s’est tenu tranquille et les noires prémonitions que m’inspiraient ses frasques, s’estompent – la mort soudaine aux Bordes ou alors différée, à l’hôpital d’Ussel, comme il est arrivé à Marraine, voilà trente-trois ans.

Nous élaguons un pommier dont une maîtresse branche s’était rompue, sous le poids de la neige. Je transporte les abattis au pied du talus. Il fait bon. Marie et Laurent arrivent en fin de matinée, avec les petits. Nouvelle promenade au bois de Lestat.

Les petits vont rester avec nous. Je soude des tronçons de cornière, sous l’œil attentif d’Étienne et d’Alice, qui me donne de judicieux conseils, avec l’immense sérieux de ses six ans.




Lu 25.4.2011

La tension est revenue. Elle décroît en cours de matinée. J’associe de nouveaux éléments de cornière de pylône artistement déformés par la cisaille hydraulique, sectionne et recombine, en juxtaposant les morceaux, une longue et large bande de métal découpée n’importe comment, à l’oxygène. La peinture jaune a viré à l’orangé, de part et d’autre de la coupe, et l’effet est heureux. Retour à l’atelier, en début d’après-midi, mais je manque de conviction parce qu’il y a pénurie de matériaux. Un cousin de Cathy et Ninou, Pierre L*, passe en milieu d’après-midi. Ils ne s’étaient plus revus depuis quarante-cinq ans. Il a travaillé à la Caisse des dépôts, habite Conflans-Sainte-Honorine et vient de prendre sa retraite. La conversation roule, naturellement, sur le passé commun, l’enfance à Davignac, les vivants et les morts. Le double éloignement, temporel et affectif, rend aux vies ce dépouillement tragique, cette insignifiance qui en sont la vérité ultime. Untel respire encore ou est décédé depuis dix, vingt ou trente ans. Tel autre s’est marié, a travaillé ici ou là, habite aujourd’hui la Seine-et-Marne ou la maison de ses grands-parents. Tel autre encore, de la famille du notaire, qui pratiquait la conduite sportive et qui a percuté un arbre, est resté vingt ans dans un état végétatif avant de s’éteindre. C’est la communauté villageoise des années cinquante qui ressuscite, au fil de l’entretien, avant de s’en retourner au silence, à l’oubli.

Le temps tourne à l’orage. Il tombe quelques gouttes. Je range le poste de soudure. Cathy a aveuglé, avec du mortier, les trous laissés sur la façade de la petite grange par les grosses chevilles de bois auxquelles était fixé le câble du paratonnerre. Mais elle y a inséré d’autres chevilles, plus petites, parce qu’elle entend y faire grimper une glycine qu’elle a descendue de Gif.

Dîner animé, avec les petits, dont la candeur, les sautes d’humeur, la gaieté, les bouderies d’un instant, les joies pures (manger du chocolat), relèvent singulièrement le ton uniforme, terne, de la société de sexagénaires que nous formons.

Comme chaque soir, une invincible fatigue m’empoigne dès neuf heures et demie. J’aide Mam à gravir l’escalier, ferme ses volets, ouvre son lit puis vais me coucher avec appréhension, parce que c’est à ce moment-là que la tension bondit. La perspective du repos, autrefois délicieuse, m’effraie, maintenant.




Ma 26.4.2011

Debout à six heures et quart. Tout est vert, à la fenêtre, pour la première fois depuis près de quarante ans que je passe les congés de Pâques ici. Cathy et Ninou ont tiré les vieilles photos de l’armoire. Elles voudraient faire reproduire, sur une plaque, les visages de ceux qui sont inhumés à Davignac – trois et quatre générations échelonnées sur un peu plus d’un siècle. Quant à nous, nous mourrons ailleurs, où nous avons vécu, et ne laisserons que des cendres, qu’emportera le vent. Jeanne aura été la dernière à s’éteindre aux Bordes, le 14 juillet 1980.

Je pars peu avant neuf heures, sous la lumière éclatante, pour la chaudronnerie. Je salue Paul * avant de passer derrière la cisaille récupérer les chutes de ferraille. J’ai terminé ma récolte lorsque arrivent MM. M* père et fils. Nous parlons de l’évolution de la construction métallique. Le traçage a disparu, remplacé par les ordinateurs. Au centre de la halle de montage, un portique muni de deux branches coulissantes, aux larges patins garnis de pointes, pour déplacer un moule de fonderie de plus d’un mètre d’arête, contenant, en creux, la forme d’une pièce de la fusée Ariane.

En mon absence, Cathy et Jean-Pierre ont fixé la gouttière que le poids de la glace avait arrachée du côté ouest du hangar à bois. Le feu a dévoré les branches du pommier que nous avions coupées, hier, ainsi que les broussailles et les ronces que Cathy achève d’abattre avec le croissant – la « poude ». Je soude la dernière pièce du printemps, un chaman qui absorbe la chaîne rapportée de Saint-Priest. M. C* arrive avec les bûcherons qui vont entreprendre, dès demain, de couper les sapins tout autour de la maison. Baptiste les avait plantés voilà cinquante et soixante ans. Les câbles électriques et téléphoniques vont compliquer la besogne et certains arbres présentent un danger, soit en raison de leur masse, comme le gigantesque thuya, derrière la cuisine, soit parce qu’ils sont susceptibles de tourner et de tomber dans une direction imprévue. Pendant que Ninou et Cathy dépêchent les choses sérieuses, importantes, je range des bouts de ferraille, me consacre à des riens, remâche, à mon habitude, de mélancoliques pensées.

Vers cinq heures, après le départ des bûcherons, nous entraînons Mam jusqu’à la grande grange, Cathy et moi, chacun la soutenant sous un bras. Je la trouve extrêmement affaiblie. Elle tient à peine debout, ne trouve pas ses mots. Elle sera victime d’une crampe, à l’instant de se coucher, à la porte de sa chambre, et, dans l’impossibilité d’avancer, prend peur, appelle Cathy, qui était déjà au lit. Je lisais dans la grande pièce. Je bondis, gravis l’escalier quatre à quatre. Cathy m’a précédé. Elle soutient Mam. Elle va l’aider à se déshabiller, à se coucher. J’attends, interdit, sur le palier. C’est l’affaire de quelques minutes. Cathy, sa mission accomplie, sort. Je la remercie tout bas. Elle pince, avec une grâce inimitable, les coutures de son pyjama, me fait la révérence et disparaît dans sa chambre.

Ceci, encore : j’avais fabriqué, avant-hier, un support pour le rosier qu’elle a planté, l’an dernier, sous la fenêtre de la cuisine. Je passe, hier matin, devant la petite grange où j’avais mis la pièce à sécher après l’avoir peinte en vert. Elle a disparu. Mon amie l’a déjà installée, les tiges du rosier retombant, avec art, sur les anneaux.

Je finis l’ouvrage de physique de Landau et Kitaigorodski et ouvre un vieux livre de Pierre Groult sur la formation des langues romanes (1947).

Le vent a passé au nord dès ce matin et la fraîcheur est sensible.




Me 27.4.2011

Levé à six heures moins le quart. L’aube point, limpide. Cathy et Ninou qui se sont levées un peu plus tard, parlent derrière la porte de la cuisine pendant que je suis à tracer ces lignes, dans la grande pièce. Et c’est un calme bonheur d’entendre leurs voix familières, égales, alterner dans la paix du matin, au fin fond de la vieille Corrèze. Quelque chose de plus grand que nous est mêlé à ce fugitif instant, les âges antérieurs et leurs habitants, leurs travaux, leur patience, leur ténacité, leur sagesse. Ils persistent au-delà d’eux-mêmes, à l’insu de ceux (celles) qui les continuent envers et contre tout – l’éloignement, la durée, le changement d’activité, le bouleversement général.

À huit heures précises, les bûcherons attaquent les sapins plantés au bord du chemin, à quelques pas du portail. L’un d’eux tronçonne l’arbre au pied tandis que l’autre applique le bras hydraulique de son engin à huit roues contre le tronc. Le bruit, lorsque l’arbre cède, est profond, terrible, homogène à ses hauteur, puissance, majesté, longévité. La mort de ce grand être vivant – les plus élevés atteignent quarante mètres – emprunte à l’existence farouche, opiniâtre qu’il a menée à travers les années, les saisons. Le sol tremble lorsqu’il s’abat et j’en éprouve un saisissement.

À une heure, je descends Mam à Brive. Le ciel est envahi de nuées blanchâtres, de cumulus buvardés, mal consistants, qu’engendre le vent du nord. Je découvre, à hauteur d’Aubazine, que les acacias sont déjà fleuris et les dernières hauteurs, avant Malemort, en sont blanches. Je trouve à me garer sur la placette, devant le Crédit Agricole, conduis Mam jusqu’à son appartement, redescends chercher le complément de bagages, range ses affaires et la quitte, inquiet, triste, comme chaque fois. Je passe à la librairie, avenue de Paris, dont le rayon de papeterie est magnifiquement fourni. Je trouve, comme je l’espérais, deux gros cahiers, l’un, à grands carreaux, pour les notes quotidiennes, l’autre, à petits, pour les extraits de lectures. Aux Bordes à trois heures et demie. Je commence à remettre de l’ordre dans l’atelier, mais alors arrive l’électricien avec qui je m’entretiens une heure durant. Il se met à pleuvoir. Je reviens aux rangements avant de passer aux Manuscrits de guerre de J. Gracq, que j’ai achetés à Brive avec le dernier livre de J.-B. Pontalis.




Je 28.4.2011

Debout à six heures. Cathy m’a précédé. Nous chargeons la voiture sous l’aube grise, froide et mouillée. Le temps a changé, après toute une semaine de lumière vive, de chaleur. Ninou ne repartira qu’en fin de matinée, avec les petits. Quand nous prenons la route, à sept heures et demie, les bûcherons viennent d’arriver et s’enfoncent dans la sapinière. Lorsque nous reviendrons, en juillet, les bois qui enveloppaient la maison auront été rasés et je ne parviens pas à me représenter l’allure qu’elle aura. Je ne l’ai connue qu’entourée de grands arbres sombres, immuables, à l’abri desquels les puissances mystiques tenaient cachée la fée de mes jeunes années. Je me vois toujours m’avancer sous le long berceau de branches retombantes, à travers l’épaisse neige de décembre, le cœur arrêté.

Nous prenons l’autoroute après Saint-Angel. Le thermomètre indique 8 ° – il faisait 25 °, hier, à Brive. Et nous entrons dans le brouillard en prenant de l’altitude. Il est si dense, à un certain moment, que la visibilité n’excède guère une cinquantaine de mètres. Nous ne verrons pas les monts d’Auvergne et ces vapeurs ravivent une désolante sensation d’hiver. Mais la campagne est verte, ornée de fleurs. À Gif à midi.

Comme je n’ai plus de socles et prétends en munir le grand chaman qui partira, mardi, pour Nantes, je tire la grosse scie circulaire du garage. C’est alors, seulement, que je m’avise que je n’ai pas remonté de planches de chêne que j’aurais rabotées et débitées, pour les travaux d’été. Or, il restait de la place, dans la voiture. Je découpe les morceaux qui me restaient, fiche mon bonhomme sur un support et remonte défaire les bagages, dépouiller le courrier.

Ce n’est qu’en milieu d’après-midi que j’ouvre la boîte vocale. Huguette a laissé un mot. Robert s’est éteint mardi, à l’hôpital de Créteil. J’appelle aussitôt. L’incinération a lieu, demain, à Valenton. Je laisse à mon tour un message à Gaby, qui siège, jusqu’à demain, à la commission du CNRS, à Paris, puis appelle Mam, à qui Huguette avait écrit, lundi, pour lui dire combien l’état de Robert laissait peu d’espoir. Je songe, une fois encore, que c’est la mort qui nous remet en présence les uns des autres. Ma dernière rencontre avec Huguette remonte, je crois, au mois d’août 1990, aux obsèques de papa – « parrain », comme elle disait, avec tendresse, avec l’accent parisien. Et je songe encore que je n’aurai vu son mari que deux fois, de toute ma vie, la première, à Brive, en 1956, par un jour pluvieux et sombre de fin d’été, la seconde et dernière, au printemps 1980, à Gif, en même temps que les parents, qui étaient venus voir Paul, qu’on venait de toucher.

Cathy étudie les devis que nous ont adressés les entreprises qu’elle a sollicitées puis sort faire les courses, mais seulement après avoir abreuvé et soigné ses plantes.




Ve 29.4.2011

Levé à six heures moins le quart. Aube froide, nébuleuse, automnale. Je consulte les cartes de la région parisienne pour repérer la route de Valenton. Pas le temps de se mettre au travail. L’arrivée du corps, qui repose à l’hôpital de Créteil, est prévue pour dix heures et demie. Je crains les encombrements, sur l’autoroute du sud et l’A 86. Nous quittons la maison à neuf heures, sous un ciel de circonstance, gris, d’où tombe du crachin. Contre toute attente, nous atteignons l’A 6 sans encombre et ce sont les voix opposées de l’A 86 qui sont saturées. Reste que ces axes de grande circulation, avec des tunnels, des courbes, des échangeurs à trois et quatre voies m’inspirent toujours une sorte d’effroi et je ne suis pas rassuré, jusqu’à ce que nous atteignions le carrefour Pompadour, où je prends la direction de Valenton. Longue avenue rectiligne coupant le paysage en deux. De part et d’autre, un triste mélange d’ensembles résidentiels et de bureaux, des entrepôts, des aires de stockage de matériaux. On roule de la sorte jusqu’à la zone aérée, verte, paysagée qui abrite le cimetière intercommunal. Nous avons trois quarts d’heure d’avance et sommes les seuls à être garés devant le crématorium. Nous n’avons pas chaud. Le moment venu, nous quittons la voiture et pénétrons dans l’édifice aux hautes toitures d’ardoise. Intérieur classique, interchangeable, comme il s’en trouve partout, depuis les années soixante-dix, dans les collèges et lycées, les hôpitaux, les administrations – portes de verre, faux plafonds à éclairage intégré, dallage de travertin, signalisation, extincteurs. Nous sommes bientôt rejoints par un homme de notre âge. Puis Huguette arrive, suivie de cinq ou six personnes, des cousins à elle, du côté de sa mère.

Vingt ans qu’on ne s’était revus. C’est elle mais c’est aussi – et j’en éprouve comme un vertige – son père et, un peu, le mien, les tantes Aline et Marthe, et l’oncle Maurice, et toute la tribu des Laval, mon enfance, le peuple des morts qui m’habite, maintenant. On nous introduit dans une petite pièce dépouillée. Musique classique. Le cercueil est là. On répand, à tour de rôle, des pétales de roses sur le couvercle. Au bout d’une demi-heure, un employé vient nous dire que la crémation va commencer. Les cendres seront répandues en début d’après-midi dans l’herbe du « jardin du souvenir ». Il invite Huguette, et nous tous, à l’accompagner pour lui indiquer un endroit. On sort dans la froide et grise matinée. C’est, à cinquante pas, une pelouse plantée d’arbres, sur laquelle sont éparses de petites flaques de cendre avec, dedans, des fleurs. Je ne peux m’empêcher de confier à Cathy combien je suis surpris du peu qui reste d’un corps après qu’il a passé par le feu. Pour toute réponse, elle glisse doucement son bras autour de ma taille et, comme au temps jadis, un émerveillement incrédule, une paix infinie m’enveloppent, me submergent – qu’elle ait toléré que je hante son voisinage, permis que je vive, purement et simplement. Huguette désigne le pied d’un arbre, à dix pas. L’employé y dépose un bouquet. C’est là que les cendres de Robert seront déposées.

L’heure de se séparer est venue. Je prends la main d’Huguette, lui dis ce qu’il en est.

Un enterrement a lieu, dans le cimetière voisin, visiblement musulman. Les hommes, seuls, se tiennent près de la tombe, les femmes comme exilées à cinquante mètres de distance, où elles forment un groupe plus ou moins éclaté, la tête voilée. Cette discrimination m’irrite. Quoi ! leur peine serait moindre, moindre leur dignité devant la mort, aussi ?

Nous rentrons par le même chemin. Une pâle clarté filtre du ciel gris. L’encombrement qui s’était formé, à l’aller, de l’autre côté de l’A 86, s’est résorbé. À la maison à midi et demi. Cathy regagne l’institut.

Au courrier, une plaquette sur l’habitat rural, en Quercy, que m’envoie un lecteur canadien. À la page 8, une demeure typique que je reconnais instantanément. Je passe devant, chaque année, lorsque je traverse Anglars-Juillac. C’est dans ce village que vivait le Dr Cayla, l’auteur du livre, lorsqu’il l’a écrit, en 1945. Je reviens à la correspondance entre Marx et Engels pour choisir des extraits significatifs avant de descendre prendre rendez-vous au centre de contrôle technique. Je termine les Manuscrits de guerre de Gracq. Il en a tiré plusieurs faits pour Un balcon en forêt, le marginal qu’il intercepte dans les vasières, l’adolescent terrifié qui lui raconte que son village a été saccagé par un canon revolver et, bien sûr, le sentiment puissant de la nature à laquelle sont brutalement rendus ces hommes habitués à la vie urbaine, au confort, aux routines, à la sécurité du temps de paix. Pas un mot, dans le livre, de l’héroïque duel au pistolet que le lieutenant Poirier livre, avec un camarade, aux deux motocyclistes allemands qui étaient entrés dans les lignes françaises et qu’ils blessent, l’un, gravement.




Sa 30.4.2011

Le froid m’a réveillé à cinq heures. Levé à six. La vallée est noyée de brume. Cathy se rend à l’institut. Je descends faire les courses, m’attarde, un instant, au rayon poissonnerie qui propose, pour la troisième fois, un espadon, avec son rostre acéré qui pointe, ainsi qu’un très gros mérou à la gueule carrée de percidé, d’une splendide couleur de bronze clair, doré. Au retour, je termine Gracq ainsi qu’Un jour, le crime de J.-B. Pontalis.

Après déjeuner, dans la zone artisanale de Mondétour pour récupérer deux pare-soleil que Cathy avait commandés. Je profite du déplacement pour me procurer de la colle à bois et des tirefonds. Le temps se remet. Il demeure instable, encore, avec du soleil et de gros cumulus blancs d’où s’échappent, à l’occasion, quelques gouttes, comme à trente-huit ans d’ici, lorsque Jean était à la veille de naître et moi de passer l’agrégation.

J’appelle Gaby. Il a passé cinq jours à Montvalent puis siégé à la commission du CNRS, qui se réunit à Meudon. Il dormait à Paris, pour s’épargner les fatigues d’un aller-retour quotidien à Orléans.

Couché à dix heures. Me relève, pas bien du tout, très inquiet. Effrayante poussée de tension. Je pose le flacon de trinitrine sur la table de chevet et m’efforce de trouver le sommeil tout en me demandant ce que la nuit me réserve, si, même, je verrai le jour de demain se lever.




Di 1.5.2011

La nuit, contre toute attente, ne s’est pas mal passée. Je n’étais pas sûr, hier soir, de la traverser. Il me reste, comme d’habitude, une fatigue profonde de ces ennuis cardiaques.

Nous quittons la maison peu avant neuf heures, prenons l’A 6 mais obliquons vers la porte d’Orléans, que nous franchissons avec une facilité surprenante. Me gare, selon l’usage, boulevard Edgar-Quinet. Sur le trottoir, un SDF, d’origine nord-africaine, est déjà là, qui demande l’aumône. J’avais oublié, après une semaine en Corrèze. Nous descendons la rue d’Odessa. Je me suis trompé, en consultant le plan, et crois devoir prendre la ligne de Châtillon pour gagner la porte de Versailles. J’entraîne Cathy sur les longs trottoirs roulants qui traversent dans tout son long la gare Montparnasse avant de comprendre mon erreur et de rebrousser chemin. Nous nous séparons à l’entrée de la foire. Cathy se rend au pavillon qui abrite ce qui a trait au bâtiment, moi au 4. Je m’arrête au stand où, voilà deux ans, j’avais acheté une fine statuette fang. Mais le marchand a plus que doublé ses prix. Déjà, l’an dernier, Paul avait laissé une tête d’argile striée, béninoise, qui lui avait plu. Je m’éloigne, trouve, un peu plus loin, chez des Peuls (Foulani, comme on me dira) un collier de boules de copal et, du côté de l’Océanie, une reproduction, en béton cellulaire, de Tiki.

À midi et demi, retour au pavillon 1, devant lequel nous avons rendez-vous. La chaleur orageuse me fait rechercher l’ombre. Des troupes d’Africains, en costume folklorique, munis de tambours, défilent dans un vacarme assourdissant avant de s’enfoncer dans le tunnel qui mène à la partie haute du site. Étourdi, comme chaque fois, par le spectacle de mes semblables, la société des vivants, dont j’ai pris congé ou peu s’en faut, voilà quarante-cinq ans, pour celle des livres. Les tours qui dominent l’entrée datent des années trente et font naître une mélancolie sourde, comme si l’inquiétude de ce temps restait prise dans la pierre, qui continuait de diffuser son parfum blême et triste. Cathy a passé tout son temps à demander de nouveaux devis pour les fenêtres et constaté que les prix, pour les mêmes éléments, variaient du simple au double. Le mode de calcul qui a cours, dans le secteur du bâtiment, nous échappe. Ou, plus simplement, les petits fonctionnaires que nous sommes, avec leur rationalité stricte, moralisante, sont fermés à la maximisation inconditionnelle des chances de profit qui guide les entrepreneurs, à l’esprit du capitalisme.

Nous nous rendons à Cachan et partageons un tardif repas avec les petits. Paul fait visiter à sa mère le jardin suspendu qu’il a aménagé sur sa terrasse – vigne, bambou, mandarinier et jusqu’à des plants de tomate.

Je reprends le petit livre du Dr Cayla, relève, avec intérêt, ses explications sur les toits de pierre « en tas de charge », pour en reporter la poussée vers l’intérieur des murs, la maison « à superposition », en hauteur, qui s’oppose à la maison « bloc à terre » du Limousin, les traits caractéristiques de l’habitat quercynois – escalier extérieur débouchant, souvent, sur un « bolet » (auvent), pigeonnier en tourelle, toit méditerranéen de tuiles canal. Et encore, la dispersion du peuplement, les « villages nébuleuses » où le centre ne comprend guère que l’église et la mairie-école, comme à Fargues. La limite septentrionale est marquée par Cressensac. Oui, c’est là que, dès le commencement, j’avais la sensation de changer de pays, d’âme, de retrouver ma véritable patrie.




Lu 2.5.2011

Debout à six heures moins le quart. Le jour commence à poindre. Il est gris. La pluie vient en milieu de matinée et c’est une bonne chose. Cathy me montrait, hier, à proximité de Saclay, le blé en train de sécher, les auréoles jaunissantes, dans les champs. Au lieu de passer à la table de travail, je lis, dans un fauteuil, le livre de Pierre Groult sur la formation des langues romanes, qui est très bon. Après un examen minutieux des faits, il énonce en termes simples, décisifs, la loi générale.

Au courrier, trois livres, deux dans la collection bleue « L’un et l’autre », celui de Jacques Réda sur Duke Ellington et celui de Bernard Chambaz sur le deuil infaisable des enfants morts. Et puis l’ouvrage de Claude Mazauric sur Rousseau.

À deux heures, au centre de contrôle technique. J’attends dans le bureau attenant à l’atelier. La séance est pour finir quand, subitement, je ne me sens pas bien. Le malaise prend très vite un tour affolant. Je vais m’évanouir, mourir, peut-être. Mais à l’instant de quitter la maison, j’étais revenu sur mes pas pour prendre le portable et la trinitrine, que j’emporte partout avec moi, désormais. J’aspire une bouffée et, l’instant d’après, l’affreuse sensation qui m’avait envahi, s’estompe. Je règle ma dépense, hésite à rentrer directement à la maison, me rends pourtant à Gif pour jeter le courrier à la boîte et renouveler mon traitement. Mais je ne suis qu’à demi rassuré, en chemin. J’ai pris soin de déverrouiller les portières, qui se ferment automatiquement, pour le cas où je perdrais connaissance au volant. On n’aurait pas besoin de casser la vitre pour m’extraire, mort ou vif, de la voiture. Avec ça, certain triste tour d’esprit, congénital, me fait m’attacher à d’infimes détails, et jusque dans ces instants où je suis peut-être pour perdre le monde entier. Alors que je me sentais fort mal, dans la salle d’attente du centre de contrôle, je trouvais à redire au fait de rendre l’âme en pareil endroit (table basse avec Paris Match et L’Auto-journal, photo sous verre, encadrée, d’une équipe de foot, au mur, portrait dédicacé d’un joueur, musique d’ambiance). Et je pensais encore à Cathy, aux complications que j’allais lui occasionner, à Mam, aux enfants, aux examens que je ne pourrais pas faire passer, rue Bonaparte, aux engagements que j’avais. Je vais mourir comme j’ai vécu, dans l’intranquillité. Je rentre, reste un instant, assis, immobile, inquiet, à me surveiller, à craindre une nouvelle poussée de tension. Mais le monstre a regagné son antre. La trinitrine l’a conjuré. Je lis Plonger de Bernard Chambaz puis Le Grand Orchestre de Jacques Réda avant de passer à Rousseau.




Ma 3.5.2011

Debout à six heures et quart. Matin clair, plus froid. Je termine La Formation des langues romanes de P. Groult et passe à l’ouvrage de C. Mazauric.

Jean-Pierre Bréchet et Georges Fargeas arrivent de Nantes vers onze heures. Georges a appris, en chemin, qu’un petit-fils, Pierre, venait de naître. On fait le tour des ferrailles pour choisir celles qui seront exposées à l’Université permanente, avec des toiles de Jean-Pierre. Georges m’a apporté la plaquette de l’exposition. Il a demandé du papier à Christian Signol, Jean Renaud et Pierre Michon et c’est comme si les successifs moments de ma vie, mes distinctes amitiés convergeaient, se fondaient en une vaste et tardive unité. Ce doit être un des effets, mais réconfortant et bon, celui-ci, de l’âge. J’appréhendais d’être victime, en début d’après-midi, de la poussée de tension qui m’a pris, hier, et que j’ai pu combattre, par bonheur, avec le spray. Mais elle ne se déclare pas. On mange gaiement. Cathy avait préparé, avant de partir, une délectable tarte à l’abricot. Jean-Pierre tire de son monospace une grande toile couverte de signes clairs, ordonnés, énigmatiques – mais on est comme à deux doigts de comprendre – arrachés aux ténèbres du fond et une autre, plus petite, que partage, transversalement, une ligne ondoyante aux contours adoucis – « Le Chevron », hommage du Poitou à l’indigente Corrèze, qui me touche singulièrement.

Nous enfournons des caisses de ferraille dans la voiture et, à quatre heures, mes visiteurs reprennent la longue route de Nantes. Ils auront roulé plus de huit heures dans la journée. Je reste un moment abîmé dans la contemplation des deux toiles de Jean-Pierre avant de revenir à mes petites affaires.

Cathy, qui devait voir un médecin, ce matin, à Versailles, s’était trompée de date et a fait le déplacement pour rien. Je mets ce cahier à jour avant de me coucher parce que je n’aurai pas le temps, demain matin, puis prépare le nécessaire pour la longue journée que je passerai à interroger les étudiants, rue Bonaparte. On annonce une nuit froide et j’appréhende, comme toujours, maintenant, les mauvais tours que pourrait me jouer la température. Elle fait du petit voyage à Paris une affaire déplaisante, suprêmement angoissante, qui peut se terminer à l’hôpital ou à la morgue.

Vers six heures, j’ai vu passer, à la fenêtre du bureau, un oiseau de taille moyenne, brun, à l’aile aiguë et fortement coudée. C’est peut-être un coucou, ai-je pensé. Et trois secondes plus tard, son appel retentissait, à la lisière du bois.




Me 4.5.2011

Pas dormi assez. Tension élevée, que la piquante fraîcheur du matin pourrait fouetter, encore, et rendre funeste. Juste avant de sortir, j’aspire une bouffée de trinitrine et, peu rassuré, sombre, descends prendre le RER. Je ne lirai pas. Penché, pendant tout le trajet, sur la nuit intérieure, où le péril est tapi. Je le sens. C’est avec soulagement que je sors de terre à Saint-Germain-des-Prés, sous le frais soleil de mai. Peu de monde, encore, à cette heure, dans les rues de Paris.

Les deux grosses enveloppes, bourrées de copies, m’attendaient à la loge. Je m’installe dans une salle de séminaire du bâtiment des Loges, où je recevrai les étudiants jusqu’à quatre heures de l’après-midi. Le quai de Conti et celui des Grands-Augustins sont encombrés de touristes, lorsque je monte prendre le RER. Je commence à corriger les copies dans le wagon, jusqu’à Courcelle.




Je 5.5.2011

J’ouvre les yeux à cinq heures et demie, me rendors et ne me lève qu’une heure plus tard. Hypertension. Je corrige le premier lot de copies, sur la philosophie, jusqu’à midi vingt, que j’en viens à bout. À Gif pour prendre des médicaments. La lumière est splendide et magnifie toute chose. À cette gloire céleste s’ajoutent la paix de l’après-midi, le calme des rues et le souvenir d’instants semblables, au temps de mon enfance.

Je termine l’étude que C. Mazauric a consacrée à Rousseau et descends contrecoller les éléments de socle que j’avais débités.




Ve 6.5.2011

Debout à six heures et demie. Je prends le RER une heure plus tard. Le froid du matin est encore sensible et, comme chaque fois que je patiente à pareille heure, sur un quai, je suis inquiet et l’inquiétude m’enveloppe de sa nuée sombre, me dérobe la beauté du matin de mai. Elle ne m’empêche cependant pas de commencer à corriger les premières copies de la deuxième UC jusqu’à Denfert. À neuf heures, j’accueille les premiers étudiants. Ils se succéderont jusqu’à une heure passée. Je reprends à deux. La fatigue s’appesantit. S’y ajoute l’irritation que m’inspire l’apathie de certains élèves, à peu près muets, comme indifférents, étrangers à l’entretien, à eux-mêmes, à tout. Il me faut surmonter, à plusieurs reprises, un mouvement d’animosité, réprimer l’envie de les congédier, de les coller. Si c’est dans de semblables dispositions qu’ils fréquentent les ateliers, il n’y a pas grand-chose à espérer.

Je termine à quatre heures et demie, passe au secrétariat restituer le premier lot de copies avec les feuilles de notes. Il s’est mis à faire chaud, vraiment. Je remonte jusqu’au RER, à Saint-Michel. Devant moi, quai des Grands-Augustins, parmi les touristes, une femme originaire d’Europe de l’Est, si j’en crois son langage – la quarantaine, sac à dos, pantalon camouflé, la démarche agressive, virile, parlant toute seule, tout haut, d’une voix colère, pleine d’invectives, je suppose – s’arrête pour fouiller un sac-poubelle transparent. À la maison à six heures.

J’appréhende les journées de lundi et de mardi que je vais passer, comme aujourd’hui, à interroger des étudiants sans respirer.




Sa 7.5.2011

Levé à cinq heures et demie, pas très bien – gêne cardiaque et la crainte profonde qui va de pair, l’incertitude affreuse qu’elle répand sur l’instant qui vient. Tout peut arriver. Avec ou malgré ça, je reprends mes corrections mais l’état d’usure où m’a laissé la journée d’hier, l’oppression thoracique, l’angoisse compliquent une tâche, par soi, fort ingrate et je n’en viendrai pas à bout dans la matinée.

Je sors faire les courses. C’est l’habituelle brocante de mai. Dans le triste déballage habituel, un stand africain tenu par une dame affable, qui finit d’installer les pièces. Je jette tout de suite mon dévolu sur un masque do authentique, attaqué par les vers, délavé, dont une excroissance latérale est brisée. Mais ce n’est pas tout. Il y a encore un Grebo à douze yeux tubulaires, une reproduction – comme me le dit très sincèrement la dame – parfaite, que j’embarque aussi. Tout serait bien si je l’étais moi-même. Mais le cœur me fait mal et je me sentirai bien près de défaillir, sur la place du marché pleine de monde. Je regagne, lentement, sombrement, la voiture que j’avais laissée près de la crèche.

J’irai un peu mieux, l’après-midi, et débiterai deux douzaines de socles, en chêne, surtout, mais aussi en noyer. Cathy a sorti la table et les chaises du jardin du sous-sol et récolté les premières cerises – un 7 mai.




Di 8.5.2011

Debout à cinq heures et quart. Cathy m’a devancé. Le jour se lève. L’air est tiède, plein d’oiseaux. Mon cœur se fait oublier. Est-ce la fatigue des examens qui m’a valu des ennuis, hier ? Je ne travaillerai pas. Je remplis un deuxième cageot de socles, pour les ferrailles de juillet, puis reprends les Carnets indiens de Darcy Ribeiro.

Travaux de jardin. Cathy traite ses plantes, récolte de nouvelles cerises. Je balaie l’allée, qui est tapissée de chatons de chêne, lesquels, s’il venait à pleuvoir, formeraient une espèce de pâte glissante sur laquelle les voitures se mettent à patiner.




Lu 9.5.2011

Levé à six heures moins le quart. Comme chaque fois que je vais me risquer dehors, j’ai écouté avec attention la météo, noté la température prévue, choisi les vêtements adéquats. Le trajet qui, depuis quatre ans, s’apparente à une épreuve, se passe bien. Rue Bonaparte, à interroger des étudiants jusqu’à quatre heures. Je finis épuisé. Assaf, l’étudiant, d’origine israélienne, qui a travaillé à Saint-Ouen, avec des enfants de l’école primaire, vient me présenter le travail accompli. J’irai parler avec ses petits élèves, le 7 juin. Le ciel s’est couvert pendant que je questionnais les étudiants. Il fait lourd, orageux. Je descends à Cachan, laisse ma mallette chez Paul, descends au supermarché. Des gens, comme en province, sont assis à la terrasse des cafés, dans la rue piétonnière, des enfants jouent, font du vélo. C’est un singulier délassement de marcher sous le soir. Le sentiment de la vie urbaine me revient, du fond de l’enfance. Je fais quelques petites emplettes et regagne l’appartement. Je n’avais rien bu de la journée. La fatigue me ferme les yeux. Couché à neuf heures. J’entendrai vaguement Soulef et Paul rentrer de Nancy, où ils se sont rendus, hier, après les deux journées du colloque que Soulef avait organisé, à la Sorbonne.




Ma 10.5.2011

J’ouvre les yeux à cinq heures. Surpris, encore, en regardant à la fenêtre, de découvrir la masse obscure des arbres chargés de feuilles, le décor des beaux jours. M’abstiens de lire, quoique j’aie un peu de temps. Je crains d’entamer les réserves de la journée. Celle d’hier, je le sens, m’a amoindri et j’aurai du mal à traverser les heures prochaines. Je prends congé des petits et monte chercher le RER dans la presse du matin. La rangée d’acacias, devant le marché couvert, est défleurie, le sol couvert d’une épaisse couche de fine poussière verte. Un gros corbeau est posé sur le muret du caisson où s’entassent les sacs-poubelle et ne se dérange pas lorsqu’on passe à un mètre de lui. Je m’installe, de nouveau, au premier étage des Loges et reçois les étudiants, dont deux de la première UC qui ne s’étaient pas présentés, la semaine dernière. Il me semble, en cours de matinée, avoir interrogé plus de clients que ce n’est en réalité le cas. Ceci, encore : un type, à l’air sombre, très renfrogné, entre dans la salle sans dire bonjour ni se présenter, pour me notifier ex abrupto que les deux chaises en plastique, dans le couloir, qui permettent aux étudiants de s’asseoir, ont passé la nuit dans le couloir. Je suis tenté d’ironiser, d’exprimer ma compassion, mais ça ressemble à une affaire d’État. Il ajoute que, durant la journée, elles pourraient entraver « l’évacuation des personnels », si un incendie venait à se déclarer. Comme mon premier mouvement est plutôt, je crois, bienveillant, je m’abstiens de lui faire remarquer que je n’ai pas l’honneur de le connaître et que la moindre des choses aurait été de se présenter. Quant à sortir et rentrer les chaises continuellement, il n’en est pas question. Elles resteront dans le couloir. Je suis assez occupé comme ça. Il grommelle « Bon » et disparaît. Un employé de la sécurité, je suppose. Ce sont décidément les plus tristes et démunis de nos semblables qu’on recrute, pour ces emplois.

Je dépose au secrétariat copies, feuilles de notes et « points d’étape » pour les mémoires et quitte l’École en oubliant de restituer la clé. Je m’en rends compte à la maison. La posterai demain. Il fait lourd. On étouffe, dans le RER.

Les hautes graminées ont poussé. Les beaux iris, au pied du muret de soutènement, sont déjà flétris. Cathy descend dans son jardin et remplit un saladier de fraises.




Me 11.5.2011

Levé à cinq heures et demie. Il va faire beau. Je relis les notes sur lesquelles je m’appuierai lors des prochaines causeries. Ma collègue d’anglais m’apporte les dernières lettres qu’elle a reçues de John Reilly. Il a fait des grippes à répétition. Les deux volumes de l’anthologie, qui devaient paraître en mars, ne sont toujours pas sortis des presses. Je descends à la poste récupérer un envoi de Bruno Roy. Georges Fargeas appelle de Nantes. Nous nous verrons mardi. Le vernissage de l’exposition de peintures et de ferrailles aura lieu après la conférence.




Je 12.5.2011

Debout à six heures. Je jette quelques notes sur le papier, pour le nº 1000 de la revue Europe et pour Le Robert. Je me rappelle une publicité de 1966 ou 1967, à l’occasion de sa parution, une phrase de Sartre : « Tu verrais ces roberts : aux pommes. » J’avais dû chauvir un peu des oreilles. Quelle audace ! Quelles années ! Cathy n’est pas bien, enrhumée, enfiévrée. Elle reste couchée. Je descends faire faire la prise de sang habituelle, passe à la poste, à la banque, monte au supermarché des Ulis et rentre vers onze heures. Cathy s’est levée et rendue, bien sûr, à l’institut.

Je reprends le papier pour Europe puis tire une composition lettriste, à la manière d’Aesbacher, d’une grande feuille publicitaire de Citroën, imprimée blanc sur noir, en grandes capitales.




Ve 13.5.2011

Levé à cinq heures. Toujours le beau temps, la sécheresse, aussi. Il n’a pratiquement pas plu depuis début avril. J’attendais Jacques Réda. Il appelle. Les lignes A et B sont touchées par une grève. Il ne roule pratiquement aucun train. Nous nous verrons lundi en huit. Je reprends le papier sur l’Europe, pour la revue du même nom, le transcris et l’expédie, par courrier électronique, à Jean-Baptiste Para.

L’après-midi, je complète ma réserve de socles avant d’appeler Mam. Comme je lui parle des vacances prochaines, elle me dit qu’elle ne montera aux Bordes qu’au moment où Cathy y sera, vers le 10 juillet, donc. Celle-ci l’aide à faire sa toilette, à s’habiller, ce dont elle n’est plus capable, seule. Et c’est comme si l’ombre qui l’a enveloppée, il y a huit ans, s’épaississait encore.




Sa 14.5.2011

Debout à cinq heures et demie. Lorsque Cathy se lève, je l’interroge, au pied de l’escalier. Le rhume dont elle souffrait, depuis trois jours, s’éloigne. Elle a certain mouvement qui annonce qu’elle va passer au jardin. Je me renseigne, toutefois. « Exactement », me répond-on.

Passablement démobilisé, après les longues, éprouvantes journées d’oral, à Paris. Aux courses, puis lecture de D. Ribeiro. Le ciel s’éclaire. Cathy est quand même montée à l’institut. Nous partons pour Chartres en début d’après-midi. Nous en rapporterons une toile représentant deux arches du Pont-Neuf, peinte par un certain Delepuhe (un nom hollandais) dans la première moitié du siècle dernier, si j’en crois l’état du cadre, et des livres, parmi lesquels la correspondance de Saint-Simon avec Dubois, lors de son ambassade en Espagne. À quoi Cathy ajoute une table ronde, en merisier, de style Louis XVI, qu’elle destine à Paul. Nous rentrons par la verte campagne, sous un ciel d’août envahi, jusqu’à l’horizon, de cumulo-nimbus. À cause de la sécheresse, l’herbe n’a guère poussé. J’appelle Gaby.




Lu 16.5.2011

Me réveille à six heures, le nez pris, fiévreux, avec de la migraine. Je prends du Doliprane, rédige un article, pour L’Humanité, sur le travail que C. Mazauric a consacré à Rousseau, lis un manuscrit.

Je découvre, à midi, que le lave-vaisselle a rendu l’âme. Il aura tenu neuf ou dix ans. J’insère dans son cadre redoré le tableau représentant le Pont-Neuf rapporté de Chartres et lis l’autobiographie d’E. Kazan. Le rhume reprend de plus belle, sinusite, éternuements, malaise vague. Me demande comment je serai demain.




Ma 17.5.2011

Debout à cinq heures et demie, aussi mal en point qu’hier, et la perspective d’aller parler à Nantes dans ce triste état, est peu engageante. Cathy me descend à la gare, sous le matin gris et frais. J’ai repris le blouson d’hiver et j’ai bien fait. Ponctuel, le TGV quitte Massy à 9 h 01. J’avais emporté Minerva de S. Reinach et Gow mais je suis sujet à une sombre fatigue et somnole pendant le trajet. Lorsque, deux heures et demie plus tard, je parviens à destination, il fait grand soleil. Georges m’attendait à la sortie sud. À son habitude, il a tout prévu. Nous passons d’abord dans les locaux de l’Université permanente, où nous retrouvons Jean-Pierre Bréchet. L’exposition est installée au deuxième étage, avec art. Nous retrouvons Pierre Michon, Jean et Maryse Renaud devant ce restaurant qui s’appelait Le Galion et qui a changé de nom. C’est un bonheur de les revoir tous les trois, après des années. Je n’avais pu descendre à Poitiers, à cause de mon cœur, ni retrouver Pierre, aux obsèques de Gérard Bobillier, pour la même raison. À deux heures et demie, à la faculté de médecine, où je fais mon laïus. Dans l’assistance, Jean-Claude Pinson. Il me dit avec quelle force d’âme Martine a affronté la terrible maladie, la mort. Retour à Dubigeon, pour le vernissage de l’exposition. À six heures, Georges me conduit à la gare, avec sa sœur, Christine Lemaire, qui avait fait le déplacement, de La Baule, et Pierre Michon.

Trop las pour lire. Je regarde la campagne de mai, de juin, dirait-on, défiler à la vitre, les grandes pièces de blé, les genêts en fleur sur les talus, les bouquets d’acacias aux branches chargées de grappes blanches, encore. La gare de Massy est en chantier. La vieille passerelle, qui devait dater de l’immédiat après-guerre, a été enlevée, la nouvelle est encombrée de matériaux, cernée de grillages. Les martinets tournoient au-dessus des quais. Il fait bon. La lumière du soir est splendide. Cathy me récupère à Courcelle à neuf heures et demie.




Je 19.5.2011

Levé à cinq heures et demie. C’est l’aube, déjà, et les rosiers blancs, à la fenêtre du bureau, émettent une clarté. Le rhume persiste, sinusite, pointe de fièvre. Je remplis la déclaration d’impôts, range les paperasses qui s’accumulent avant de revenir à E. Kazan. L’air de mai est enrichi de chants d’oiseaux, le coucou, le merle ainsi qu’un très petit virtuose que je n’identifie pas et dont le ramage décidé est un enchantement.




Ve 20.5.2011

Cathy se rend à Évry. Je lis Le Livre de mon père et de ma mère de Jouhandeau. En début d’après-midi, je mets une première fournée de papier kraft à tremper dans une eau plus ou moins chargée de colle de tapissier puis l’étends, soigneusement fripée, sur la feuille d’inox que j’expose au soleil. Neuf ans qu’il m’a pris fantaisie de solliciter le papier comme, en d’autres temps, le bois, la pierre, le métal. L’ennui, c’est qu’il n’en finit pas de sécher, que je ne dispose que d’une plaque et que la production – les essais – s’en trouvent limités.




Sa 21.5.2011

Debout à cinq heures et demie. La journée s’annonce radieuse. Aux courses. Cathy se rend à l’institut. Le rhume m’a laissé une fatigue sourde, inutile. Plutôt que de rester sur un livre sans avancer, je poursuis les expériences avec le papier kraft que j’avais gardé, depuis un an. Comme il fait chaud, la préparation d’hier a séché. 

Ninou a envoyé, par courriel, des photos des Bordes. Du bouquet de grands arbres, à hauteur du portail, ne reste plus qu’un cyprès de Lawson. Elle téléphone pour demander à Cathy si elle le fait couper ou non. Cathy lui livre, à sa manière courte, essentielle, le récit de la semaine. Parvenue à aujourd’hui, à l’après-midi même qu’elle a passé à lire, au lieu de s’activer au jardin, elle emploie le terme patois – « J’ai maraillé », qui me jette dans une grande perplexité étymologique. Je questionne la demoiselle. Ça signifie : ne pas avancer. Est-ce qu’il s’agirait d’une expression imagée – marcher dans un marais, patauger ? Le mot ne figure dans aucun de mes dictionnaires occitan-français.




Di 22.5.2011

Levé à six heures. L’orage lointain qui montait au sud, hier soir, et dont j’avais surpris les lueurs affaiblies, n’a pas éclaté. J’extrais les Carnets indiens de Darcy Ribeiro, qui ne s’est pas contenté d’observer la destruction de la société kaapor au contact de la civilisation occidentale. Il a milité au Parti communiste brésilien, avec Jorge Amado. Il écrit : « L’aspect le plus admirable de la vie sociale des Kaapor est leur aptitude à vivre ensemble harmonieusement et pacifiquement. Il est inconcevable qu’un individu souffre de la faim ou ait des besoins qu’un membre du groupe ne puisse satisfaire. » Je relève encore ce qu’il dit de la vie nocturne, quand la lune se lève et qu’on se voit les uns les autres. Et encore de l’interprétation des rêves, lorsqu’on traverse un territoire ennemi et qu’on se les raconte, pour y chercher des présages.

Je passe ensuite à l’ambassade d’Espagne de Saint-Simon, dont les papiers ne furent édités qu’en 1880. Édouard Drumont, qui a préfacé l’ouvrage, était avec Chéruel, l’ancien professeur de Flaubert, devenu un vieillard (Flaubert meurt cette année-là), lorsque le directeur des archives, aux Affaires étrangères, se vit intimer l’ordre, par Freycinet, de tirer ces documents du dépôt où Choiseul les avait fait placer en 1760. Drumont ne se méprend pas sur le compte de Saint-Simon – « le tout-puissant écrivain ». Et encore : « nous étions un peu comme au théâtre lorsqu’on attend l’arrivée d’un artiste de génie ».

Nous enfournons la table ronde dans la voiture, avec le poisson et le clafoutis que Cathy a préparés, l’eau minérale, le lait, et quittons la maison à midi et demi. Nous allions prendre la nationale lorsque je m’avise que j’ai oublié la trinitrine. Je fais demi-tour pour prendre le flacon. Il ne s’agit pas de rééditer la syncope de 2008, au volant, sur le même itinéraire. Le ciel, au-dessus de l’autoroute, est matelassé de cumulo-nimbus et il fait lourd.

Après déjeuner, nous partons, à pied, avec les petits, jusqu’à L’Haÿ-les-Roses. La roseraie, qui était fermée, et nue, voilà cinq semaines, est ouverte au public et dans toute sa gloire. Ce sont des centaines d’espèces qui sont fleuries. Cathy a pris la tête de notre petite troupe et va de l’avant. Elle passe, indifférente, devant des variétés que rien, apparemment, ne recommande à son attention, pour s’immobiliser devant « Cascade », « Robusta », dont l’abondance, l’éclat méritent, effectivement, qu’on s’arrête et admire. Parmi les visiteurs, nombreux, les Chinois, les Japonais, un couple d’Anglais, âgés, qui semble vouer une passion éclairée aux rosiers.

Nous repartons à cinq heures. Je prépare une nouvelle fournée de papier avant de reprendre mon livre.




Lu 23.5.2011

Levé à six heures et demie. La lumière est éblouissante mais la fraîcheur sensible, en matinée. Je lis les Lettres et dépêches sur l’ambassade d’Espagne, qui me déçoivent un peu, forcément. Le petit duc est corseté par le rigoureux protocole diplomatique, les dehors, tout de respect, d’estime, d’affection, même, qu’il se croit tenu de prodiguer à Dubois et qui sonnent d’étrange manière lorsqu’on se rappelle les pages terribles qu’il lui a consacrées dans les Mémoires. Reste une magnifique lettre au comte de Belle-Isle, où éclatent sa profonde connaissance de la politique européenne, celle des hommes qui en sont les agents, et qu’il excelle à pratiquer, à percer – « Je lui fis quelques légères objections, pour l’exciter à parler » ; « et cela d’un air simple, comme s’il s’agissait d’une chose très indifférente » ; « Là-dessus, il me dit avec une ingénuité plaintive ». Et puis, à la fin de l’ouvrage, la longue liste de questions, très précises, sur le détail de la conduite à tenir dans toutes les occasions possibles et imaginables, et les non moins minutieuses et nettes réponses de Dubois. Question : « Comment me conduirai-je envers le prince de Cellamare ? » Réponse : « Comme avec les autres seigneurs de son rang, c’est-à-dire, avec politesse et en évitant de rappeler le souvenir des derniers événements pendant son ambassade. »

En début d’après-midi, sous la chaleur, à la poste, à la banque (je n’avais plus de chèques) puis au magasin de bricolage pour me procurer des tasseaux, de la peinture blanche, du vernis en bombe et encore des tirefonds. Je tourne et retourne mes compressions de papier kraft au soleil, comme des crêpes, pour accélérer la dessiccation, termine Saint-Simon. J’ai relu ce qu’il dit de la cour d’Espagne, et qui figure dans les Mémoires, le décor matériel, les personnages, leur caractère, l’étiquette, le tout d’une ampleur, d’une rigueur étourdissantes jusque dans les plus infimes détails.

Tiré du sommeil, à une heure du matin, par un accès de toux accompagné d’une brûlure d’estomac et d’hypertension. Un bien mauvais moment, qui pourrait préluder à un bien pire, encore. Je patiente, plein de douleur, de sombre avant de retomber dans un miséricordieux oubli.




Ma 24.5.2011

Levé à six heures et quart. Grand soleil, fraîcheur. J’ouvre L’Économie antique de Moses Finley. Cathy, qui était partie avec les clés des deux voitures, revient en fin de matinée. Je quitte la maison à midi et demi pour faire passer l’oral à un étudiant qui avait oublié de se présenter au début du mois. Un autre étudiant, qui travaille dans l’atelier de D. Figarella, me montre ensuite ses travaux, un mixte d’images et de mots. Je repars pour l’hôpital du Kremlin-Bicêtre où j’avais rendez-vous avec le docteur T*, qui renouvelle mon traitement pour six mois. Il est six heures passées lorsque je suis de retour à la maison. Je fais de la tension et me couche avec crainte.




Me 25.5.2011

Debout à six heures et quart. Au lieu de gagner le bureau, je passe devant le garage pour fabriquer les cadres qui accueilleront les compressions de papier kraft. Il est délicieux de travailler de ses mains, dehors, dans la merveilleuse matinée de mai. Oui, mais j’entends la voix tonnante de l’adolescent que je fus, qui me rappelle qu’il m’a confié le soin de clarifier l’affaire où il se trouvait impliqué, et moi du même coup, et que le moindre relâchement serait désormais tenu pour un crime capital. 

On me livre le lave-vaisselle vers deux heures. Je descends poster le courrier. Ensuite, seulement, j’apporte quelques retouches à la causerie que je donnerai, samedi, à l’ENS. J’ai essayé, à plusieurs reprises, d’appeler Mam. Chaque fois, j’ai été expédié vers la boîte vocale. Mon correspondant était en communication. Oui, mais pas deux heures de suite. Mam a dû mal replacer le combiné sur sa base. J’appelle Mme B*, qui l’a vue aujourd’hui même et s’occupera, demain, de l’appareil.




Sa 28.5.2011

Levé à six heures et demie. J’appréhende de partir dans la fraîcheur du matin. La météo annonce un après-midi chaud. Je risque d’étouffer si j’endosse le blouson d’hiver. Mais je m’expose à faire un malaise, si je ne me couvre pas suffisamment, en matinée. Et me voici à danser d’un pied sur l’autre avant d’enfiler la veste bleue de demi-saison. Je prends soin de me planter sur la petite portion de quai que touche le soleil et m’abstiens de lire pendant le trajet. Je descends à Port-Royal et, par les rues paisibles, comme provinciales, du samedi matin, me rends à l’ENS. C’est dans la salle des Actes que se tient le séminaire. Anne Herschberg-Pierrot m’a précédé. Elle a ouvert les fenêtres, « fait le ménage ». Je parle des intellectuels bourgeois de la deuxième génération, au milieu du XIXe siècle, et de leur sécession – Marx et Dostoïevski, Flaubert et Baudelaire, Hugo… À midi, on se rend dans un restaurant italien voisin. Pierre-Marc de Biasi me tend une petite boîte qui contient une fine pointe de flèche néolithique, taillée par pression. Je parle avec Jacques Neefs, qui est originaire de Moulins. Un voisin. Rejoints, vers deux heures, par Tiphaine Samoyault. Maurice, dont je revendique la paternité mystique, a six ans. Retour en salle des Actes pour l’exposé qu’elle va donner sur Flaubert et Faulkner. On prend encore un verre rue Saint-Jacques avant de se séparer.

J’appelle Gaby. Il vient de passer deux journées consécutives au colloque qu’il avait organisé à Orléans. Il descendra passer quelques jours près de Mam, pour l’Ascension.




Di 29.5.2011

Debout à six heures. Il fait beau. La fatigue d’hier, que je m’explique mal, n’ayant fait que parler, a survécu à la nuit et me gâchera la journée. Je commence à rédiger le laïus que j’ai fait à l’ENS puis termine Moses Finley.

Nous partons en promenade vers quatre heures, descendons jusqu’au passage à niveau de la rue Poulmarch, qui va être remplacé par un souterrain. La petite maison du garde-barrière a été rasée. Un volumineux engin à chenilles, surmonté d’une sorte de derrick, doit percer des trous profonds pour consolider le sol, par injection de béton. Deux énormes vis d’Archimède reposent un peu à l’écart, sur le vaste chantier que des pompes assèchent. Nous parvenons à l’écluse du bassin de retenue. Nous comptions pousser jusqu’à l’allée du CNRS, pour respirer les tilleuls. Mais nous nous sentons, l’un et l’autre, trop las et rentrons.

J’ouvre l’Histoire du Moyen Âge, publiée en 1976 aux éditions de Moscou.




Ma 31.5.2011

Il pleut, un peu, du ciel gris. Dans la boîte mail, un mot d’Assaf. C’est aujourd’hui, et non pas mardi prochain, comme je l’avais noté, que nous avons rendez-vous à Saint-Ouen. Je n’aurai guère le temps de travailler au papier sur Flaubert. Je quitte la maison à dix heures, lis le beau travail des historiens soviétiques sur le Moyen Âge jusqu’à Denfert où je prends la ligne C jusqu’à Invalides puis la 13 qui me dépose à Mairie-de-Saint-Ouen. Une heure et demie de voyage. Nous sommes convenus de nous retrouver devant le bâtiment. Je reprends mon livre, appuyé à la main courante en laiton de l’escalier. Mais j’ai froid. Il ne faudrait pas me laisser circonvenir, investir. J’appelle Assaf. Il m’indique un restaurant voisin, La Rotonde, de l’autre côté de la place, où il me rejoindra. Je trouve bienfaisant d’être à l’abri du vent, du froid. Assaf me rejoint avec deux jeunes femmes qui ont travaillé avec lui, l’une, Ulla von Brandenburg, Allemande, l’autre, Iranienne. Nous partageons le pain et le sel, après quoi je me rends, avec Assaf, à l’école Anatole-France, à cinq cents mètres de là. Curieux édifice, dont une partie date, à l’évidence, de la fin du XIXe siècle et dont la façade de brique est grêlée d’impacts de balles. Qui donc a bien pu mitrailler une école ? quand ? On passe au deuxième étage, dans une salle de classe. Assaf va récupérer les six enfants avec lesquels il a travaillé, depuis la rentrée – Awa et Fadelei, qui sont originaires d’Afrique centrale, Anissa, du Maghreb, Jerry, du Vietnam ou du Cambodge, Yannis et Ryan, d’ici. Ils sont en CM1, vont sur leurs dix ans et rayonnent de l’intelligence surnaturelle de l’enfance, la petite Anissa, surtout, dont la netteté de conception, la justesse d’expression me rendent admiratif. Elle me rappelle certains petits élèves que j’ai eus, en collège. Enseigner était alors une fête. Une heure durant, assis à une table, nous parlons de ce qu’ils ont fait, des oxymores qu’ils ont illustrés. Tout est facile, fluide, vif, lumineux.

Je prends congé à trois heures et rentre. Cathy me suit de près et se met en cuisine, vol-au-vent, tarte aux fraises. J.-M. Borzeix, qui devait arriver vers six heures, avec Anni et Marie-Jeanne Manuellan, se perd dans la banlieue, descend jusqu’à Arpajon, erre autour d’Antony avant d’atteindre Saclay puis Gif. On dîne gaiement, Marie-Jeanne égale à elle-même. Elle a fait réparer les portes et les fenêtres de sa maison, que le GIGN avait fait sauter pour s’emparer du jeune couple de Tarnac, avec nourrisson, à qui elle l’avait prêtée. L’État ne l’a toujours pas remboursée. Elle traite Jean-Marie comme un gamin de dix ans. Et lui, bon garçon, baisse le nez sous l’algarade et change de sujet. Ils nous quittent à dix heures et demie.




Je 2.6.2011

Levé à cinq heures. Il va faire une radieuse journée. Cathy part pour l’institut, comme si de rien n’était mais, pour marquer l’Ascension, elle ira déjeuner chez Paul. Je jette quelques remarques sur le papier, pour la causerie que j’irai faire demain à l’École d’architecture de Paris. Geoffrey Lachassagne arrive à midi. Il m’a apporté le scénario. Nous parlons, jusqu’à six heures, du film qu’il compte tourner.

Le grand soleil a séché la compression que j’avais étalée, hier, et je découvre, comme souvent, que c’est la face interne, dont je ne m’étais pas occupé, qui est la plus suggestive. Je prépare, séance tenante, une nouvelle fournée.




Ve 3.6.2011

Debout à cinq heures et quart. La clarté du petit jour circule, déjà, dans la maison, comme une présence tendre, prévenante. Je commence à dactylographier les notes des premiers jours de l’année quand j’ai près de dix ans pour le faire. Mais je n’ai pas la candeur de penser que je serai encore de ce monde, à ce moment-là. Je me suis déjà retrouvé plus souvent qu’à mon tour sur la frontière. Il faut se tenir prêt. C’est pourquoi je mets au propre les jours proches de l’hiver écoulé. Il serait surprenant que l’ordinateur ne me joue pas de ses tours. C’est ce qui se produit. Il m’annonce que le correcteur automatique est désactivé, demande si je souhaite le réinstaller. Oui, bien sûr, et les trois journées que je venais de dactylographier – les 5, 6 et 7 janvier 2011 – s’évanouissent. Je recommence mais n’irai guère plus loin. Je quitte la maison à dix heures et demie. Il fait si bon, déjà, que je pars en chemise, sous la veste. Mais, pour parer à toute éventualité, je glisse un tricot dans mon cartable. Il faut traverser tout Châtelet. Passé les longs tapis roulants, la ligne 11 cesse d’être mentionnée. Je me souviens de l’avoir cherchée, dans ces mêmes parages, gravis une volée de marches, à gauche, et la retrouve. Je sors à Belleville et me rappelle quand et pourquoi j’étais déjà venu ici. C’était en 2009, pour célébrer le quatre-vingtième anniversaire de Christa Wolf, avec les germanistes.

Je remonte le boulevard de la Villette jusqu’à l’embranchement des rues Sainte-Marthe et de Sambre-et-Meuse. Rejoint par Jean-Baptiste Sécheret. Nous allons nous asseoir à la terrasse d’un café-restaurant, place Sainte-Marthe. Jean-Pierre Feugas nous rejoint un peu plus tard, puis M. Simon ainsi qu’un étudiant qui suivait mon cours aux Beaux-Arts. À deux heures, nous nous rendons à l’École d’architecture. Dans une salle, sur une centaine de mètres carrés, une maquette d’architecte du Xe arrondissement, en carton clair, dont le raffinement, la précision me fascinent. Mais le moment de faire mon laïus est venu. J’évoque l’architecture, ce qu’elle dit, dans son langage matériel, aux profanes, sa suggestion inéluctable puisque, à la différence des livres, on ne peut pas l’éviter et que, de surcroît, elle demeure. Ensuite, je parle de la littérature, de sa langue explicite, de ce qu’elle a pu dire, à l’occasion, de l’architecture. On passe dans le jardin en friche, plein de mauvaises herbes délibérées, qui flanque l’école. On me montre des dessins réalisés par des élèves qui se sont rendus à Padoue, avec leurs professeurs. Impressionné par la qualité du travail. Je blague une jeune architecte, d’origine italienne, qui s’est jointe à nous. On retourne se rafraîchir place Sainte-Marthe. À six heures et demie, je reprends le métro. 




Sa 4.6.2011 

Levé à six heures moins le quart. Je quitte encore la maison pour parler dehors. L’air du matin est chargé de senteurs suaves. Je prends le RER à huit heures moins le quart, traverse, une nouvelle fois, Châtelet, pour prendre la ligne 13 et sors, une heure plus tard, à Sully-Morland. Il règne un calme insolite, sur l’esplanade de la bibliothèque de l’Arsenal, dans la rue de Sully – c’est un samedi et le week-end de l’Ascension. M’installe sur un banc, devant la façade. Des gens promènent leur chien. Arrivent Robert Damien et Martine, qui a quitté son bureau de proviseur pour assister à la séance. J’échange quelques mots avec Bruno Blasselle, le directeur, qui me demande, comme ça, si le nom de Louvigné-du-Désert me dit quelque chose. Et il me revient que sa femme est une amie d’enfance de Gaïta Leboissetier et que j’avais fait sa connaissance il y a quelques années. On s’installe dans la même salle où j’étais venu écouter Jacques Réda, l’an dernier. Les murs sont couverts de livres, et les portes de placard tapissées de dos du Dictionnaire géographique sciés et collés sur le bois. Un trou discret est ménagé dans le cuir, pour dégager la serrure. Robert dit quelques mots en ouverture. J’évoque le rôle qu’a joué, dans mon enfance, et pour le restant de mon existence, la bibliothèque municipale de Brive, le rapport croisé des livres et de la vie. On n’avait aucune expérience de ce dont ils parlaient et la (notre) réalité n’avait jamais trouvé de reflet dans l’ordre second, éclairant, sacralisé, de l’imprimé. À midi, on va manger au restaurant voisin avec Robert et Martine Sonnet. 

Il s’est mis à faire très chaud. Je suis de retour à trois heures. Le ciel s’obscurcit en début de soirée. Des éclairs sillonnent la nue. Il se met à pleuvoir après deux mois de sécheresse.




Di 5.6.2011

Debout à six heures moins le quart. Matin brumeux. Tout est mouillé, pour la première fois depuis début avril. Je passe au pain, dactylographie quelques pages et descends rendre visite au marchand de livres qui s’est installé sur le parking du supermarché, parmi les stands de la brocante.

Soulef et Paul arrivent à midi et demi. Nous nous rendons à Saint-Rémy, laissons la voiture près de la poste et partons en direction de Chevreuse. Une promenade que nous avions faite en février. On suit le cours de l’Yvette, qui est encombré d’algues et de nénuphars. Après avoir sinué dans des prés, elle longe des maisons, d’anciennes tanneries qui donnent directement sur l’eau et qu’une étroite passerelle relie à la rive opposée, la nôtre. Cette communication directe de l’habitat et de l’eau donne à l’endroit un charme vénitien. Ici et là, quelques tilleuls encore en fleur embaument. Nous passons sur l’autre rive et regagnons Saint-Rémy en longeant le parc du château de Coubertin. J’ai récupéré, sur des rondins de peuplier, de curieuses fibres noires, résistantes, pareilles à du tissu à mailles très lâches, que je collerai sur du carton.




Ma 7.6.2011

Levé à cinq heures et demie. Je poursuis la transcription des notes de cette année jusqu’à onze heures et demie que je prends le RER. Rue Bonaparte une heure plus tard. Les couloirs sont encombrés de travaux d’étudiants. Les collègues plasticiens sont sur la brèche. Je croise A. Rochette, M. Pataut, J.-M. Alberola, dans la cour qui donne sur le quai Malaquais et qui est en travaux, encombrée d’échafaudages. Gaïta m’attendait. On s’installe dans son bureau pour reconsidérer la situation. L’École vient de recruter deux théoricien(ne)s de l’art. Elles vont assurer une partie du travail supplémentaire que nous causaient les mémoires. Je pourrais consacrer une partie du temps que je donnais à l’enseignement au suivi des recherches et travaux d’étudiants, qui venait en plus. L’équilibre, toutefois, sera difficile à trouver. Je ne vais pas consacrer les deux heures et demie du jeudi, par exemple, aux élèves de quatrième année. Pas besoin de tant de temps. Il faudra trouver un compromis entre enseignement et recherche, cours magistral et discussions de séminaire. Je vais y réfléchir. Lorsque je quitte l’École, à deux heures et demie, il pleut à verse et je presse le pas jusqu’au métro.

Je lis les Mémoires de Philippe Soupault, dont le ton convenu, les étroits préjugés, le plat académisme me surprennent. C’est le même homme qui avait écrit Les Champs magnétiques avec André Breton. Mais les surréalistes étaient de jeunes bourgeois cultivés, ce qui est un pléonasme, en révolte, ce qui est le destin de tout intellectuel authentique depuis le milieu du XIXe siècle, et une bonne partie d’entre eux, dont Soupault, sont restés des bourgeois.




Me 8.6.2011

Levé à six heures et demie. Ciel couvert, fraîcheur. Je continue à transcrire les premiers mois de l’année, constate la fréquence avec laquelle reviennent les ennuis cardiaques et l’avenir s’en trouve brutalement obscurci. Le temps qui vient, l’âge, l’usure ne vont rien arranger. Je n’irai plus très loin.

M’interromps, en fin de matinée, pour songer à la manière dont j’emploierai les deux heures et demie du jeudi. Il s’agit de trouver un compromis entre l’enseignement ex cathedra et l’assistance technique, plus ou moins intermittente, aux élèves de quatrième année. 

Au courrier, le magnifique album des peintures que Philippe Cognée a réalisées sur et pour le château de Versailles. On pourrait travailler ensemble, dans une petite collection des éditions Galilée associant images et texte. Je reviens au pensum dactylographique.




Ve 10.6.2011

Fraîcheur et nuages. Geoffrey L. m’a demandé de lui communiquer ce que je tiens, après coup, pour des expériences cardinales. Une fois posée la détermination économique en dernière instance, qui explique à peu près tout, comme toujours, les intuitions majeures se déduisaient de la conformation du petit territoire où tout a commencé, le bassin circulaire, ocre, bien clos, de Brive et ses quatre horizons fortement contrastés, le Midi rayonnant, l’Est montueux, ténébreux, la molle Aquitaine et le Nord, pareil à un mur (la côte de la Pigeonnie, à la sortie du pont Cardinal), où se trouvait, à ce qu’on disait, Paris, qui invalidait, à cent vingt lieues de distance, l’idée qu’on se faisait, par la force des choses, du réel, du vrai, de l’important… Je reprends, à grands traits, les données que j’avais inventoriées, voilà près de vingt ans, dans L’Empreinte et dans Points cardinaux. Me demande si l’image peut restituer les sensations, les réflexions, les aspirations et les contrariétés, les hypothèses, les chimères et les rêves qui naissaient, spontanément, de la diversité des lieux.

Cathy rentre, vers trois heures, de Paris. Elle a siégé, hier, et toute la matinée d’aujourd’hui, à une commission de l’INRA. Je quitte la maison à cinq heures et demie. Il ne fait pas chaud et j’ai repris le blouson d’hiver. Je lis Le Colosse de New York de Colson Whitehead dans le RER, sors à Maison-Blanche, remonte l’avenue de Choisy et pousse la porte du nouvel atelier de Jacques Le Scanff. Jean-Paul Michel est déjà arrivé. Je tire de mon sac une bouteille de Cahors et une autre de vin de Branceilles (Mille et Une Pierres) et nous levons notre verre à la mémoire de Daniel Puymèges et de Mohammed Khaïr-Eddine, qui ont illuminé nos jeunes années. Je parle avec les uns et les autres. Dans l’assistance, Pierre-Édouard, qui est le fils de Charles Maussion et pratique la sculpture. Je reprends le métro à neuf heures et demie, vois l’instant, à la station Glacière, où je vais perdre connaissance et ce qui me désole plus que tout, outre le triste endroit où le malaise pourrait bien me terrasser, ce sont les complications qui s’ensuivront, m’identifier, si je meurs, prévenir Cathy… Toute la journée, j’ai été sujet à des paresthésies, des flottements. Il me revient qu’à l’aller le téléviseur, au-dessus des tourniquets de Denfert, signalait un ralentissement à la station Exelmans et en indiquait la raison : un voyageur malade. Il m’a semblé que je n’étais pas loin d’avoir, moi aussi, les tristes honneurs du téléviseur.




Sa 11.6.2011

Je poursuis l’inventaire des heures et des lieux où j’ai découvert, inventorié, les possibilités, les limites, surtout, inscrites dans le paysage dont nous étions les occupants et, pour le coup, les otages.

Cathy redescend de l’institut vers midi. Je pars une demi-heure plus tard, sors à Luxembourg et me rends rue Saint-Jacques. La Société des architectes siège dans la cour d’un immeuble devant lequel je passais lorsque Paul habitait Port-Royal et que je me rendais, de chez lui, à pied, au Quartier latin. Pierre Hippolyte arrive l’instant d’après, puis les architectes qui participent au séminaire, dont mon petit compatriote Antoine Leygonie. On s’installe autour d’une table et l’entretien nous occupe trois heures durant. Je reprends le RER par l’accès qui mène en tête de quai. La bonne rame arrive l’instant d’après.




Lu 13.6.2011

Temps frais, nuageux. J’ai expédié hier, à Geoffrey L., le tableau de ma prime expérience. Je lui fais parvenir, par courrier électronique, des images du pays natal, tirées de mes archives. Fait significatif, j’en ai cent fois plus qu’il n’en faut pour le Sud et l’Est, le Quercy et la haute Corrèze, mais aucune pour le Périgord et le côté nord.

Je commence ensuite à jeter des notes sur le travail de Philippe Cognée, ses attendus – la métamorphose accélérée où le monde est entré au moment précis où il est né, la fin de la société rurale et l’affluent society, l’urbanisation, la modernisation, la conquête de l’espace et la conjoncture politique, la seconde Genèse, avec les sons et les couleurs, les bruits, les saveurs et les senteurs, les nouveaux matériaux qui supplantent le monde naturel.

Comme Cathy est montée à l’institut, je n’ai pas réalisé que c’était le lundi de Pentecôte. C’est en début d’après-midi, quand j’étais pour descendre à la pharmacie, que je m’en rendrai compte. Je lis L’Extermination des tyrans de Nabokov, un recueil de nouvelles composées entre 1930 et 1951.

Après dîner, nous partons en promenade. Nous sommes parvenus au bas de la rue du 11-Novembre lorsque je découvre que le ciel, à l’ouest, est congestionné, menaçant. Et puis il passe, par instants, un souffle qui me semble annonciateur de pluie. Nous regagnons la maison. Bien nous en prend. Dix minutes plus tard, une averse diluvienne s’abat sur la vallée.




Ma 14.6.2011

Debout à six heures et demie. Le temps est à l’orage mais il ne pleuvra pas. Je développe les considérations générales auxquelles je me crois tenu de sacrifier avant d’aborder le travail de Philippe Cognée, l’exploitation plastique du décor qui émerge en même temps que lui et qui a envahi l’espace lorsqu’il accède à la maturité. J’ai besoin de me documenter sur certains faits précis, qui annoncent la prodigieuse décennie suivante.

La seule distraction de la journée aura été l’aller-retour à la pharmacie, pour renouveler un des traitements.




Me 15.6.2011

J’ajoute trois pages au tableau des finissantes années cinquante, où se dessinent les linéaments de la décennie qui vient, exode rural, urbanisation galopante, changement accéléré des standards de vie. Pas le temps d’évoquer la grande distribution, l’apparition des premiers supermarchés, l’invasion du plastique, la colorisation de la vie, de la photographie et du cinéma, l’éveil de la bande-son. Il me faudra encore toucher un mot de la politique, l’apparente renaissance du socialisme réel, après la tragédie stalinienne, le socialisme juvénile, rieur, tropical, qui fleurit à Cuba, Spoutnik et l’U-2 du 1er mai 1960, l’aggiornamento culturel, Barthes et Godard, Klein, César et Arman, la fin de la guerre d’Algérie, la dynamique qui conduit inéluctablement (d’un point de vue rétrospectif) au printemps 1968.

J’accuse le coup, comme chaque fois, de ces matinées passées, courbé, le front plissé, à faire aller la plume. Je lis Comment guérir un fanatique d’Amos Oz puis Horizon du sol d’Étienne Faure, croisé vendredi dernier, à Paris.

J’étais descendu curer les rigoles d’évacuation de l’allée. Il me vient une soudaine faiblesse, accompagnée de l’angoisse intense qui accompagne les affections du cœur. Il me semble, en de tels instants, que je vais faire, bien malgré moi, le pas suivant, celui qui précipite dans l’abîme. Mais, une fois encore, je reste sur sa lèvre à contempler la nuit du néant dont le glaçant reflet me pénètre.




Je 16.6.2011

Je reprends le panorama de la transition entre les années cinquante et soixante mais je me suis mis trop tard à la tâche et n’aurai couvert que trois pages, à midi. Je reviens à la charge après avoir fait quelques courses, à Gif, et remplis deux pages supplémentaires.

Cathy rentre à six heures avec Iaroslav Blum et son fils, treize ans. On dîne sur la terrasse.




Ve 17.6.2011

Pas assez dormi. Ciel couvert, triste. Cathy monte à l’institut. Je reviens à mon papier. À midi, je descends nos deux Ukrainiens à Courcelle. Ils vont visiter Paris et rentreront à neuf heures du soir. Je regagne la table de travail et m’y tiens tout l’après-midi. J’aurai avancé de huit pages. Il a fait un temps froid et sombre, venté.




Sa 18.6.2011

Levé à six heures. Même temps agité. Je passe à la retombée de la décennie prodigieuse, à l’après-1968. À onze heures, nous descendons Iaroslav et son fils à Courcelle. Ils vont regagner Kiev.

À Chartres. Sur la Beauce, on voit bien les formations nuageuses que chasse un puissant vent d’ouest. Nous traversons une forte averse. Nous rapportons des livres, dont l’excellent Voyage de Faujas de Saint-Fond au Royaume-Uni (1797, avec ses planches). Je fais le plein. Le vent est si fort qu’il balance le toit de tôle, au-dessus des pompes, et, par instants, me fait chanceler. Je commence à éprouver de la tension. Elle me réveillera à onze heures et demie. J’aspire de la trinitrine et parviens à me rendormir. Je ne me couche plus, désormais, qu’avec une sombre appréhension. J’ai perdu non seulement l’allant de jadis mais les délices, aussi, du sommeil.




Di 19.6.2011

Tension persistante, inquiétude noire. Il me semble que tout peut arriver à tout moment. La constriction s’exaspère, le malaise me submerge et je suis surpris, avec ça, d’être encore là, prostré mais conscient, et d’épiloguer. Incapable de rien faire. Me demande si ce n’est pas d’avoir trop écrit qui me vaut ces ennuis. En désespoir de cause, je lis, comme je peux, par intermittence – Naipaul. Il fait gris, pas très chaud, et comme ces épisodes d’hypertension s’accompagnent d’un intense coup de froid, je suis adossé au convecteur, avec mon livre.

Paul arrive à onze heures et demie. Soulef est à Nancy. Nous sommes tous les trois fatigués, lui des journées qu’il passe à la BNF, Cathy de son travail et moi du mien, et de mon cœur. Petite promenade en milieu d’après-midi.

En soirée, non seulement la tension est tombée mais elle est même anormalement basse et cela s’accompagne d’une extrême fatigue.




Lu 20.6.2011

Levé à sept heures ! Tension, gêne cardiaque. J’hésite à reprendre le crayon. Mais j’aimerais bien boucler le travail entamé. Je relis rapidement les extraits de la correspondance entre Marx et Engels, en prévision de l’émission de demain, à France Culture, puis reviens à Philippe Cognée. Je mets le point final à trois heures et demie et termine le beau livre de Naipaul sur les Antilles, au début des années soixante.

Après dîner, nous montons faire le tour du bois d’Aigrefoin. Le sol est détrempé par les pluies récentes et les mares, qui étaient asséchées, sont de nouveau en eau, et tapissées de lentilles. Au moment où nous étions pour entrer dans le petit pré, ceint de haies, dans lequel débouche l’escalier du bois, à droite du cimetière, une bête nous fonce dessus. C’est un chevreuil. Il n’était pas à deux mètres de moi lorsqu’il a fait un brusque crochet pour passer par un trou de la haie. J’ai senti l’impétuosité de sa course, la puissance de la vie animale.




Ma 21.6.2011

Debout à cinq heures et demie. Il pleut, dans le petit jour. Je quitte la maison à sept heures et quart, pour Orsay. C’est le chemin que je prenais, voilà trente-cinq ans, lorsque j’ai été nommé au collège Fleming. Une autre vie. Comme il y a grève sur la ligne B, je m’attendais à des encombrements. Il n’y en a pas trace et j’arrive à destination avec une demi-heure d’avance. Me rends jusqu’au café où j’achetais mes cigarettes. La rue principale a changé, depuis vingt-trois ans que j’ai cessé d’y passer. D’autres commerces ont remplacé ceux dont je me souvenais plus ou moins. Le bistrot n’a pas bougé. Le type, derrière la caisse, est un concentré de vulgarité comme j’en ai peu rencontré. Je remonte, mélancoliquement, jusqu’au cabinet de cardiologie. Le docteur n’a ni remède ni explication à mes ennuis. C’est l’âge, l’irrémédiable délabrement de la statue de terre. Et ce n’est pas fini. Je suis de retour à la maison à neuf heures. Je comptais commencer à dactylographier le papier sur le milieu du siècle dernier, la peinture de Philippe Cognée. Mais l’éditrice espagnole me transmet, par courriel, le questionnaire d’un journaliste du quotidien Ara, qui paraît à Barcelone. Je me mets en devoir de répondre. Le plus gros est fait lorsque, à midi, la fatigue m’obscurcit la cervelle.

Je repars à deux heures et quart, avec la petite voiture, plus facile à garer. Bien longtemps que je n’emprunte plus que le RER pour me rendre à la Maison de la radio. L’île Seguin a été arasée. Il ne reste que le légendaire pont métallique de l’entrée principale. Je sors, selon l’antique habitude, à hauteur du pont de Bir-Hakeim, descends toute la rue Raynouard sans voir de place libre mais trouve à me garer un peu plus loin, rue Jean-de-La-Fontaine. Je préviens Christine Lecerf. Elle descend m’attendre à la porte B. Nous nous rendons au cinquième étage pour enregistrer une demi-heure d’entretien sur les lettres qu’échangèrent, près de quarante années durant, Charlie et Freddie, comme elle dit. Il est quatre heures passées. J’ai peut-être une chance de sortir de Paris avant les embouteillages. Et, de fait, je rallie aisément le pont de Sèvres. Il n’y a qu’à hauteur de Vélizy que je serai légèrement retardé.

Comme nous aurons, demain et après-demain, les ouvriers qui vont changer les fenêtres, Cathy s’est occupée de ses plantes, qui vont devoir survivre deux jours sans elle, et ne rentre de l’institut qu’à huit heures du soir.




Me 22.6.2011

Debout à six heures moins le quart. Les jours commencent à décroître aujourd’hui et je ne peux m’empêcher de songer avec tristesse à la contribution du froid mais de l’obscurité, aussi, à mes ennuis de santé. Avec ça, un orage occupe le ciel du matin, le jour, précisément, où l’on change les fenêtres.

Je finis de répondre au questionnaire du journal Ara. Les deux ouvriers qui vont faire les travaux arrivent vers huit heures et demie, sous la pluie d’orage. Le temps le plus contraire qui soit. Ils retirent les anciennes fenêtres, installent les nouveaux battants en aluminium. Ils travaillent vite, efficacement. Ils sont d’origine serbe. L’un d’eux me dit être né en 1985, près de Belgrade. Il garde un vif souvenir des bombardements de l’OTAN.

En milieu de matinée, j’ai rédigé la douzaine de réponses qui m’était demandée. Je les dactylographie et les envoie, par courrier électronique, à Jordi Nopca. Je passe aussitôt au papier sur Philippe Cognée, que je finis de transcrire à six heures et demie du soir.

Dans l’intervalle, toutes les fenêtres ont été remplacées. Cathy s’emploie à nettoyer, à passer la paille de fer partout où le parquet a été mouillé, taché par les débris de plâtre, les grosses chaussures trempées de pluie. Avant cela, elle s’est rendue chez la coiffeuse, au magasin de bricolage se procurer des crochets d’attache, adhésifs, pour les rideaux, et, maintenant, elle prépare un clafoutis. 




Je 23.6.2011

Levé à cinq heures et demie. Temps nuageux et frais. Je reviens à la transcription des notes des jours récents. M’étais arrêté à la mi-avril, juste avant que nous ne descendions en Corrèze. Je parviendrai à la mi-mai – il me faut un jour pour dactylographier les pages d’un mois.

Je lis Mont Blanc de Fabio Viscogliosi – ses parents sont morts ensemble, dans l’incendie du tunnel du Mont-Blanc, il y a douze ans. Son père, qui était un homme robuste, couvreur, de son métier, aurait peut-être pu échapper. Mais il est resté près de sa femme pour mourir près d’elle, qui ne pouvait le suivre. Un geste dont rien n’égale la simplicité, la grandeur, la beauté.

Repris, en cours de journée, par les palpitations dont je souffrirai jusqu’au soir et qui m’empêcheront, longtemps, de m’endormir.

Cathy a récolté ses cassis dont elle a tiré, séance tenante, sept pots de gelée.




Ve 24.6.2011

Ne me réveille qu’à sept heures moins le quart avec cette barre sur la poitrine qui va m’oppresser toute la journée. Je poursuis la transcription de ce cahier. Georges Fargeas et Jean-Pierre Bréchet arrivent à onze heures et demie de Nantes. Je m’inquiétais un peu. J’appelle Georges pour lui demander où ils sont. « Sous ta terrasse », me répond-il. Ils arrivaient à l’instant précis où j’ai téléphoné. Nous sortons de la voiture les ferrailles qui étaient exposées à l’Université permanente, à quoi s’ajoutent celles, brutes, que Georges et Jean-Pierre ont récupérées à mon intention, l’un dans les ateliers de réinsertion, l’autre en Poitou. Je me mets en cuisine. Cathy a préparé, avant de partir, une tarte aux abricots et aux amandes ainsi que les pommes qui accompagneront le boudin noir. Nous parlons gaiement jusqu’à trois heures et demie que mes visiteurs repartent. Ils ne seront pas rendus avant sept heures.

La gêne cardiaque persiste, affolante. Après que Cathy a mangé un fruit, nous sortons. J’ai constaté que la marche me faisait du bien. Nous traversons le bassin de retenue, montons sur Damiette et rentrons par le gymnase. L’oppression s’est atténuée.




Sa 25.6.2011

Levé à six heures et quart. Matin couvert. Je fais les courses avant de finir de dactylographier les derniers jours de ce cahier. Nicolas Goyer, qui est de passage en France, devait arriver à une heure. Son amie téléphone vers une heure et demie. Un contretemps les a retardés à Paris. Ils se trouvent du côté d’Antony, sans carte. Nicolas appellera à trois heures et demie, de Gif. Il a vainement cherché à parvenir jusqu’ici. Je descends les récupérer. On s’installe sur la terrasse où Cathy leur sert un tardif repas. Nicolas nous entretient de la vie itinérante qu’il mène, pour l’Unesco. Ils repartent en début de soirée pour Rouen.

Nous partons en promenade, peu avant neuf heures – pour mon cœur. Le temps a passé au beau, en cours de journée, et le soir de juin est miraculeux. La lumière oblique sculpte énergiquement les bois du versant opposé, souligne les hautes frondaisons, creuse des puits ombreux. Un reflet échappé d’une vitre de la résidence, sans doute, atteint un pan de mur et cette touche de lumière dorée me remplit d’un profond et lointain bonheur. Nous suivons le sentier parallèle à la nationale, croisons deux femelles de lucane, l’une vernissée, l’autre écrasée par une moto, vraisemblablement, et rentrons par le lycée. Des tilleuls sauvages sont encore fleuris et exhalent leur parfum adorable. Couché à onze heures.




Di 26.6.2011

Je reviens à la transcription de ce cahier et, à neuf heures et demie du matin, parviens à la date d’aujourd’hui, au présent même.

Cathy est déjà au jardin, en train de désherber. Je classe les ferrailles que m’ont apportées Georges F. et Jean-Pierre B., sors l’établi, le poste de soudure, la disqueuse et, contre la règle plus que quadragénaire qui veut que je ne fasse rien qu’étudier, ici, et limite aux quatre semaines que nous passons en Corrèze mes activités manuelles et autres lubies, me voici à meuler et souder – un couple de paysans avec l’outillage agricole que Jean-Pierre a rapporté du Poitou, une abstraction dansante avec les gros fers ronds que Georges a récupérés dans l’atelier de réinsertion, une figure d’inspiration bambara (marka) tirée d’une pince de forgeron dont les extrémités digitées devaient servir à prendre des tôles. C’est l’affaire de deux heures, tout compris. Le soleil n’a pas encore atteint l’entrée du garage.

Je termine le premier tome du beau livre de Faujas de Saint-Fond sur le Royaume-Uni à l’aube de la révolution industrielle. La distinction entre roches sédimentaires et roches magmatiques que l’on doit à Leibniz, je crois, est un fait acquis et l’auteur note, en passant, que l’absence de fossiles ne constitue pas une preuve qu’une roche ne soit pas d’origine sédimentaire. Les coquilles ont pu être détruites, réduites à l’état de solution avant la minéralisation. Partout, on extrait le charbon qu’on achemine jusqu’aux fabriques ou aux points d’embarquement, sur des rails en bois, dans des wagons. Le chemin de fer vient de naître.




Lu 27.6.2011

Levé à cinq heures et demie. Il va faire extrêmement chaud. Je poursuis la lecture de Faujas de Saint-Fond, retrouve, à midi, ma collègue A.-M. Émery à la cafétéria de Carrefour. Pas de nouvelles de nos Écossais. Je rentre. Philippe Cognée appelle. Il a reçu mon papier et va se mettre au travail.

Cathy revient à cinq heures et demie. Nous partons pour Versailles, où elle a rendez-vous avec le chirurgien. Le thermomètre de la voiture indique 37 °. Nous contournons le château, prenons le cours de la Reine puis une longue rue rectiligne – du Parc-de-Clagny. C’est une clinique privée, installée dans un joli manoir de style Louis XIII mais qui doit dater du second Empire. La consultation a lieu dans un pavillon, de l’autre côté du parc. Il est sept heures et demie lorsque le médecin descend chercher Cathy. Elle revient une demi-heure plus tard. L’intervention pourrait avoir lieu début août.

Nous regagnons la voiture, que j’avais laissée assez loin, sous la chaleur violente. Des deux côtés de la rue, des maisons cossues, certaines très belles. J’aperçois, au passage, sur l’esplanade du château, les gigantesques arcs de cercle de Bernar Venet, couleur de rouille. Les blés sont mûrs, sur le plateau de Saclay, et ils sont survolés par des essaims de martinets.

J’appelle Gaby. Il a reçu une collègue japonaise, à laquelle il a fait visiter les sites touristiques de l’Orléanais. Il s’est encore rendu à Nanterre, a pâti d’un retard de trois heures consécutif à l’incendie d’une armoire électrique, en gare de Choisy.




Ma 28.6.2011

Levé à six heures. Une poussée de tension m’a tiré du sommeil à deux heures et demie du matin et elle reste élevée, au réveil. Ciel couvert, orageux. Je suis inquiet. Cinq ans que je peux passer à tout instant de l’autre côté, et la mort, lorsqu’elle semble imminente, m’inspire la même tristesse intacte, infinie, invincible. M’efforce de lire, de finir La Dynamique du capitalisme de Braudel et le tome II de Faujas de Saint-Fond. On croise Herschel et Priestley, Watt et Smith. L’auteur déplore, à plusieurs reprises, la mort des savants français exécutés sous la Révolution, Lavoisier, d’autres.

À peine avais-je terminé le papier pour Philippe Cognée que Patrick Mauriès me propose de travailler avec J.-B. Sécheret.

Cathy rentre à sept heures et demie. Elle devait prendre rendez-vous avec le chirurgien et ne l’a pas fait. Elle était trop occupée, au laboratoire, et compte que les maux dont elle souffre guériront grâce au traitement qu’elle suit depuis deux ou trois mois et qui n’a visiblement pas d’effets concluants. Ça me contrarie.

Nous partons en promenade. L’exercice me semble salutaire, apaise mon cœur. Nous descendons faire le tour du bassin de retenue. Nous avons atteint son extrémité distale lorsque le ciel s’obscurcit, à l’ouest. On voit des averses, pareilles à des tentures, et le vent annonciateur de pluie se lève. Nous pressons le pas. Mais c’est une vingtaine de minutes après notre retour que l’orage éclatera. Me couche plein de crainte. Que me réserve la nuit après une journée d’oppression, d’angoisse ?




Me 29.6.2011

Debout à six heures et demie. La nuit s’est bien passée. Quelles pauvres, quelles tristes phrases me dicte l’âge où je suis entré !

Je commence à inventorier les styles architecturaux, les divers matériaux de la sous-préfecture natale et l’effet, le plus souvent déprimant, qu’ils exerçaient sur mon âme enfantine, les pensées tristes, les sentiments chagrins qu’ils m’inspiraient. M’occupe, aussi, des sujets d’examen de la session de septembre.

À la poste puis je rassemble les bagages, un œil sur la liste que j’ai dressée. Cathy, qui était à Évry, téléphone, à sept heures et demie, de l’institut où elle vient d’arriver. Il lui faut encore s’occuper de ses graines. Comme nous sommes différents ! Alors que j’anticipe à des lieues de distance, avec des siècles d’avance, elle fait toujours tout à la dernière minute, dans le désordre et la précipitation. Elle arrive à huit heures et demie. La forte chaleur des derniers jours est tombée.




Je 30.6.2011

Nous quittons la maison à sept heures et demie. Il fait clair et frais. Nous roulons sans difficulté jusqu’à Clermont. Ninou vient d’arriver d’Ambert. Après déjeuner, elle me descend au centre-ville. J’explore la librairie qui se trouve sur une placette, près de la rue des Gras. Marie passe en fin d’après-midi, avec ses deux petits. Nous sortons marcher, en soirée, sur les hauteurs, parcourons le boulevard panoramique d’où le regard embrasse toute la ville. À droite, le puy de Dôme, bleu sur le ciel doré. Il est dix heures et demie lorsque nous rentrons et la nuit tombe à peine.




Ve 1.7.2011

Debout à six heures et demie. Je note, sans souci du détail, sans retenir échos et harmoniques, les faits de la journée d’hier, assis sur une jambe repliée, à la table basse du salon. Que de résonances, pourtant, et sombres et terribles, ce passage à Clermont n’éveille-t-il pas ! Les heures tragiques de 1986-1988, auxquelles je m’efforce de ne pas trop penser, veillent en ce lieu où nous les avons affrontées, sans espoir. C’est le soir de la mi-juillet où nous attendons, Cathy et moi, le retour de Ninou et de Marie tandis que Norbert est plongé dans le coma, à l’hôpital de Grenoble, et que nous ne savons pas s’il reviendra, s’il est permis d’espérer. Puis ce sont août et la Toussaint de la même année 1986 – vingt-cinq ans ! – que nous revenons seconder Ninou, que nous sommes des jours entiers à l’Hôtel-Dieu, aujourd’hui désaffecté, au chevet de Norbert, à le héler, à l’adjurer de toutes nos forces de nous répondre, de revenir. Puis juillet et août 1988, les journées arides, affreuses, dans la ville vide, brûlante, l’agonie, la mort, les obsèques. Je retrouve, un bref instant, les dispositions où j’étais lorsque je descends me coucher dans la chambre où je dormais, à quelques pas de Norbert, inconscient, mort, cliniquement, depuis plus de deux ans. Je lui ai parlé jusqu’à la fin mais le choc, l’anoxie avaient éclipsé, pour lui, dès le début, nos voix, la réalité, le monde entier.

C’est encore à lui que je pensais, à une promenade que nous avions faite, l’année précédente, sur ces mêmes hauteurs où nous avons marché, hier soir. Le crépuscule était, je me souviens, lumineux, chargé de parfums, relevé de chants d’oiseaux.

À sept heures et demie, je pars, seul, pour la Corrèze. Comme j’ai laissé le GPS à Ninou, pour leur voyage de demain, elle saute, bravement, dans sa voiture et me guide jusqu’à la N 89, à hauteur de Durtol. Me sens un peu flottant et, porté comme je suis à envisager d’emblée le pire, me demande si je ne vais pas perdre connaissance au volant quand la route, pour s’extraire de Clermont, multiplie les contorsions. Je prends pied sur l’autoroute, qui est à peu près vide, et sors à dix kilomètres d’Ussel où je suis à neuf heures. M’arrête au supermarché pour quelques achats de première nécessité avant d’atteindre Les Bordes dont je découvre la physionomie nouvelle, après les coupes. L’électricien est au travail. Il remballe son matériel pendant que je décharge la voiture. Nous parlons un long moment. Il chassait, dans la région de Reims, où il a d’abord vécu, le lapin, au furet, mais, à l’occasion, les grosses bêtes. Il a abattu un sanglier de quatre-vingt-quatorze kilos.

Le téléphone a été rétabli. Il fait beau comme tout et il souffle un vent léger, frais. Le cerisier est couvert de fruits mûrs. Je retrouve la faune entomologique de la haute Corrèze, tabac d’Espagne, citron, papillons des bois, gris-noir, ocellés de rouge. 

Comme je repars demain, je ne vais pas déballer l’outillage. Me contente d’associer, à blanc, des éléments. Je vois, d’un coup, comment il convient de présenter le fort élément de treillis tordu, embouti, que j’avais accroché au mur de l’atelier. Et comment finir une ébauche, à base de cornières, que j’avais laissée en suspens, fin avril, et deux ou trois autres figures, encore.

À sept heures du soir, je pars, à pied, en direction de Rouffiat, et pour diminuer ma tension, puisque marcher y contribue, et pour prendre des photographies du décor transfiguré par l’abattage des sapins. Beaucoup de billes sont encore sur place, attendant d’être enlevées – douglas, chênes, hêtres, et les troncs de l’immense thuya qui poussait derrière la maison. La lumière du couchant fait de la portion de route qui court sous les Buiges-Grandes une féerie. Au premier rang, les hêtres sont nimbés de clarté tandis que le fond du vallon, à gauche, dans l’ombre, est noyé de bleu. Des flèches de lumière atteignent, ici et là, le sous-bois où elles allument des foyers d’incandescence. Au sommet de la côte, mêmes vifs contrastes entre les parties du panorama qu’éclabousse encore le soleil et celles qu’il a quittées. À cette fête des yeux s’ajoutent la paix, la solitude vertigineuse de la Corrèze haute. Je marche au milieu de la route. Passeront, en tout et pour tout, deux gros tracteurs qui laissent un puissant remugle de mazout brûlé et une voiture.

J’ouvre un livre de Colin Turnbull sur les Pygmées, Le Peuple de la forêt. Couché à dix heures.




Sa 2.7.2011

Levé à cinq heures et demie. Le jour point, clair et frais. J’ajoute deux pages à la description de la petite ville où tout a commencé, pour moi. Mais, à huit heures et demie, j’abandonne et passe à l’atelier. La fraîcheur est si vive, encore, que j’ai enfilé le gros pull et la canadienne. Comme j’avais préparé le travail, hier après-midi, les choses vont vite et je souderai une dizaine de pièces avant qu’il soit midi, dont le buste en treillis, embouti, magnifiquement déformé que j’avais regardé, jusqu’ici, à l’envers, de petits personnages, un classique panneau à base de chutes carrées et rectangulaires de chaudronnerie, des akuaba, des paraphes.

Je feuillette les revues d’art rapportées de Clermont. Il s’est mis à faire chaud dès que le soleil s’est hissé au-dessus des arbres. À quatre heures, je m’apprête, une nouvelle fois, au départ. Il me faut d’abord déposer à Maussac le jeu de clés que l’électricien avait oublié sur la porte. À Brive, je m’arrête au supermarché pour faire quelques achats et me gare à hauteur des Rosiers. Il fait très chaud. Je m’achemine, à pied, lourdement chargé, jusqu’à l’appartement, embrasse Mam, ressors chercher du Plavix à la pharmacie (j’ai oublié la plaquette à Clermont) et passe à la librairie me procurer le Voyage en Pologne de Döblin, qui est sorti au printemps. Il est sept heures lorsque je reviens. Les cloches de Saint-Martin se mettent à sonner, comme autrefois, et je me suis surpris à pester, à deux ou trois reprises, contre la lenteur, la lourdeur, l’inadvertance de mes semblables – les deux bonnes femmes, à l’entrée du supermarché, qui occupent tout le passage et n’avancent pas, la famille (le père, une jambe dans le plâtre, appuyé sur sa canne anglaise) qui évolue en bloc, à la sortie, les deux septuagénaires volumineux qui se tiennent par la main, avenue de Paris, et me barrent le chemin. J’ai soixante-deux ans et galope toujours comme à dix-sept et à dix, quand je n’avais pas une minute à moi, cinquante corvées à dépêcher, cent passions qui me tiraient, me poussaient, me rongeaient, et la crainte, déjà, de n’avoir pas le temps de vivre, de mourir affairé, malheureux, insatisfait.

Je m’assois près de Mam, lui livre les dernières péripéties de ce qui me tient lieu de vie. De fil en aiguille, nous en venons à parler de l’heure tardive, effrayante qu’il est, de la fin du voyage. Elle a deviné, je suppose, que mon cœur fait des siennes.

J’ouvre Un homme de Philip Roth, que je trouve aussi verbeux, ennuyeux que tout ce qu’il a pu écrire après Portnoy. Je l’abandonne pour Döblin. Mais alors la fatigue me ferme les yeux. Je vais chercher la voiture pour la garer devant l’immeuble, où des places se sont libérées. Il fait encore 30 °. Le ciel est strié de martinets.




Di 3.7.2011

Levé à cinq heures moins le quart. Le ciel s’éclaire. Les oiseaux se sont tus. Je reprends le papier que je me suis engagé à livrer, en août, à Patrick Mauriès, constate que, suivant le funeste penchant qui me porte à descendre au principe, à chercher aussitôt, anxieusement, le fondement, je me suis perdu dans les généralités et qu’il faut recommencer. Je biffe trois pages et peine à tracer la perspective où s’inscriront les faits. C’est pourquoi, lorsque je lâche le crayon, vers onze heures, je n’ai couvert que trois pages. Je reviens à Döblin, qui est excellent.

Vers quatre heures de l’après-midi, je me sens mal. C’est le cœur – faiblesse, angoisse intense. Peut-être que marcher me ferait du bien, malgré la chaleur. J’hésite, dans l’entrée, chancelant, inquiet, puis pars devant moi, au hasard, passe devant Labenche, emprunte la rue Jean-Labrunie (ex-rue Dubois), rallie la rue du Lieutenant-Colonel-Farro, descends jusqu’à d’Arsonval et rentre par le théâtre. Lorsque, à un moment, le malaise s’intensifie, je me demande si je ne vais pas mourir brusquement au lieu même où je suis né. C’est que, foulant les traces de jadis, je revoyais ma vie et qu’elle nous revient, dit-on, en un éclair, à l’instant de finir. Une triste promenade.

Gaby appelle peu après mon retour. Nous parlons du temps d’il y a quarante ans, quand je rentrais de Paris et que nous parlions, dans nos chambres, jusqu’à des trois et quatre heures du matin. Nous reconsidérions la situation à la lumière neuve des éléments proprement inouïs que je rapportais des lointains. Nous venions d’ouvrir le coffre au trésor de la connaissance approchée, de la culture lettrée. Des jours, ou plutôt des nuits, exaltants, lumineux, fondateurs, décisifs, inoubliables.

Puis c’est Paul qui téléphone et, vers huit heures, Cathy. Je vais moins mal mais reste inquiet et lorsque, vers dix heures, l’obscurité envahit la porte-fenêtre du balcon et qu’il n’y a plus que l’éclairage électrique, l’angoisse de l’hiver dernier, quand je me sentais très mal, à la nuit, me submerge. Je mets ce cahier à jour en me demandant ce que me réserve demain. Les palpitations reprennent lorsque je suis couché et je passe en revue les scénarios, tous sinistres, que me suggère spontanément cet état, du plus simple, qui est aussi le plus radical, la mort par infarctus ou AVC, au plus compliqué, l’accident vasculaire qui me laisserait assez de discernement et de force pour appeler le Samu, commander l’ouverture de la porte, lorsqu’il sonnera, au rez-de-chaussée. J’imagine, accablé, l’affolement de Mam, accru de ce que sa faiblesse lui interdit de faire quoi que ce soit. Je vais jusqu’à me soucier de la voiture, sur la place, qui sera criblée de PV, mise en fourrière, les complications que j’abandonnerai aux vivants. Je finis par m’endormir.




Lu 4.7.2011

Debout à cinq heures et demie. Le ciel, qui s’est couvert en début de soirée, hier, reste nuageux. L’appartement a gardé la chaleur. Je ne me sens pas trop bien, hésite à monter en voiture, à prendre la route. Et puis je me dis que j’aurai toujours la ressource de m’arrêter, de rebrousser chemin. Mais le malaise assombrit le départ pour le Quercy. Il tombera un peu de crachin quand je suis pour quitter la N 20, à Payrac. Au Poujol à huit heures et demie. Mitch et Micheline étaient au jardin.

En milieu d’après-midi, à Cahors. Nous visitons le musée Henri-Martin. Il n’abrite que quatre ou cinq toiles de lui, dont une immense machine religieuse-patriotique, avec édiles, poilus, patriarches, jeunes filles tout de blanc vêtues, portant des palmes et puis une exposition de peintures de B. Casadesus, qui exploite les capacités impressives du Bulle Pack. Le musée est installé dans l’ancien palais épiscopal, avec ses plafonds ornés, ses portes moulurées et, dans une pièce restaurée à l’identique, un extraordinaire parquet de noyer, à chevrons. Cahors est encombré. C’est que le boulevard Gambetta est neutralisé, pour une « fête de nuit ». Des stands ont été dressés sur toute sa longueur, qui proposent de bien pauvres choses, vêtements bon marché, pacotille et colifichets. Nous prenons un verre à la terrasse d’un café. Le ciel se dégage et la chaleur remonte. Micheline doit se procurer une courroie pour le motoculteur, dans la zone industrielle. Les cigales stridulent, dans les platanes.

Après dîner, je pars marcher, seul, sur le sentier caillouteux qui mène au sommet du puy de la Garde. Le soir tombe, splendide, sur le paysage opulent d’éteules et de vignes.




Ma 5.7.2011

Debout à cinq heures et demie. Mitch m’a précédé. Il va faire beau, très chaud. En milieu de matinée, chez le ferrailleur de Pescadoires. Je ne déniche que quelques bricoles. Mitch suggère que nous nous rendions à Cassagnes. Nous partons en direction de Prayssac, passons devant La Roque, descendons dans la profonde vallée qui la sépare du Pech Bouysset, où se dresse la maison rose. Elle est fermée. Il n’y a personne, de vivant, du moins, mais l’air, pour moi, est peuplé de fantômes, le lieu saturé des magiques souvenirs du commencement. Nous descendons jusqu’au cimetière. Je prends des photos des quelques constructions qui bordent la route – c’est que, sans doute, je reviens ici même, chaque nuit, et qu’il s’agit d’aider mon double nocturne à lutter contre les dommages du temps, les méfaits de l’oubli. Me gare devant le cimetière. Nous nous arrêtons un instant devant la chapelle des F*, où sont déposées les cendres de tata Madé, puis sur la tombe d’Étienne Bourthoumieux et de Jeanne Jurquet. En contrebas, le presbytère, le souvenir des vacances de 1960 et 1962. Nous continuons jusqu’à Cayrol et rentrons par Puy-l’Évêque.

Comme hier, après dîner, je sors marcher, coupe la route qui mène de Cahors à Bordeaux et continue parmi les éteules et les champs de colza moissonnés. La lumière frisante magnifie le paysage. Le vert profond des arbres forme un exaltant contraste avec l’or des champs.




Me 6.7.2011

Des palpitations m’ont d’abord empêché de trouver le sommeil avant de me réveiller vers une heure puis quatre heures du matin. Me lève à six. Comme rien ne bouge, je laisse un petit mot et prends le chemin du retour. Le temps a changé. Ciel couvert, triste. J’envisageais de rentrer par l’autoroute. Mais je ne suis pas bien. Si je devais m’évanouir au volant, il serait préférable que ce soit sur une petite route de campagne et non sur l’A 20. J’emprunte donc l’itinéraire classique, plein de sombre et d’appréhension. Je trouve accablantes les deux grandes rues de Gourdon, Cavaignac et Émile-Zola – maisons fermées, magasins désaffectés, étroitesse, pauvreté des années cinquante. Comme la route n’est pas bonne et que je roule lentement, il me faut deux heures pour rallier Brive. Je contourne le centre (Mam doit se lever), m’arrête encore au supermarché et prends la N 89. Aux Bordes à dix heures et demie.

Sur la messagerie de Gif, un mot des Beaux-Arts. Il leur faut un sujet d’examen pour l’UC A 2 – le cours sur la philosophie. Je gribouille trois lignes que je dicte, séance tenante à Hervé Le Bail. M’occupe ensuite du courrier. Mais avant de répondre, j’irai peindre, en rouge, deux « écritures » en ruban de fer et un dragon fait de chaîne à gros maillons.

Je soude, pointe à pointe, une barre de coupe rouillée, des limes, en oblique, sur une plaque de fer. Pas bien. Le malaise, qui s’était estompé, hier, revient, s’amplifie. Noires pensées. Cathy, lorsqu’elle rentrera, risque de ne plus trouver que ma dépouille dans la maison ou à proximité. Je lisais, dans la dernière livraison des Moments littéraires, que Montaigne, en voyage, se demandait toujours si la chambre qu’il prenait conviendrait pour mourir.

Incapable d’avaler quoi que ce soit. Je sors marcher, descends jusqu’à l’embranchement de Lestat. Il n’y a plus qu’une grive esseulée pour chanter dans le soir, sous le ciel de traîne. Me couche avec appréhension, essayant de penser à autre chose qu’au fait d’être couché, de sentir mon cœur s’affoler.
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