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À Pilar, tous les jours
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Hurlons, dit le chien.
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Quel temps de chien pour aller voter, se lamenta le président du bureau de vote numéro quatorze après avoir refermé avec violence son parapluie ruisselant et ôté une gabardine qui ne lui avait pas servi à grand-chose pendant la course hors d’haleine de quarante mètres depuis l’endroit où il avait laissé sa voiture jusqu’à la porte par laquelle il venait d’entrer, le cœur battant à se rompre. J’espère ne pas être le dernier, dit-il au secrétaire qui l’attendait, légèrement en retrait, à l’abri des bourrasques de pluie soufflées par le vent qui inondaient le sol. Il manque encore votre suppléant, mais nous sommes dans les temps, le rassura le secrétaire, Avec ce déluge, ça sera une vraie prouesse si toute l’équipe est présente, déclara le président en pénétrant dans le bureau de vote. Il salua d’abord ses collègues de table qui feraient office de scrutateurs, puis les représentants des partis et leurs suppléants respectifs. Il prit soin d’employer les mêmes mots pour tous, ne laissant transparaître ni sur son visage ni dans le ton de sa voix le moindre indice susceptible de révéler ses propres inclinations politiques et idéologiques. Un président, même d’une assemblée électorale aussi commune que celle-ci, doit se laisser guider dans toutes les circonstances par l’impartialité la plus stricte ou, en d’autres termes, sauver les apparences.

En plus de l’humidité qui rendait plus épaisse l’atmosphère déjà très pesante car la salle n’avait que deux fenêtres étroites donnant sur une cour sombre même par une journée ensoleillée, l’intranquillité, pour user d’une expression vernaculaire, était à couper au couteau. Il aurait mieux valu ajourner les élections, dit le représentant du parti du centre, p.d.c., il pleut sans arrêt depuis hier et il y a des éboulements et des inondations partout, cette fois les abstentions vont grimper en flèche. Le représentant du parti de droite, p.d.d., fit un geste d’assentiment avec la tête, mais il estima que sa contribution à la conversation devait revêtir la forme d’un commentaire prudent, Je ne minimise pas ce risque, bien évidemment, toutefois je pense que le remarquable esprit civique manifesté par nos concitoyens dans tant d’autres occasions nous laisse augurer qu’il en sera de même cette fois encore, car ils ont conscience, oh oui, une conscience absolue, de l’importance transcendantale de ces élections municipales pour l’avenir de la capitale. Après quoi, l’un et l’autre, le représentant du p.d.c. et celui du p.d.d., l’air mi-sceptique mi-ironique, se tournèrent vers le représentant du parti de gauche, p.d.g., curieux de savoir quelle sorte d’opinion il allait bien pouvoir manifester. À cet instant précis, éparpillant des gouttes d’eau autour de lui, le suppléant du président fit irruption dans la salle et, comme l’on pouvait s’y attendre puisque ainsi les effectifs de la table du bureau de vote étaient au grand complet, l’accueil qu’il reçut fut chaleureux plutôt que simplement cordial. Nous ne réussîmes donc pas à prendre connaissance de l’opinion du représentant du p.d.g., cependant, à en juger d’après certains antécédents de notoriété publique, il est à supposer qu’il n’aurait pas manqué de s’exprimer dans le sens d’un optimisme historique sans ambages, par une phrase du genre, Les électeurs de mon parti ne s’effraient pas pour si peu, ils ne sont pas gens à rester chez eux à cause de quatre misérables gouttes d’eau tombant des nuages. En réalité il ne s’agissait pas de quatre misérables gouttes, mais de seaux d’eau, de trombes, de nil, d’iguaçu et de yang-tsê kiang, mais la foi, bénie soit-elle à tout jamais, outre qu’elle éloigne les montagnes du chemin de ceux qui recourent à son pouvoir, est capable de se précipiter sous les averses les plus torrentielles et d’en ressortir complètement sèche.

Le bureau fut constitué, chacun occupa la place qui lui revenait, le président signa le document idoine et ordonna au secrétaire d’aller l’apposer sur la porte de l’édifice, comme prévu par la loi, mais l’homme ainsi dépêché, manifestant ainsi un bon sens élémentaire, fit remarquer que le papier ne resterait même pas fixé au mur une minute, en deux secondes l’encre s’effacerait et à la troisième le vent l’emporterait. Alors placez-le à l’intérieur, à un endroit hors d’atteinte de la pluie, la loi est muette sur ce sujet, l’important c’est que le document soit exposé à la vue de tous. Il demanda aux membres du bureau s’ils étaient d’accord, tous répondirent oui, mais le représentant du p.d.d. insista pour que la décision soit consignée au procès-verbal afin de prévenir toute contestation. Quand le secrétaire revint de sa mission humide, le président lui demanda comment était le temps à l’extérieur, Pareil, juste bon pour les grenouilles, Y a-t-il des électeurs là-bas dehors, Pas l’ombre d’un seul. Le président se leva et invita les membres du bureau et les représentants des partis à l’accompagner pour l’inspection de l’isoloir qui s’avéra exempt de tout élément susceptible d’entacher la pureté des choix politiques qui allaient se décider là-dedans tout au long de la journée. Cette formalité accomplie, ils revinrent à leur place pour examiner les listes électorales qu’ils découvrirent être dépourvues elles aussi de toute irrégularité, lacune ou autre caractéristique suspecte. Le moment solennel où le président ouvre l’urne et l’exhibe devant les électeurs était venu afin que ceux-ci puissent s’assurer qu’elle était bien vide et que le lendemain, en cas de besoin, ils soient en mesure d’attester qu’aucun acte délictueux commis en pleine nuit n’avait abouti à l’introduction là-dedans de faux bulletins attentant à la libre et souveraine volonté politique des citoyens et que ne se répéterait pas ici une fois de plus la fraude historique à laquelle l’on donne le nom pittoresque de bourrage d’urne qui, ne l’oublions pas, peut être perpétré aussi bien avant que pendant ou après l’acte électoral, selon l’occasion et l’efficacité de ses auteurs et de leurs complices. L’urne était vide, pure, immaculée, mais il n’y avait pas un seul électeur dans la salle, pas le moindre votant susceptible de servir d’échantillon et devant qui exhiber le réceptacle. Peut-être que l’un d’eux, désemparé, errait à l’extérieur, luttant contre le déluge, affrontant les rafales de vent, serrant contre son cœur le document qui l’accréditait comme citoyen ayant le droit de voter, mais vu l’état du ciel il lui faudra un temps fou pour arriver jusqu’au bureau de vote, s’il ne finit pas par s’en retourner chez lui et laisser les destinées de la ville entre les mains de ceux qu’une automobile noire dépose devant la porte et revient chercher à cette même porte, une fois accompli le devoir civique de celui qui est assis sur la banquette arrière.

Les opérations d’inspection des différentes installations terminées, la loi de ce pays prévoit que votent immédiatement le président, les scrutateurs et les représentants des partis de même que leurs suppléants, à condition, bien entendu, qu’ils soient inscrits sur la liste de l’assemblée électorale dont ils font partie comme c’était d’ailleurs le cas. Même sans se précipiter, quatre minutes suffirent pour que l’urne reçoive ses onze premiers bulletins. Et comme il n’y avait pas d’autre solution, l’attente commença. Une demi-heure ne s’était pas écoulée quand le président, inquiet, suggéra à un des scrutateurs d’aller voir s’il n’y avait personne à l’horizon, peut-être que des électeurs s’étaient présentés, mais s’étaient heurtés à une porte refermée par le vent et étaient repartis en pestant, car si les élections avaient été ajournées, au moins aurait-on pu avoir la courtoisie de prévenir la population par radio ou télévision, lesquelles ont encore une utilité pour ce genre d’information. Le secrétaire dit, Tout le monde sait qu’une porte claquée par le vent fait un boucan de tous les diables, or on n’a rien entendu ici. Le scrutateur hésita, y vais-je, n’y vais-je pas, mais le président insista, Allez voir, s’il vous plaît, et faites attention, ne vous mouillez pas. La porte était ouverte, solidement calée. Le scrutateur passa la tête dehors, un instant lui suffit pour regarder d’un côté et de l’autre et pour la rentrer aussitôt, ruisselante comme s’il l’avait placée sous une pomme de douche. Il tenait à se comporter en bon scrutateur, à faire plaisir à son président et, comme c’était la première fois qu’il avait été invité à exercer cette fonction, il voulait être apprécié pour la rapidité et l’efficacité des services qu’il serait appelé à rendre, qui sait, avec le temps et l’expérience un jour viendrait peut-être où il présiderait lui aussi une assemblée électorale, des ascensions plus vertigineuses que celle-ci ont traversé le ciel de la providence et cela n’étonne plus personne. Quand il revint dans la salle, le président, partagé entre la consternation et l’amusement, s’exclama, Mon pauvre ami, il n’était pas nécessaire de vous faire saucer comme ça, Ça n’a aucune importance, monsieur le président, dit le scrutateur en s’essuyant le menton sur la manche de sa veste, Avez-vous aperçu quelqu’un, Personne à l’horizon, la rue est un désert d’eau. Le président se leva, fit quelques pas indécis devant la table, alla jusqu’à l’isoloir, jeta un coup d’œil à l’intérieur et revint. Le représentant du p.d.c. prit la parole pour rappeler son pronostic à propos de la montée en flèche des abstentions, le représentant du p.d.d. fit de nouveau vibrer la corde pacificatrice, les électeurs avaient toute la journée pour voter, ils attendaient sans doute que le mauvais temps cesse. Le représentant du p.d.g., lui, préféra garder le silence, il pensa à la triste figure qu’il ferait s’il avait laissé sortir les paroles qu’il s’apprêtait à prononcer lorsque le suppléant du président était entré dans la salle, Quatre misérables gouttes d’eau ne suffisent pas à effrayer les électeurs de mon parti. Le secrétaire, que tous regardaient dans l’expectative, choisit de proposer une suggestion pratique, Je pense que ce ne serait pas une mauvaise idée de téléphoner au ministère pour demander comment se déroule l’acte électoral dans la capitale et dans le reste du pays, nous saurions ainsi si cette panne d’énergie civique est générale ou si nous sommes les seuls que les électeurs ne sont pas venus éclairer avec leur vote. Le représentant du p.d.d. se leva, indigné, Je demande, en ma qualité de représentant du parti de droite, à ce que soient consignées au procès-verbal mes protestations les plus vives contre les termes irrespectueux et le ton de dérision inacceptable avec lesquels monsieur le secrétaire vient de se référer aux électeurs, eux qui sont les défenseurs suprêmes de la démocratie, eux sans lesquels la tyrannie, n’importe quelle tyrannie existant dans le monde et elles sont innombrables, se serait déjà emparée de la patrie qui nous a donné le jour. Le secrétaire haussa les épaules et demanda, Monsieur le président, dois-je prendre acte de la requête de monsieur le représentant du p.d.d., J’estime que ce ne sera pas nécessaire, nous sommes tous nerveux, perplexes, déconcertés, et l’on sait que dans cet état d’esprit il est facile de dire des choses qu’on ne pense pas vraiment, je suis convaincu que monsieur le secrétaire n’a voulu offenser personne, lui-même est un électeur parfaitement conscient de ses responsabilités, la meilleure preuve étant que, comme nous tous ici, il a affronté les éléments déchaînés pour se rendre là où le devoir l’appelait. Cependant, cette reconnaissance sincère ne m’empêchera pas de prier monsieur le secrétaire de se borner à accomplir strictement la mission qui lui a été confiée et de s’abstenir de tout commentaire susceptible de choquer la sensibilité personnelle et politique des personnes présentes. Le représentant du p.d.d. fit un mouvement sec que le président préféra interpréter comme étant un geste d’assentiment et la dispute en resta là, ce à quoi le représentant du p.d.c. contribua fortement en rappelant la proposition du secrétaire, En fait, ajouta-t-il, nous sommes ici comme des naufragés au milieu de l’océan, sans voile ni boussole, sans mât ni rame, et sans gazole dans le réservoir, Vous avez parfaitement raison, dit le président, je vais appeler le ministère. Un téléphone se trouvait sur une table à l’écart vers laquelle il se dirigea en prenant avec lui une liste d’instructions reçue plusieurs jours auparavant et qui comportait, entre autres indications utiles, les numéros de téléphone du ministère de l’intérieur.

La communication fut brève, Ici le président de table du bureau de vote numéro quatorze, je suis très inquiet, quelque chose de carrément bizarre est en train de se passer, jusqu’ici pas un seul électeur n’est venu voter, cela fait plus d’une heure que nous sommes ouverts et pas âme qui vive ne s’est présentée, oui monsieur, bien entendu, il est impossible d’arrêter les intempéries, la pluie, le vent, les inondations, oui monsieur, nous continuerons à faire preuve de patience et à attendre de pied ferme, bien entendu, c’est pour ça que nous sommes là, inutile de le rappeler. Après quoi le président ne contribua plus au dialogue que par quelques signes de tête, toujours d’assentiment, quelques exclamations étouffées et trois ou quatre débuts de phrase qu’il ne réussit pas à terminer. Quand il raccrocha il regarda ses collègues de table, mais en réalité il ne les voyait pas, c’était comme s’il avait devant lui un paysage entièrement fait de salles vides, de listes électorales vierges, de présidents et de secrétaires attendant, de représentants de partis s’entre-regardant avec méfiance, essayant de déterminer à qui la situation pourrait bien profiter ou nuire, et là-bas au loin un scrutateur trempé et serviable revenant de la porte d’entrée pour signaler que personne n’arrivait. Qu’a répondu le ministère, demanda le représentant du p.d.c., Ils ne savent que penser, il est naturel que le mauvais temps retienne beaucoup de gens chez eux, mais ils ne trouvent aucune explication au fait qu’il se passe pratiquement dans toute la ville la même chose qu’ici, Pourquoi dites-vous pratiquement, demanda le représentant du p.d.d., Dans certains bureaux de vote, peu nombreux, il est vrai, quelques électeurs se sont présentés, mais l’affluence est extrêmement réduite, comme on a pu le voir, Et dans le reste du pays, demanda le représentant du p.d.g., car il ne pleut pas seulement dans la capitale, C’est cela qui est déconcertant, il y a des endroits où il pleut aussi fort qu’ici et cela n’empêche pas les gens de voter, logiquement les votants sont plus nombreux là où il fait beau et, à ce propos, les services météorologiques prévoient une amélioration du temps en fin de matinée, semble-t-il, Il se peut aussi que ça aille de mal en pis, rappelez-vous le dicton, à midi ou ça empire, ou ça s’améliore, fit remarquer le deuxième scrutateur qui n’avait pas ouvert le bec jusqu’à présent. Un silence se fit. Alors le secrétaire glissa la main dans une des poches extérieures de sa veste, en retira un téléphone portable et composa un numéro. Pendant qu’il attendait qu’on lui réponde, il déclara, C’est un peu comme ce qu’on raconte de la montagne et de mahomet, puisque nous ne pouvons pas demander à des électeurs que nous ne connaissons pas pourquoi ils ne viennent pas voter, posons la question à notre famille, que nous connaissons, elle, allô, pas trop tôt, c’est moi, oui, tu es toujours à la maison, pourquoi n’es-tu pas encore venue voter, je sais bien qu’il pleut, j’ai encore les jambes de mon pantalon toutes mouillées, oui, c’est vrai, excuse-moi, j’ai oublié que tu m’as dit que tu viendrais après le déjeuner, bien sûr, je t’ai téléphoné parce que la situation est un peu bizarre ici, tu ne peux pas imaginer, figure-toi que personne n’est encore venu voter, tu as du mal à le croire, bon, alors je t’attends, bisou. Il referma son portable et dit d’un ton ironique, Un vote au moins est garanti, ma femme viendra dans l’après-midi. Le président et les autres membres du bureau se regardèrent, il était évident qu’il fallait suivre cet exemple, et non moins évident que personne ne voulait être le premier à le faire, ce serait reconnaître que le secrétaire de ce bureau de vote remportait la palme en matière de vivacité d’esprit et de débrouillardise. Le scrutateur qui était allé à la porte voir s’il pleuvait n’eut aucun mal à comprendre qu’il lui faudrait encore apprendre énormément de choses avant d’être à la hauteur d’un secrétaire comme celui que nous avons ici, capable de faire sortir un vote sans sourciller d’un téléphone portable, tel un prestidigitateur faisant jaillir un lapin d’un chapeau haut-de-forme. Voyant le président, qui s’était éloigné dans un coin, parler à sa famille dans son portable et d’autres faire de même, discrètement, en chuchotant dans leur appareil, le scrutateur envoyé à la porte apprécia l’honnêteté de ses collègues qui, en n’utilisant pas le téléphone fixe installé là, destiné en principe à un usage officiel, économisaient noblement l’argent de l’état. Le seul des présents qui, parce qu’il ne possédait pas de portable, devait se résigner à attendre les nouvelles des autres, était le représentant du p.d.g. Il convient toutefois de préciser que, vivant seul dans la capitale et ayant laissé sa famille en province, le pauvre homme n’avait personne à qui téléphoner. Les conversations prirent fin les unes après les autres, la plus longue est celle du président, apparemment il exige de la personne à qui il parle qu’elle vienne immédiatement, comment tout cela finira-t-il, quoi qu’il en soit, c’est lui qui aurait dû être le premier à téléphoner, si le secrétaire a décidé de lui couper l’herbe sous le pied, grand bien lui fasse, nous avons déjà vu que ce type appartient à l’espèce des dégourdis, s’il avait respecté la hiérarchie comme nous le faisons, il se serait contenté de transmettre l’idée à son supérieur. Le président poussa le soupir qui s’était coincé dans sa poitrine, fourra le téléphone dans sa poche et demanda, Alors, avez-vous appris quelque chose. La question, outre qu’elle était inutile, était aussi, comment dire, un tantinet déloyale, tout d’abord parce que apprendre, ce qui s’appelle apprendre, on apprend toujours quelque chose, même quand cela ne sert à rien, en deuxième lieu parce qu’il était évident que le questionneur profitait de l’autorité inhérente à sa charge pour éluder son obligation qui aurait été d’inaugurer lui-même, avec sa propre voix et en personne, l’échange d’informations. Si nous n’avons pas encore oublié ce soupir et la véhémence exigeante que nous avons cru remarquer dans ses paroles à un certain stade de la conversation, il serait logique de penser que le dialogue, car on peut supposer qu’une personne de sa famille se trouvait à l’autre bout du fil, ne fut pas aussi paisible et instructif que l’aurait mérité son intérêt justifié de citoyen et de président, lequel président n’est pas assez serein à présent pour se lancer dans des improvisations mal troussées et il fuit la difficulté en invitant ses subordonnés à s’exprimer, ce qui est, comme nous le savons aussi, une autre manière, plus moderne, d’être chef. Ce que dirent les membres du bureau et les représentants des partis, à l’exception de celui du p.d.g. qui, faute d’informations propres, ne pouvait qu’écouter les autres, ce fut que la famille n’avait pas la moindre envie de se tremper jusqu’aux os et qu’elle attendait que le ciel s’éclaircisse pour encourager le vote populaire, ou alors, comme la femme du secrétaire, qu’elle pensait aller voter dans l’après-midi. Le scrutateur envoyé à la porte était le seul à avoir l’air content, son visage arborait l’expression satisfaite de l’homme qui a des raisons de s’enorgueillir de ses mérites, ce qui, traduit en mots, donna ce qui suit, Chez moi personne n’a répondu, ce qui ne peut que vouloir dire que la famille est déjà en route. Le président regagna sa place et l’attente recommença.

Le premier électeur entra presque une heure plus tard. Contrairement à ce que tous attendaient et à la grande déception du scrutateur envoyé à la porte, c’était un inconnu. Il laissa son parapluie ruisselant à l’entrée et, recouvert d’une cape en plastique toute brillante d’eau, chaussé de bottes également en plastique, il s’avança vers la table. Le président s’était levé, un sourire sur les lèvres, cet électeur, un homme d’un âge avancé, mais encore robuste, annonçait le retour à la normale, à la file habituelle des bons citoyens avançant lentement, sans impatience, conscients, comme avait dit le représentant du p.d.d., de l’importance transcendante de ces élections municipales. L’homme tendit sa pièce d’identité et sa carte d’électeur au président qui annonça d’une voix vibrante, presque heureuse, le numéro de la carte et le nom de son propriétaire, les préposés à l’enregistrement feuilletèrent les listes électorales, répétèrent, lorsqu’ils les eurent trouvés, le nom et le numéro, apposèrent une croix à côté, puis, toujours dégoulinant d’eau, l’homme se dirigea vers l’isoloir avec son bulletin de vote et ne tarda pas à en ressortir avec le papier plié en quatre qu’il remit au président, lequel l’introduisit dans l’urne d’un air solennel, après quoi l’électeur reprit ses documents et se retira en récupérant son parapluie. Le deuxième électeur apparut dix minutes plus tard, mais ensuite, encore qu’au compte-gouttes, sans enthousiasme, comme des feuilles d’automne se détachant lentement des branches, les bulletins de vote tombèrent dans l’urne. Le président et les préposés avaient beau s’efforcer de retarder les opérations de vérification, une file n’arrivait pas à se former, il y avait, au grand maximum, trois ou quatre personnes qui attendaient leur tour, et on aura beau s’escrimer, de trois ou quatre personnes on ne parviendra jamais à faire une file digne de ce nom. J’avais raison, fit remarquer le représentant du p.d.c., l’abstention sera terrible, massive, ensuite ce sera la chienlit, la seule solution serait de recommencer à voter, Il se peut que la tempête se calme, dit le président et, regardant la pendule, il murmura comme s’il priait, Il est presque midi. Résolu, l’homme que nous avons dénommé le scrutateur envoyé à la porte se leva, Si vous le permettez, monsieur le président, maintenant que personne n’est en train de voter, je vais aller voir à quoi ressemble le temps. Il ne fut absent qu’un instant, il partit du pied gauche et revint du pied droit, de nouveau content, annonçant la bonne nouvelle, Il pleut beaucoup moins, il ne pleut presque plus, le ciel se dégage. Les membres du bureau et les représentants des partis faillirent presque se fondre dans une accolade généralisée, mais la joie fut de courte durée. Le goutte-à-goutte monotone des électeurs n’en fut pas modifié, un votant arrivait, puis un autre, l’épouse, la mère et une tante du scrutateur envoyé à la porte apparurent, le frère aîné du représentant du p.d.d. apparut, de même que la belle-mère du président, laquelle, attentant au respect dû à l’acte électoral, informa son gendre abattu que sa fille ne viendrait qu’en fin d’après-midi, Elle a dit qu’elle pensait aller au cinéma, ajouta-t-elle avec cruauté, les parents du suppléant du président arrivèrent, de même que d’autres votants qui ne faisaient pas partie de la famille des membres du bureau, ils entraient avec indifférence, ressortaient avec indifférence, l’atmosphère ne devint un peu plus animée que lorsque deux politiciens du p.d.d. se présentèrent, suivis quelques minutes plus tard par un politicien du p.d.c., comme par enchantement une caméra de télévision sortie du néant prit des images et retourna au néant, un journaliste demanda l’autorisation de poser une question, Comment se passe le scrutin, à quoi le président répondit, Il laisse à désirer, mais maintenant que le temps semble avoir commencé à s’éclaircir, nous sommes certains que l’affluence des électeurs augmentera, L’impression que nous avons recueillie dans d’autres bureaux de vote de la ville c’est que les abstentions seront très nombreuses cette fois-ci, déclara le journaliste, Je préfère voir les choses avec optimisme, avoir une impression positive de l’influence de la météorologie sur le fonctionnement des mécanismes électoraux, il suffira qu’il ne pleuve pas cet après-midi pour que nous rattrapions ce que les intempéries de ce matin se sont évertuées à nous faire perdre. Le journaliste sortit satisfait, la phrase était jolie, elle pouvait au moins servir pour son reportage. Et, comme l’heure était venue de contenter les estomacs, les membres du bureau et les représentants des partis s’organisèrent, un œil sur les listes électorales et l’autre sur leur sandwich, pour se restaurer sur place à tour de rôle.

Il avait cessé de pleuvoir, mais rien ne laissait entrevoir que les espoirs civiques du président seraient couronnés de façon satisfaisante par le contenu d’une urne dans laquelle les bulletins réussissaient tout juste à tapisser le fond. Tous les présents étaient du même avis, l’élection était un échec politique retentissant. Le temps passait. Quinze heures trente venaient de sonner à l’horloge de la tour lorsque l’épouse du secrétaire entra pour voter. Mari et femme se sourirent discrètement, mais aussi avec une nuance subtile de complicité indéfinissable, un sourire qui provoqua chez le président une désagréable crispation intérieure, peut-être due à la douleur causée par l’envie, car il savait que jamais il ne serait impliqué dans un sourire de cette nature. Un repli quelconque de sa chair continuait à lui faire mal dans un recoin quelconque de son esprit lorsque, trente minutes plus tard, regardant la pendule, il se demanda si sa femme était tout de même allée au cinéma. Elle va se pointer ici, si tant est qu’elle le fasse, au dernier moment, à la dernière seconde, pensa-t-il. Les manières de conjurer le destin sont multiples et presque toutes vaines, et celle-ci, qui consiste à s’obliger à penser le pire dans l’espoir que le meilleur arrive, et qui est une des plus répandues, pourrait représenter une tentative valant la peine d’être prise en considération, mais qui ne donnera aucun résultat dans le cas présent car nous savons de source digne de foi que la femme du président est effectivement allée au cinéma et que, au moins jusqu’à maintenant, elle n’a pas encore décidé si elle ira voter ou non. Heureusement, la nécessité déjà évoquée d’un équilibre destiné à maintenir l’univers sur ses rails et les planètes sur leur trajectoire commande que chaque fois que l’on retire quelque chose d’un côté l’on ajoute quelque chose de plus ou moins équivalent de l’autre, si possible de la même qualité et du même volume, afin que les plaintes pour différence de traitement n’en viennent pas à se multiplier. Autrement, l’on ne comprendrait pas pourquoi, à quatre heures de l’après-midi, à un moment qui n’est ni trop tard ni trop tôt, qui n’est ni chair ni poisson, les électeurs, qui jusqu’alors étaient restés tranquillement calfeutrés chez eux, semblant se contrefoutre royalement de l’acte électoral, commencèrent à sortir dans la rue, la majorité par leurs propres moyens, les autres en recourant à l’aide méritoire de pompiers et de volontaires car les endroits où ils habitaient étaient encore inondés et impraticables, et tous, absolument tous, les sains et les malades, qui à pied, qui en fauteuil roulant, qui sur des civières ou dans des ambulances, affluèrent vers leur bureau de vote respectif, tels des fleuves qui ne connaissent d’autre chemin que vers la mer. Les sceptiques, ou simplement les méfiants, qui ne croient que dans les prodiges dont ils espèrent tirer quelque profit, penseront sûrement que la nécessité susmentionnée d’un équilibre se trouve honteusement démentie en l’occurrence et que le doute artificieux sur la question de savoir si la femme du président viendra ou non voter est à tous égards trop insignifiant du point de vue cosmique pour qu’il faille le compenser dans une ville parmi tant d’autres sur cette terre par le mouvement inattendu de milliers et de milliers de personnes de tous âges et toutes conditions sociales, lesquelles, sans s’être préalablement mises d’accord sur leurs divergences politiques et idéologiques, décidèrent enfin de sortir de chez elles pour aller voter. Celui qui avance ce genre d’argument oublie que l’univers n’a pas seulement ses lois, toutes étrangères aux rêves et aux désirs contradictoires de l’humanité, et à la formulation desquelles nous n’apportons que les clous et l’étoupe des mots avec lesquels nous les nommons maladroitement, mais aussi que l’univers s’en sert, et tout nous en convainc, à des fins qui dépassent et dépasseront toujours notre entendement et si, dans la circonstance actuelle, la disproportion scandaleuse entre quelque chose qui peut-être, et pour l’instant c’est uniquement une conjecture, sera dérobé à l’urne, à savoir le vote de la prétendument antipathique épouse du président, et le raz-de-marée d’hommes et de femmes qui s’est mis en branle, nous semble difficile à accepter à la lumière de la plus élémentaire justice distributive. La prudence exige que nous suspendions pour le moment tout jugement définitif et que nous observions avec une attention confiante le déroulement d’événements qui commencent tout juste à s’esquisser. C’est précisément ce que font déjà les journalistes de la presse, de la radio et de la télévision, emportés par un enthousiasme professionnel et une soif d’information irrépressible, et qui courent dans tous les sens, fourrant magnétophones et micros sous le nez des gens, leur demandant, Qu’est-ce qui vous a fait sortir de chez vous à seize heures pour aller voter, vous ne trouvez pas incroyable que tout le monde soit sorti dans la rue au même moment, entendant des réponses sèches ou agressives du genre Parce que c’était l’heure à laquelle j’avais décidé de sortir, Nous sommes des citoyens libres et nous entrons et sortons à l’heure qui nous plaît, nous n’avons pas à donner d’explications à quiconque sur les raisons de nos actes, Combien vous paie-t-on pour poser des questions aussi stupides, À qui importe l’heure à laquelle je sors ou ne sors pas de chez moi, Dans quelle loi est-il écrit que j’ai l’obligation de répondre à votre question, Je ne parle qu’en présence de mon avocat. Il y eut aussi des personnes bien élevées qui répondirent sans l’acrimonie répréhensible des exemples que nous venons de citer, mais pas même celles-ci ne furent en mesure de satisfaire la curiosité dévorante des journalistes, elles se bornaient à hausser les épaules et à dire, J’éprouve le plus grand respect pour votre travail et rien ne me ferait davantage plaisir que de vous aider à publier une bonne nouvelle, malheureusement, tout ce que je peux vous dire c’est que j’ai regardé ma montre, j’ai vu qu’il était seize heures et j’ai dit à la famille Allons-y, c’est maintenant ou jamais, Mais pourquoi maintenant ou jamais, C’est bien là tout le hic, ça m’est sorti comme ça, Réfléchissez un peu, creusez-vous les méninges, Ce n’est pas la peine, demandez à quelqu’un d’autre, il saura peut-être pourquoi, J’ai déjà posé la question à cinquante personnes, Et alors, Personne n’a pu me répondre, Vous voyez, Mais ça ne vous semble pas une coïncidence bizarre que des milliers de personnes soient sorties de chez elles au même moment pour aller voter, Une coïncidence, sûrement, mais peut-être pas bizarre, Pourquoi, Ah, ça je n’en sais rien. Les commentateurs des différentes chaînes de télévision qui suivaient le processus électoral, se lançant dans des suppositions à défaut d’éléments d’appréciation solides, déduisant du vol et du chant des oiseaux la volonté des dieux, regrettant que les sacrifices d’animaux ne soient plus autorisés afin de pouvoir déchiffrer dans leurs entrailles encore palpitantes les secrets du chronos et du destin, se réveillèrent soudain de la torpeur dans laquelle les perspectives plus que sombres du scrutin les avaient plongés, et sans doute parce qu’il leur semblait indigne de leur mission éducative de perdre leur temps à discuter de coïncidences, ils se jetèrent comme des loups sur cet extraordinaire exemple de civisme que donnait en cet instant au pays la population de la capitale, se précipitant en masse vers les urnes à un moment où le fantôme d’une abstention sans précédent dans l’histoire de notre démocratie menaçait gravement la stabilité non seulement du régime, mais aussi du système, ce qui était beaucoup plus grave. La note officieuse émanant du ministère de l’intérieur n’allait pas aussi loin dans ses craintes, mais le soulagement du gouvernement était manifeste dans chaque ligne. Quant aux trois partis en lice, celui de droite, celui du centre et celui de gauche, après avoir fait rapidement le compte des profits et pertes susceptibles de résulter d’un afflux aussi inattendu de citoyens, ils publièrent des déclarations de félicitations dans lesquelles, entre autres trouvailles stylistiques du même tonneau, ils affirmaient qu’il fallait congratuler la démocratie. S’exprimèrent également dans les mêmes termes, à quelques points et virgules près, avec le drapeau national en arrière-fond, d’abord le chef de l’état dans son grand palais, puis le premier ministre dans son petit palais. À la porte des bureaux de vote, des files d’électeurs sur trois rangs faisaient le tour des pâtés de maisons à perte de vue.

Comme les autres présidents des bureaux de vote de la ville, celui du bureau numéro quatorze avait conscience de vivre un moment historique tout à fait unique. Quand, tard dans la soirée, le ministère de l’intérieur ayant prorogé de deux heures la clôture du scrutin, délai auquel il fallut encore ajouter une demi-heure pour que les électeurs qui se pressaient à l’intérieur des édifices puissent exercer leur droit de vote, quand enfin les membres du bureau et les représentants des partis, exténués et affamés, se trouvèrent devant la montagne des bulletins sortis des deux urnes, une deuxième ayant été requise d’urgence auprès du ministère, l’énormité de la tâche qui les attendait les fit tressaillir d’une émotion que nous n’hésiterons pas à qualifier d’épique ou d’héroïque, comme si les mânes de la patrie, ressuscités, s’étaient incarnés de façon magique dans ces bouts de papier. Un de ceux-ci avait été déposé par la femme du président. Elle était venue, mue par une impulsion qui l’avait obligée à sortir du cinéma, elle avait passé des heures dans une queue qui avançait avec une lenteur d’escargot, et quand enfin elle se trouva devant son mari, quand elle l’entendit prononcer son nom, elle sentit dans son cœur quelque chose qui était peut-être encore l’ombre d’un bonheur ancien, rien d’autre que l’ombre, mais elle pensa néanmoins que cela valait la peine d’être venue là. Il était minuit passé lorsque le dépouillement du scrutin s’acheva. Le pourcentage des bulletins valides n’atteignait pas vingt-cinq pour cent, distribué entre le parti de droite avec treize pour cent, le parti du centre avec neuf pour cent, et le parti de gauche avec deux et demi pour cent. Très peu de bulletins nuls, très peu d’abstentions. Tout le reste, plus de soixante-dix pour cent du total, était constitué de bulletins blancs.








La perplexité, la stupéfaction, mais aussi la raillerie et le sarcasme, balayèrent le pays de bout en bout. Les municipalités de la province, où le scrutin s’était déroulé sans incidents ni soubresauts, à l’exception d’un ou deux légers retards occasionnés par le mauvais temps, et qui avaient obtenu des résultats qui ne différaient pas des résultats habituels, quelques électeurs sûrs, quelques abstentionnistes endurcis, des bulletins nuls et blancs sans aucune signification particulière, ces municipalités-là, que le triomphalisme de la capitale avait humiliées en se pavanant devant le pays et en se faisant passer pour l’exemple même du plus authentique civisme électoral, pouvaient maintenant renvoyer la gifle à qui la leur avait administrée et rire de la sotte présomption des quelques messieurs qui croyaient abriter le roi dans leur ventre simplement parce que le hasard les avait fait vivre dans la capitale. Les mots Ces messieurs, prononcés avec un froncement des lèvres d’où suintait le mépris à chaque syllabe, pour ne pas dire à chaque lettre, ne s’adressaient pas aux personnes qui, restées chez elles jusqu’à quatre heures de l’après-midi, se précipitaient soudain pour voter comme si elles avaient reçu un ordre auquel il était impossible de résister, mais bien au gouvernement qui avait chanté victoire prématurément, aux partis qui avaient commencé à jongler avec les bulletins blancs comme s’ils étaient du raisin à vendanger et eux les vendangeurs, aux journaux et autres moyens d’information pour l’aisance avec laquelle ils passaient des applaudissements du capitole aux précipitations de la roche tarpéienne, comme si eux-mêmes n’avaient pas pris une part active à la fomentation des désastres.

Les railleurs de la province avaient un peu raison, mais pas autant qu’ils le croyaient. Sous l’agitation politique qui parcourt toute la capitale comme une traînée de poudre en quête de sa bombe, l’on perçoit une inquiétude qui évite de se manifester à voix haute, sauf si l’on se trouve parmi ses pairs, le particulier avec des intimes, le parti avec son appareil, le gouvernement face à lui-même, Que se passera-t-il quand on votera de nouveau, voilà la question que tous posent à voix basse, étouffée, chuchotée, pour ne pas réveiller le dragon qui dort. D’aucuns estiment qu’il vaudrait mieux ne pas chatouiller les côtes de l’animal avec l’aiguillon, laisser les choses en l’état, le p.d.d. au gouvernement, le p.d.d. à la mairie, faire comme si rien ne s’était passé, imaginer, par exemple, que l’état d’exception a été déclaré dans la capitale et que par conséquent les garanties constitutionnelles sont suspendues et au bout d’un certain temps, quand la poussière sera retombée, quand l’événement néfaste aura sombré dans un passé oublié, alors oui, on pourra envisager de nouvelles élections, en commençant par une campagne électorale soigneusement préparée, riche en serments et promesses, tandis qu’on tentera d’empêcher par tous les moyens, sans reculer devant de petites ou moyennes illégalités, la répétition d’un phénomène qui a déjà mérité de la part d’un spécialiste en la matière fort réputé la dénomination très dure de tératologie politico-sociale. Il est aussi d’autres personnes qui expriment une opinion différente, faisant valoir que les lois sont sacrées, que ce qui est écrit doit être respecté à tout prix et que si on se lance sur la voie des subterfuges et sur le sentier des micmacs sous le manteau on ira droit au chaos et à la dissolution des consciences, bref, si la loi stipule qu’en cas de catastrophe naturelle les élections doivent de nouveau avoir lieu huit jours plus tard, alors qu’elles aient lieu huit jours plus tard, c’est-à-dire dimanche prochain, et il en sera ce que dieu voudra, après tout il est là pour ça. On notera cependant qu’en exprimant leur point de vue les partis préfèrent ne pas trop s’engager, ils frappent tantôt sur le cercle, tantôt sur le tambour, ils disent oui, et aussi mais. Les dirigeants du parti de droite, qui sont au gouvernement et qui ont noyauté la mairie, sont convaincus que cet atout indiscutable, affirment-ils, leur offrira la victoire sur un plateau d’argent, et ils ont donc adopté une tactique de sérénité teintée de doigté diplomatique et ils s’en remettent aux idées saines du gouvernement à qui il incombe de faire respecter la loi, Comme c’est logique et naturel dans une démocratie aussi fermement assise que la nôtre, concluent-ils. Ceux du parti du centre veulent aussi que la loi soit respectée, mais ils réclament au gouvernement quelque chose qu’ils savent d’avance être totalement impossible à satisfaire, à savoir l’instauration et l’application de mesures rigoureuses assurant la normalité absolue de l’acte électoral, mais surtout, imaginez un peu, de ses résultats, Afin que dans cette ville, allèguent-ils, le spectacle honteux donné récemment à la patrie et au monde ne puisse pas se répéter. Quant au parti de gauche, après avoir réuni ses organes directeurs suprêmes et après un long débat, il élabora et rendit public un communiqué dans lequel il exprimait son plus ferme espoir que l’acte électoral qui approchait fasse naître objectivement les conditions politiques indispensables à l’avènement d’une nouvelle phase de développement et d’ample progrès social. Ils ne jurent pas qu’ils espèrent gagner les élections et gouverner la mairie, mais c’est sous-entendu. Le soir, le premier ministre apparut à la télévision pour annoncer au peuple que, conformément aux lois en vigueur, les élections municipales auraient lieu encore une fois le dimanche suivant, une nouvelle campagne électorale d’une durée de quatre jours débuterait aujourd’hui à partir de minuit et se poursuivrait jusqu’à vendredi minuit. Le gouvernement, ajouta-t-il en donnant à son visage un air grave et en accentuant intentionnellement les syllabes fortes, a la certitude que la population de la capitale, appelée à voter de nouveau, saura accomplir son devoir civique avec la dignité et le décorum dont elle a toujours fait preuve par le passé, tenant ainsi pour nul et non avenu l’incident regrettable où, pour des raisons encore incomplètement élucidées, mais qui se trouvent déjà à un stade avancé d’investigation, le discernement habituellement sans faille des électeurs s’est trouvé inopinément obscurci et s’est égaré. Le message du chef de l’état clora la campagne électorale dans la soirée du vendredi, mais la phrase de conclusion a déjà été choisie, Dimanche, chers compatriotes, sera un jour magnifique.

Ce fut effectivement un jour magnifique. Tôt le matin, le ciel qui nous recouvre et nous protège était dans toute sa splendeur, un soleil d’or étincelait sur un arrière-fond de cristal bleu, pour reprendre les paroles inspirées d’un reporter de la télévision, les électeurs commencèrent à sortir de chez eux pour se rendre dans leur bureau de vote respectif, pas sous la forme d’une masse aveugle comme on l’avait qualifiée une semaine plus tôt, mais, bien que chacun s’y dirigeât individuellement, il le fit avec tant d’empressement et de diligence que les portes n’étaient pas encore ouvertes que déjà de longues files de citoyens attendaient leur tour. Cependant, malheureusement, tout n’était pas honnête et limpide dans ces rassemblements paisibles. Il n’y avait pas une file, pas une seule parmi les quarante et quelques éparpillées dans toute la ville, où ne s’était pas infiltré un ou plusieurs espions chargés d’écouter et d’enregistrer les commentaires des personnes présentes, convaincues qu’étaient les autorités policières qu’une attente prolongée, comme dans les cabinets médicaux, finit tôt ou tard par délier les langues, faisant apparaître à la lumière, ne serait-ce que par une allusion voilée, les intentions secrètes qui animent l’esprit des électeurs. Dans leur grande majorité les espions sont des professionnels, ils appartiennent aux services secrets, mais il y a aussi des volontaires, des patriotes épris d’espionnage qui se présentent par vocation de servir, sans être rémunérés, tous ces mots figurent dans la déclaration assermentée qu’ils avaient signée, ou, et les cas étaient loin d’être rares, mus par le plaisir morbide de la délation. Le code génétique de ce que, sans beaucoup réfléchir, nous nous sommes contentés d’appeler nature humaine, ne s’arrête pas à l’hélice organique de l’acide désoxyribonucléique, ou adn, il a bien plus à nous dire et à nous raconter, mais, pour parler de façon figurée, il s’agit là de la spirale complémentaire que nous n’avons pas encore réussi à faire sortir du jardin d’enfants, malgré la multitude de psychologues et de psychanalystes de toutes les écoles et de tous les calibres qui se sont cassé les ongles à essayer d’ouvrir les verrous. Ces considérations scientifiques, pour précieuses qu’elles soient déjà et pour pleines de perspectives qu’elles deviennent à l’avenir, ne doivent pourtant pas nous faire oublier les réalités inquiétantes d’aujourd’hui, comme celle dont nous venons tout juste de nous apercevoir, et c’est qu’il n’y a pas seulement des espions qui écoutent et enregistrent en catimini d’un air dégagé ce qui se dit, il y a aussi des automobiles qui passent lentement le long des files d’électeurs comme si elles cherchaient un endroit où se garer, mais qui contiennent, invisibles, des caméras vidéo à haute définition et des micros de dernière génération capables de transférer sur un tableau graphique les émotions qui se cachent apparemment dans les chuchotements d’un groupe de personnes qui croient chacune penser à autre chose. Le mot a été enregistré et l’émotion a été aussi dessinée. Nul n’est en sécurité désormais. Jusqu’au moment où les portes des bureaux de vote furent ouvertes et où les files commencèrent à se mettre en branle, les magnétophones n’avaient pu capter que des phrases insignifiantes, des commentaires d’une banalité extrême sur la beauté de la matinée et la température agréable ou le petit déjeuner avalé à la diable, de brefs dialogues sur la question importante de comment laisser les enfants entre des mains sûres pendant que leur mère allait voter, Leur père s’en occupe, la seule solution était d’aller voter à tour de rôle, maintenant c’est mon tour, ce sera le sien plus tard, bien sûr, nous aurions préféré voter ensemble, mais c’était impossible, ce qui est sans remède, comme on le sait, trouve toujours un remède, Notre petit dernier est resté avec sa grande sœur qui n’a pas encore l’âge de voter, oui, c’est mon mari, Enchanté de faire votre connaissance, Moi de même, Quelle belle matinée, On dirait qu’elle est faite exprès, Ça devait arriver un jour. Malgré l’acuité auditive des micros qui passaient et repassaient, voiture blanche, voiture bleue, voiture verte, voiture rouge, voiture noire, antennes oscillant dans la brise matutinale, rien d’explicitement suspect ne montrait la tête sous la peau d’expressions aussi innocentes et courantes que celles-là, du moins en apparence. Cependant, point n’était nécessaire d’avoir un doctorat ès suspicion ni un diplôme en méfiance pour discerner quelque chose de particulier dans les deux dernières phrases, celle de la matinée qui semble faite exprès et surtout la deuxième, selon laquelle ça devait arriver un jour, ambiguïtés peut-être involontaires, peut-être inconscientes, mais, à cause de cela même, potentiellement plus dangereuses et qu’il faudrait contraster avec le ton de leur énonciation et surtout avec la gamme des résonances qu’elles ont suscitées, nous voulons parler des sous-tons sans l’étude desquels, à en croire les théories récentes, la compréhension de tout discours oral sera toujours insuffisante, incomplète, limitée. L’espion occasionnel, de même que tous ses collègues professionnels, avait reçu des instructions préventives extrêmement précises sur la façon de se comporter dans ce genre de situation. Il ne devait pas se laisser distancier du suspect, il devait se placer en troisième ou quatrième position derrière lui dans la file des électeurs, à titre de double garantie et en dépit de la sensibilité du magnétophone dont il était secrètement muni, il devait fixer dans sa mémoire le nom et le numéro d’électeur quand le président du bureau les déclinerait à voix haute, il devait faire semblant d’avoir oublié quelque chose et se retirer discrètement de la file, sortir dans la rue, communiquer par téléphone ce qui s’était passé à la centrale d’informations et enfin revenir sur le terrain de chasse et reprendre place dans la file. Au sens strict du terme, on ne peut pas comparer cette façon d’agir à un exercice de tir au but, ce qu’on attend d’elle c’est que le hasard, le destin, le sort, ou peu importe comment il s’appelle, place le but devant le tir.

Les informations pleuvaient dans la centrale à mesure que le temps passait, pourtant elles ne révélaient en aucun cas de façon claire et donc par la suite incontestable les intentions de vote de l’électeur ainsi pourchassé, les expressions les plus explicites sur la liste étaient des phrases du genre susmentionné, et même celle qui paraissait la plus suspecte, Ça devait arriver un jour, aurait perdu beaucoup de sa dangerosité si elle avait été replacée dans son contexte, qui n’était rien d’autre qu’une conversation entre deux hommes à propos du divorce récent de l’un d’eux et menée à demi-mot pour ne pas susciter la curiosité des voisins et qui s’était terminée de cette manière, à mi-chemin entre la rancœur et la résignation, mais que, si la sensibilité avait été le meilleur attribut de la profession d’espion, le soupir tremblant sorti de la poitrine du divorcé aurait dû faire pencher nettement vers le quadrant de la résignation. Que l’espion n’eût pas considéré ledit soupir digne d’attention, que le magnétophone ne l’eût pas capté sont des défaillances humaines et des imperfections technologiques dont l’éventualité aurait dû être prise en considération par un bon juge qui sait ce que sont les hommes et qui n’ignore pas ce que sont les machines, même si, et ce serait alors magnifiquement juste, même si à première vue cela pourrait paraître scandaleux, il n’y avait pas dans la matière du procès le plus petit indice de la non-culpabilité de l’accusé. Nous tremblons à la seule pensée de ce qui pourra arriver à cet innocent si demain on lui fait subir un interrogatoire, Reconnaissez-vous avoir dit à une personne qui était avec vous Ça devait arriver un jour, Je le reconnais, Réfléchissez bien avant de répondre, à quoi faisiez-vous allusion, Nous parlions de ma séparation, Séparation ou divorce, Divorce, Et quels étaient, quels sont vos sentiments au sujet de ce divorce, Un peu de colère et un peu de résignation, je crois, Une plus grande dose de colère ou une plus grande dose de résignation, De résignation, j’imagine, S’il en est ainsi, ne vous semble-t-il pas qu’il aurait été naturel de pousser un soupir, surtout si vous parliez avec un ami, Je ne peux pas jurer que je n’ai pas soupiré, je ne me souviens pas, Eh bien nous, nous avons la certitude que vous n’avez pas soupiré, Comment pouvez-vous le savoir, vous n’étiez pas là, Et qui vous dit que nous n’étions pas là, Mon ami se souviendra peut-être de m’avoir entendu soupirer, il faudrait le lui demander, Visiblement, votre amitié pour lui n’est pas très grande, Que voulez-vous dire, Que convoquer votre ami ici serait lui causer des ennuis, Ah non, surtout pas, Très bien, Est-ce que je peux m’en aller, En voilà une idée, ne vous précipitez pas, vous devrez d’abord répondre à la question que nous vous avons posée, Quelle question, À quoi pensiez-vous vraiment quand vous avez dit à votre ami ce que vous lui avez dit, J’ai déjà répondu, Donnez-nous une autre réponse, celle-là ne nous convient pas, C’est la seule que je puisse vous donner car c’est la vraie, C’est ce que vous croyez, À moins que je ne me mette à inventer, Faites-le, cela ne nous dérange pas le moins du monde que vous inventiez les réponses que vous voudrez, avec du temps et de la patience, en plus de l’application adéquate de certaines techniques, vous finirez par nous dire ce que nous voulons entendre, Dites-moi quoi et finissons-en, Ah non, ça n’aurait aucun charme, pour qui nous prenez-vous, mon cher monsieur, nous avons une dignité scientifique à faire respecter, une conscience professionnelle à défendre, pour nous il est très important de démontrer à nos supérieurs que nous méritons l’argent qu’ils nous paient et le pain que nous mangeons, Je suis perdu, Ne soyez pas si pressé.

La sérénité impressionnante des électeurs dans la rue et à l’intérieur des bureaux de vote ne s’accompagnait pas d’une disposition d’esprit analogue dans les cabinets des ministres ou aux sièges des partis. La question qui préoccupait le plus les uns et les autres était le taux d’abstention cette fois-ci, comme si se trouvait là la planche de salut permettant de sortir de l’épineuse situation sociale et politique dans laquelle le pays était plongé depuis une semaine. Une abstention plutôt élevée, ou même au-dessus de celle, fort importante déjà, constatée lors des élections antérieures, à condition qu’elle ne soit pas exagérée, signifierait un retour à la normale, à la routine familière des électeurs qui n’ont jamais cru à l’utilité du vote et qui brillent par une absence obstinée, celle d’autres électeurs qui ont préféré profiter du beau temps pour aller passer la journée à la plage ou à la campagne avec la famille ou de ceux qui, sans autre raison qu’une paresse invincible, sont tout bonnement restés chez eux. Si l’affluence dans les bureaux de vote, massive comme lors du dernier scrutin, a déjà montré sans le moindre doute que le pourcentage des abstentions sera sûrement très bas, sinon pratiquement nul, ce qui déconcertait le plus les instances officielles, ce qui était sur le point de leur faire perdre la tête, c’était le fait que, sauf dans des cas très rares, les électeurs répondaient par un silence impénétrable aux questions des sondeurs sur leur façon de voter, C’est juste à des fins statistiques, vous n’avez pas à vous identifier, vous n’avez pas à donner votre nom, insistaient-ils, mais ils ne réussirent pas à convaincre les électeurs, qui se méfiaient. Huit jours plus tôt, les journalistes avaient encore réussi à leur arracher une réponse, certes, d’un ton impatient, ou ironique, ou dédaigneux, une réponse qui en réalité était plutôt une façon de se taire, mais au moins un échange de paroles avait eu lieu, l’un posait une question, l’autre faisait semblant de répondre, rien qui ressemblât à cet épais mur de silence, comme s’il s’agissait d’un mystère que tous avaient juré de préserver. Beaucoup trouveront stupéfiante, pour ne pas dire impossible, cette coïncidence dans les réactions de milliers et de milliers de personnes qui ne se connaissent pas, qui n’ont pas les mêmes idées, qui appartiennent à des classes ou à des strates sociales différentes, qui, pour résumer, étant politiquement de droite, du centre ou de gauche, ou n’appartenant à aucune formation politique, avaient décidé, chacune en son for intérieur, de se taire jusqu’au décompte des voix, laissant à plus tard la révélation du secret. Voilà ce que le ministre de l’intérieur voulut dire au premier ministre, dans l’espoir d’être dans le vrai, voilà ce que le premier ministre s’empressa de communiquer au chef de l’état, lequel, plus âgé, plus expérimenté, plus endurci, qui en avait vu de toutes les couleurs et qui avait davantage roulé sa bosse, se borna à répondre d’un ton flegmatique, S’ils ne sont pas disposés à parler maintenant, donnez-moi une seule bonne raison pour qu’ils le fassent plus tard. Le seau d’eau froide déversé par le magistrat suprême de la nation ne fit pas perdre courage au premier ministre ni au ministre de l’intérieur, il ne les précipita pas dans les griffes du désespoir, car à vrai dire ils n’avaient rien d’autre à quoi se raccrocher, ne fût-ce que pour très peu de temps. Le ministre de l’intérieur n’avait pas voulu signaler que, par crainte d’éventuelles irrégularités pendant l’acte électoral, prévision que la réalité s’était cependant chargée elle-même de démentir, il avait fait poster dans tous les bureaux de vote deux agents en civil provenant de corps de police différents, chargés de surveiller les opérations électorales, mais chacun ayant aussi été enjoint de garder à l’œil son collègue, de peur qu’il n’abrite dans son sein une quelconque complicité honorablement militante ou simplement négociée dans la lutte des trahisons abjectes. De la sorte, entre espions et argousins, entre magnétophones et caméras vidéo, tout semblait bien en main et à l’abri d’aléas et d’interférences malignes susceptibles de porter atteinte à la pureté de l’acte électoral et maintenant que les dés étaient jetés, il ne restait plus qu’à se croiser les bras et à attendre la sentence finale des urnes. Lorsque dans le bureau de vote numéro quatorze, au fonctionnement duquel nous avons eu l’immense plaisir de consacrer tout un chapitre, en hommage aux citoyens dévoués qui le géraient, sans même omettre certains problèmes intimes concernant la vie de certains d’entre eux, lorsque dans tous les autres bureaux, du numéro un au numéro treize et du numéro quinze au numéro quarante-quatre, leurs présidents respectifs vidèrent les bulletins sur les longues planches qui servaient de tables, une rumeur d’avalanche traversa impétueusement la ville. C’était l’annonce du séisme politique qui ne tarderait pas à se produire. Dans les maisons, dans les cafés, dans les bistrots et dans les bars, dans tous les lieux publics disposant d’une télévision ou d’une radio, les habitants de la capitale, tous plus calmes les uns que les autres, attendaient le résultat final du scrutin. Personne ne confiait à son voisin pour qui il avait voté, les amis les plus intimes gardaient le silence, les personnes les plus loquaces semblaient avoir avalé leur langue. À dix heures du soir, enfin, le premier ministre apparut à la télévision. Il avait un visage décomposé, des cernes profonds, le résultat d’une semaine entière d’insomnie, un teint terreux malgré un maquillage du genre santé éclatante. Il tenait un papier à la main qu’il s’abstint presque de lire, de temps en temps il y jetait un coup d’œil pour ne pas perdre le fil de son discours, Chers concitoyens, dit-il, le résultat des élections qui ont eu lieu aujourd’hui dans la capitale du pays est le suivant, parti de droite, huit pour cent, parti du centre, huit pour cent, parti de gauche, un pour cent, abstentions, zéro, bulletins nuls, zéro, bulletins blancs, quatre-vingt-trois pour cent. Il s’interrompit pour porter à ses lèvres le verre d’eau posé à côté de lui et poursuivit, Reconnaissant que le scrutin d’aujourd’hui confirme, en l’aggravant, la tendance qui s’est faite jour dimanche dernier et étant unanimement d’accord sur la nécessité d’une enquête sérieuse sur les causes premières et dernières d’un résultat aussi déconcertant, le gouvernement considère, après avoir consulté son excellence le chef de l’état, que la légitimité de l’exercice de ses fonctions n’est pas remise en cause, non seulement parce que l’élection qui vient d’avoir lieu a été simplement locale, mais aussi parce qu’il estime qu’il est impératif et urgent de tirer au clair jusqu’à leurs ultimes conséquences les événements anormaux dont nous avons été non seulement les témoins stupéfaits, mais aussi les acteurs téméraires au cours de la semaine passée, et si je prononce ces mots avec un profond chagrin c’est parce que ces bulletins blancs qui ont asséné un coup brutal à la normalité démocratique de notre vie personnelle et collective ne sont pas tombés du ciel et ne sont pas sortis des entrailles de la terre, ils ont séjourné dans la poche de quatre-vingt-trois électeurs sur cent dans cette ville, lesquels de leur propre main fort peu patriotique les ont déposés dans les urnes. Une autre gorgée d’eau, cette fois plus nécessaire, car le ministre avait soudain la gorge sèche, Il est encore temps de rectifier cette erreur, non pas par le biais d’une nouvelle élection qui en l’état actuel des choses pourrait s’avérer plus nocive qu’inutile, mais par le truchement d’un examen de conscience rigoureux auquel j’invite les habitants de cette ville du haut de cette tribune publique, tous les habitants, les uns afin qu’ils puissent mieux se défendre contre la terrible menace qui plane sur leur tête, les autres, qu’ils soient coupables ou innocents dans leurs intentions, afin qu’ils se fassent pardonner la méchanceté à laquelle ils s’étaient laissé entraîner dieu sait par qui, sous peine de devenir la cible directe des sanctions prévues dans l’état d’exception dont le gouvernement va demander l’application à son excellence le chef de l’état, après avoir consulté dès demain le parlement réuni à cet effet en session extraordinaire et après en avoir obtenu, comme nous l’espérons, une approbation unanime. Changement de ton, bras à demi écartés, mains levées à la hauteur des épaules, Le gouvernement de la nation est convaincu d’interpréter la fraternelle volonté d’union de tout le reste du pays, lequel avec un sens civique digne de tous les éloges a accompli normalement son devoir électoral en venant ici, tel un père affectueux, rappeler à la partie de la population de la capitale qui s’est égarée du droit chemin la leçon sublime contenue dans la parabole du fils prodigue et lui dire que pour le cœur humain il n’est pas de faute qui ne puisse être pardonnée, dès lors que la contrition est sincère et le repentir total. La dernière phrase à effet du premier ministre, Faites honneur à la patrie car celle-ci a les yeux fixés sur vous, accompagnée de roulements de tambours et de glapissements de clairons, dénichée dans les greniers de la rhétorique patrimoniale la plus poussiéreuse, fut dénaturée par un Bonsoir qui sonna faux. C’est cela qui est sympathique dans les mots simples, ils sont incapables de tromper.

Dans les endroits, maisons, bars, bistrots, cafés, restaurants, associations ou sièges politiques où il y avait des électeurs du parti de droite, du parti du centre et même du parti de gauche, le discours du premier ministre fut longuement commenté, quoique, naturellement, de façon très différente et avec des nuances fort diverses. Les plus satisfaits de la performance, et c’est à eux qu’appartient ce terme barbare et non pas à celui qui narre cette fable, furent les partisans du p.d.d. lesquels, d’un air entendu et en s’adressant mutuellement des clins d’œil, se félicitaient de l’excellence de la technique employée par leur chef et désignée par l’expression curieuse de technique de la carotte ou du bâton, appliquée principalement aux ânes et aux mules dans les temps anciens, mais que la modernité a adaptée à l’usage humain avec des résultats plus qu’appréciables. Certains, cependant, du genre fiers-à-bras et matamores, estimaient que le premier ministre aurait dû terminer son discours au moment où il annonçait la proclamation imminente de l’état d’exception, considérant que tout ce qui venait après était totalement inutile, qu’avec la canaille seul le gourdin était efficace, surtout pas de demi-mesures, sinon on sera cuit, à l’ennemi il ne faut pas faire l’aumône de la moindre goutte d’eau et autres expressions fortes du même acabit. Leurs camarades rétorquaient que c’était un peu exagéré, que leur chef avait sûrement ses raisons, mais ces pacifistes naïfs comme toujours ignoraient que la réaction excessive des intransigeants était une manœuvre tactique dont l’objectif était de fortifier la combativité des militants. Face à l’incertitude, c’était le mot d’ordre. Les membres du p.d.c., dans leur rôle d’opposition et tout en étant fondamentalement d’accord sur la nécessité urgente de débusquer les responsables et de punir les fautifs, c’est-à-dire les conspirateurs, trouvaient disproportionnée l’instauration de l’état d’exception, qui plus est sans en connaître la durée, et qu’en dernière analyse cela n’avait aucun sens de priver de leurs droits des gens qui n’avaient commis d’autre crime que d’exercer précisément l’un d’eux. Comment tout cela finira-t-il, se demandaient-ils, si un citoyen s’avise de recourir au tribunal constitutionnel, Il serait plus intelligent et plus patriotique, ajoutait-on, de constituer d’ores et déjà un gouvernement de salut public avec une représentation de tous les partis, car s’il existe vraiment une situation d’urgence collective, ce n’est pas avec l’état de siège qu’on y fera face, le p.d.d. a manifestement perdu les pédales et il ne tardera pas à tomber de son vélo. Les militants du p.d.g. souriaient eux aussi à l’idée que leur parti puisse participer à un gouvernement de coalition, mais ce qui les mobilisait le plus toutefois c’était de mettre au point une interprétation du résultat de l’élection permettant de dissimuler la plongée brutale des votes en faveur de leur parti, car celui-ci ayant atteint cinq pour cent lors des dernières élections et étant passé à deux et demi pour cent lors du premier tour de scrutin de cette élection-ci, il se trouvait maintenant devant la misère d’un pour cent et d’un avenir noir. Le résultat de cette analyse fut un communiqué dans lequel on insinuerait qu’en l’absence de raisons objectives faisant penser que les bulletins blancs avaient pour objectif d’attenter à la sûreté de l’état ou à la stabilité du système, il conviendrait de privilégier l’idée d’une coïncidence entre une volonté de changement qui se serait manifestée de cette manière et les propositions de progrès contenues dans le programme du p.d.g. Ni plus, ni moins.

Il y eut aussi des gens qui débranchèrent leur téléviseur quand le premier ministre eut terminé et qui, en attendant d’aller au lit, parlèrent de la pluie et du beau temps, et d’autres qui passèrent le reste de la soirée à déchirer et à brûler des papiers. Ce n’étaient pas des conspirateurs, mais simplement des personnes qui avaient peur.
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