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Henri Cueco, peintre et écrivain, a notamment publié aux éditions du Seuil Le Collectionneur de collections, L’Inventaire des queues de cerise, Dessine-moi un bouton, Mésanges, et L’Imagier des insultes et des caresses. Son roman Dialogue avec mon jardinier a été adapté au cinéma, avec Jean-Pierre Daroussin et Daniel Auteuil dans les rôles principaux.
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    JE SUPPORTE MAL qu’on jette, qu’on détruise. Si bien qu’en plus des trésors arrachés aux décharges ou chinés aux puces, nous vivons parmi tous les objets dont je refuse de me défaire. Je déteste que l’on jette mes vêtements usagés, mes bouts de crayon, leurs entaillures, les papiers, les bouteilles vides. Quant aux chaussures, pour les mettre au panier, il faudrait me les faucher quasiment aux pieds ou pendant mon sommeil. J’ai peu de paires neuves utilisables à la fois ; les autres, les vieilles chaussures, sont dans des sacs. Elles attendent.


     


    De temps en temps, Marinette a une crise de déblaiement. Il est vrai que, parfois, on a du mal à entrer dans la maison. Elle « étouffe », elle « n’en peut plus ». Elle décide alors de faire des cartons qu’il faut déposer aux ordures sans les ouvrir. Des boîtes kamikazes, des trésors sacrifiés… J’ai le souvenir d’une tournée à la décharge publique avec un de mes frères. Nous avions déversé un camion de caisses. Mais sur place, nous en avions trouvé presque autant. Ce n’était pas d’aussi bonne qualité que ce que nous avions apporté, mais c’était autre chose. En fouillassant, quel choc aussi de voir le contenu de mes propres cartons éventrés dans leur chute ! J’ai eu de la peine, j’ai senti qu’on se débarrassait de moi. Un camion à la décharge, un carton de vieilles pompes aux ordures, c’est fatalement une personne qu’on assassine un peu. C’est toute une vie mise au rancart, tout un itinéraire de chemins et de routes parcourus et de piétinement. Avec ses orthopèdes encore tout chauds, ses prothèses, ses chaussures, ses vestes, ses draps, c’est une part de ses rêves, de ses fantasmes, de ses pieds, de sa tête, de ses couilles qui va rouler tout en vrac sur la cascade. Avec mon frère, finalement, on a tout remis dans le camion, tout ramené à la maison, avec, en plus, tout le bazar qu’on avait récupéré sur place.


     


    L’humanité se divise en deux catégories : les jeteurs et les gardeurs. C’est de famille. Mes parents étaient gardeurs ; on mettait tout à la remise, on y élevait des lapins qui bouffaient tout. Ils ont même bouffé les pneus de la voiture. C’était la guerre, et, pendant la guerre, les gardeurs se sont trouvés avantagés. J’ai connu une vieille dame qui conservait tout et mettait ses trésors dans des boîtes à chaussures. Elle avait notamment accumulé sa vie entière des morceaux de ficelle inutilisables et avait écrit sur le couvercle : Petits bouts de ficelle ne pouvant plus servir à rien.


  








Les chaussures. Les chaussures portées. La collection de chaussures





L’ÂGE VENANT, je regarde avec compassion mes chaussures usées, éculées, défoncées, bâillantes, vieux soufflets à mâchoires, requins édentés, moules fidèles des difformités. Pourquoi les jeter ? Pourquoi se défaire de mes pieds, pourquoi brûler mes racines, ma mémoire ? Comptables des espaces et du temps, les souliers sont les philosophes des cosmologies ménagères.

 

Chaque matin, j’enfile au hasard un peu de mon espace-temps, je rechausse mon enfance en babouches, mes vacances de sable en espadrilles, mes forêts champignonnières en brodequins, mes convalescences câlines en charentaises. Chaque matin, je me vois dans le miroir traverser le salon en pompes mémorables.

 

Je repense toujours avec nostalgie aux immenses chaussures rouges à rebords en terrasses, cannelées en pente douce jusqu’au trottoir. Dans la rue, leur largeur anormale évoque les raquettes des trappeurs, et leur lourdeur, des chaussures de scaphandrier. Difficile contrôle des rebords, surtout dans les escaliers où la pointe avancée décroche les tringles à tapis des escaliers bourgeois.

 

J’aime les chaussures trop grandes, les pantalons amples, les chaussettes de laine montantes, les sous-vêtements confortables. L’hiver, je porte des vêtements chauffants en Thermolactyl ou thermo quelque chose, en amiante, des sous-vêtements rougissant comme des réchauds à café. Je voudrais qu’on invente des chaussures en grille-pain pour détordre les tresses de mes orteils gelés.

 

Dans les vieilles chaussures noires, héritées du beau-père, déformées en plis fossiles, je flotte, me recroqueville à volonté, tourne le pied comme une tranche de veau. Pour éviter de les perdre en marchant, je les garnis de carton découpé à la forme du pied, de papier journal, de coton, d’étoupe. Je me promène à l’aise, les orteils en vacances. À cause de sa statue, je les appelle « mes curés d’Ars », en souvenir du curé polychrome – écume de sang aux lèvres, teint citronné, sourire de brave type, godillots difformes : des chaussures de saint, des chaussures qui disent sa bonté, son indifférence au paraître, sa provocation. Saint curé d’Ars, au paradis, j’amènerai mon stock, on fera des échanges.

 

Je ne méprise pas les chaussures neuves, mais elles ne racontent rien. Dans leur boîte, elles sentent le cuir et le papier de soie, mais elles sont vides comme un miroir qui n’aurait jamais rien reflété.

 

Une chaussure portée restitue ce qu’elle a pris à son homme. Elle l’a épousé et, comme dans les vieux couples, elle s’est déformée au contact du corps de l’autre. Elle reproduit en creux, comme le moule du sculpteur, les grosseurs, les œils-de-perdrix, les verrues, les traces du port vicieux, du corps voûté, scoliosé ou cyphosé. Elle s’est usée de lui, s’est élimée de son débord, de son ballant, de son poids déporté. Elle s’est entichée de sa claudication compensée, de sa démarche. La chaussure a dansé des années avec son usager ; elle a tangoté, valsé, marché, tourné avec lui.
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Quand il s’est mis à marcher à côté d’elle, elle a attendu qu’il lui revienne, qu’il y remarche. La chaussure portée est tellement éprise de son porteur qu’elle s’est parfumée de lui. Elle fume après qu’il l’abandonne, elle transpire encore de lui.

 

Je conserve mes chaussures inutilisables dans des sacs-poubelle et je les sors de temps en temps. De plus en plus rarement, il est vrai. Cela constitue une collection de fait, une collection sans l’avoir voulu. De mon vivant, je les préserverai comme je le ferais de mes propres pieds. Et, de mon mort, on en fera bien ce que l’on voudra.

 

Je n’aime pas que l’on farfouille dans ma collection. Le regard de l’autre dit trop clairement que certaines chaussures sont hors d’usage, encombrantes. Je sais, je sais, moi aussi, j’encombre. Le regard dit aussi que certaines, encore en bon état, pourraient faire le bonheur de quelques miséreux. Il faudrait savoir ! Tantôt elles sont trop éculées, tantôt elles sont comme neuves…

 

En fait, je suis sûr qu’on m’en vole, qu’on m’en jette. Alors que je vieillis et que ma collection devrait s’enrichir, elle s’amenuise, elle diminue. Profitant de récents travaux de sanitaire et de déblais de gravats, on m’a jeté.

 

Les chaussures de cette collection sont généralement les miennes, même si, parfois, j’y adjoins celles de personnes qui me sont proches. Car j’ai conscience que mes souliers ne peuvent toujours vivre seuls ; ils ont besoin des autres pour faire apparaître leur identité : forme et déformation, sexe, choix esthétique, odeur.

 

Il s’agit donc de chaussures personnelles, ou simplement confidentielles. C’est une sorte de journal intime écrit avec les pieds, qui raconte mon enfance, mon adolescence, mon âge mûr et, déjà, ma retraite et mes amitiés. On peut y lire aussi mon activité physique, ma vie sportive ralentie, ma tendance sédentaire, mon hygiène réduite par négligence, une atrophie du surmoi et une tendance à la mélancolie. On y décèle mon goût esthétique, ses incohérences. Ou encore ma santé : foulures, entorses, oignons, claudication, orthopédie générale.

 

Si chaque chaussure a une histoire, une mémoire, toutes sans exception ont une déformation du talon, un enfoncement vers l’intérieur qui l’use en biais et la tord en huit. C’est ma marque distinctive. Je biaise du pied, j’ai des appuis irréguliers comme on le dit d’un cheval. Et je racle, ce qui donne à ma démarche une certaine nonchalance et une musique rythmée, pour peu qu’elle soit soulignée par un fer mal fixé.

 

Selon Baden-Powell, la chaussure est le plus parfait indice social : elle révèle l’état des ressources et surtout la surface de leur propriétaire. Après un regard sur le visage, sur les yeux notamment, qui permettent de voir à l’intérieur de la tête, le scout s’abîme dans la contemplation des chaussures de son interlocuteur. Un vrai scout verra bien dans cette collection (dont la chronologie est sans doute brouillée par négligence) à la qualité de certaines pièces, à leur coût supposé et à leur exubérance, l’évolution de ma condition.

 

À l’usure en oblique évidente, on peut authentifier les pièces. En outre, cette déformation rend impossible la revente ou le don à toute autre personne. C’est ma marque, mon logo.

 

Ici, on peut voir une très belle paire de chaussures en veau, très souples, à la tige montante, de type officier. Chaussures sur mesure que j’ai volées à un acteur dans un théâtre où il jouait le rôle du Limousin amnésique dans Siegfried de Giraudoux. Espérons qu’il ne m’en veut pas d’avoir joué pieds nus un soir.

 

Voici de vraies charentaises, pantoufles à carreaux écossais de type docteur Geva, repliées sur l’arrière pour se porter en babouches (rare).

 

Des chaussures pour l’Élysée. Chaussures qu’on achète le jour même où l’on reçoit l’invitation comme si la chaussure était la condition de l’invitation. Elles y sont allées deux fois.

 

Des chaussures que je mettais pour aller dans les galeries d’art. Un jour, convoqué pour rencontrer un de ces marchands, au dernier moment, mes chaussures ont fait demi-tour. J’ai recommencé plusieurs fois et, chaque fois, les chaussures ont refusé d’y aller. J’en ai conclu que certaines chaussures ne veulent aller nulle part. Car ce qui était vrai pour la galerie était vrai pour d’autres lieux.

 

Comme je le disais, la référence esthétique générale en matière de chaussures est liée au curé d’Ars. Avec ses grandes godasses noires remontantes au bout, ses chaussettes descendantes, sa soutane froissée, ses cheveux ébouriffés, il avait l’air d’un travelo anthropophage. On l’aurait cru échappé d’un asile après avoir fauché des vêtements disparates. Et malgré ça, un grand air de bonté, une désinvolture bonasse qui font le chic naturel des gens bien élevés.

 

De toutes mes chaussures volées ou jetées, celles que je regrette le plus sont les fameuses chaussures rouges en terrasses, détériorées il y a quelques années par un pompiste qui en avait fondu la semelle en y renversant accidentellement de l’essence. Après la guerre, elles valaient une fortune, ce qui n’était pas leur moindre charme.

 

Que sont devenues mes chaussures de l’armée, immenses, des chaussures à clous comme on n’en fait plus ? Lors des manœuvres, quand on me faisait prisonnier, même les ennemis fictifs admiraient ces chaussures trop grandes. Elles donnaient au moindre fantassin – j’en étais un – un air de scaphandrier. La surprise, même légère, est le secret de la stratégie militaire.

 

Et les chaussons de mon enfance, tricotés au crochet par ma bonne grand-mère, bleu tendre ? Les bottes de caoutchouc noir de ma voisine aux longues cuisses, qui me plaisaient tant (la voisine, les bottes, les cuisses). Je l’imaginais avec ses seules bottes, nue sur un lit. « Enlève-les », elle aurait dit. Et je serais parti avec, avec les bottes.

 

Je recherche :

– Toutes les pantoufles du docteur Geva.

– Des chaussures de scaphandrier…

– Des bandes molletières. Ah ! ces bandes qui nous ont fait perdre la guerre ! Alors que les Allemands attaquaient en bottes, nos Poilus se comprimaient les mollets en enroulant leurs bandes, ces pansements de futurs blessés. Les Allemands les ont surpris ainsi, tout débandés.
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