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Présentation


L’idéologie scientiste qui accompagne le discours capitaliste promet que la science rendra compréhensible tout ce que nous aurions à connaître, que la technoscience fabriquera tout ce dont nous avons besoin, et que le marché donnera accès à tout ce qui nous manque. Dans ce contexte (mensonger) de promesse de complétude, quelle est la capacité de la psychanalyse – qui fait fonds sur le désir et le manque qui le cause - à rester présente dans le lien social et à rejoindre, en se réinventant, ce que Lacan appelait « la subjectivité de notre époque » ?



La mondialisation participe d’une nouvelle anthropologie - en lieu et place de celle qui fonctionnait à l’autorité, symbolisée par le père pour le névrosé. Cette anthropologie pousse celui qui se laisse formater à se penser comme une machine performante : les dysfonctionnements se substituent à la psychopathologie, et la frustration à la loi du désir, excluant les « choses de l’amour ». certes la psychanalyse fournit, avec sa théorie du lien social, les moyens de cette analyse. Mais est-ce que vaut toujours la solution par le symptôme, que les sujets avaient su inventer pour sauver, chacun à leur façon, leur singularité de la voracité de l’Autre ? Grâce à elle, ils réussissaient leur inscription dans une communauté humaine. A quelle condition la psychanalyse saurait-elle aujourd’hui encore renouer avec « l’effet révolutionnaire du symptôme* » ?
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Introduction
     
    


Nous jouons « petits bras ». L’expression est utilisée, dans ma région (Toulouse), pour désigner une équipe de rugby qui ne se donne pas à fond, qu’elle ne le puisse pas ou qu’elle ne le veuille pas ; ailleurs, elle vise un joueur de basket qui, du fait du stress, tire trop court au panier. Et c’est le sentiment que j’éprouve quant à nos efforts pour maintenir présente la psychanalyse dans notre monde face aux mutations du lien social qui semblent la menacer. Le discours capitaliste repose sur la conviction que la science rend compréhensible tout ce que nous aurions à connaître, que la technoscience peut fabriquer tout ce dont nous avons besoin et que le marché nous donnera accès à tout ce qui nous manque.






 
Devant la promesse de complétude de ce triple « tout », Lacan a désigné la cure psychanalytique comme sortie du capitalisme[1] : la psychanalyse change en effet le rapport du sujet aux biens, à la technoscience et à la consommation – en défalquant l’objet, le savoir, la jouissance. Cette conviction nourrit l’optimisme de bon nombre de psychanalystes qui pensent leur pratique insubmersible : si elle venait à couler, ne serait-ce pas la fin du sujet ? Et comme ils ne veulent pas penser cette fin comme réalisable, elle n’arrivera pas ! En outre, Lacan nous a avertis au même endroit que dénoncer un discours revient à le renforcer – « de le normer, soit de le perfectionner[2] ». Alibi pour ne rien faire[3]…






 
En effet, si s’opposer à un discours le renforce, soutenir ce discours le renforce encore plus ! S’opposer à un discours de pouvoir par les moyens du pouvoir (cf. les négociations avec l’État sur la question de la psychothérapie, l’aspiration à un pouvoir psychanalytique) revient en effet à verser de l’essence sur le feu que l’on souhaite éteindre. Mais alimenter délibérément l’incendie en combustible n’est pas mal non plus.






 
Et c’est ce qui se passe avec le discours capitaliste aujourd’hui. L’incendiaire n’est peut-être pas qu’une figure accidentelle des étés de canicules !






 
La première partie de cet ouvrage interroge la place de la psychanalyse au temps de la société psychothérapeutique (Christopher Lasch[4]). La psychanalyse participe du lien social : quel est son intérêt aujourd’hui (chapitre I) si le lien social n’est pas une métaphore (chapitre II) ? Comment la psychothérapie a-t-elle était inventée et vient-elle participer de l’économie capitaliste (chapitres III et IV) ?






 
La seconde partie, L’Autre et l’amour, oppose ce dernier au bien-être « marchandisé » par le discours capitaliste. Dans cette optique, cette section exploite une thèse de Lacan : l’amour est le signe que l’on change de discours. Que deviennent les rapports entre les sujets si le discours capitaliste est caractérisé par le rejet des choses de l’amour ? Avec quel Autre les sujets se fabriquent-ils (chapitre V) ? Quelles sont les conséquences de la « déliaison » de l’amour, ou, en termes freudiens, de la désintrication des pulsions (chapitre VI) ? Sur quoi ouvre la dissolution de l’amour par le capitalisme (chapitre VII) ? À l’occasion de ces pages, on se demandera encore si l’exclu ne constitue pas l’un des paradigmes de la subjectivité de notre époque, et on s’interrogera sur le destin de l’amour de Dieu dans ce contexte…






 
La troisième partie est consacrée à la question du père. Elle regroupe des travaux questionnant les avatars de la fonction paternelle et leurs conséquences, afin de prendre la mesure de l’incidence du délitement de cette fonction sur le lien social contemporain et les subjectivités qui l’habitent. Où est passée l’autorité, celle que fonde la fonction paternelle aussi bien (chapitre VIII) ? Le passage à l’acte ne constitue-t-il pas la réponse obligée (acting out, en ce sens) de celui que l’autorité laisse en panne (chapitre IX) ? Est-il impossible que le psychotique nous enseigne, lui qui précède ses semblables dans le rejet de la solution paternelle (chapitre X) ? Et si les états limites constituaient un autre des paradigmes de la subjectivité de notre époque (chapitre XI) ?






 
La quatrième partie, La réponse du symptôme, tente de faire valoir l’intérêt pour le lien social lui-même de la solution que la psychanalyse extrait au cas par cas des cures menées à leur terme et déduit de toute façon des autres : pas de sujet qui ne loge sa singularité dans le social par une invention propre, « moment esthétique du symptôme » écrit Freud. En quoi consiste cette option du symptôme (chapitre XII) ? Le discours capitaliste laisse-t-il plusieurs options à notre contemporain et à nous-mêmes, obligés d’y cohabiter (chapitre XIII) ? Comment laisser sa chance au symptôme si les conditions de la névrose ne sont plus réunies (chapitre XIV) ?






 
Nous conclurons en tentant de relever un certain nombre des outils conceptuels que nous fournit la psychanalyse dans l’appréhension du monde contemporain, non sans noter les échéances qui nous attendent…






 
Il convient que notre lecteur soit encore averti de la méthode d’écriture. Ce recueil est composé à partir de la réécriture plus ou moins partielle d’articles et de conférences dispersés. Ceux-ci, élaborés à l’interface de recherches menées au sein d’une association de psychanalyse et d’un laboratoire universitaire, sont l’occasion de vérifier la fécondité de l’antipathie des discours analytique et universitaire. Ces recherches prennent toutes comme cible le problème qui fait le titre de cet ouvrage. J’y use et abuse de la répétition de certaines articulations logiques : la structure du sujet, la définition du lien social, l’incidence de l’avènement de la science moderne, la fonction du symptôme, l’appui trouvé dans le singulier… C’est qu’il me semble qu’il y a là quelques-uns des outils à ranger dans la boîte conceptuelle de chacun, après se les être mis à sa main ; et il me semble plus aisé de les faire intervenir chaque fois que nécessaire plutôt que d’obliger le lecteur à d’incessants allers et retours entre leur première occurrence et l’endroit du développement qui les rappelle.






 
Bonne lecture !






     
	 







Notes du chapitre



[1]  J. Lacan, « Télévision », dans Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 520. 




[2]  Ibidem, p. 518. 




[3]  D’autant que Lacan lui-même précise qu’il suffit de ne pas dénoncer la psychologisation de l’inconscient pour qu’il soit « comme non avenu » (« L’acte psychanalytique », Autres écrits, Paris, Le Seuil, 2001, p. 376). 




[4]  C. Lasch, La culture du narcissisme (1979), Castelnau-le-Lez, éditions Climats, 2000, et Paris, Flammarion, 2006.
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 I. La société psychothérapeutique

1. La psychanalyse présente-t-elle encore quelque intérêt dans le monde d’aujourd’hui ?
     
    


Dans l’Université[1], on pourrait croire, à certains moments, que la chasse au psychanalyste est ouverte – bien que personne ne s’y avoue officiellement chasseur, qu’il s’habille ou d’une combinaison de savant objectif, d’humaniste éclairé, voire de psychanalyste soi-même ! Loin de constituer un cas particulier, il y va d’une idéologie qui tend à se répandre, et dont il vaut le coup de prendre la mesure – le confirme le Livre noir contre la psychanalyse, ou Mensonges freudiens, pour ne mentionner que deux des avatars éditoriaux les plus récents. Ce dernier ouvrage, primé par une société d’histoire, préfacé par un enseignant du Front national et défendu par le Club de l’horloge, fut l’occasion d’un procès perdu contre Élisabeth Roudinesco[2] qui avait publiquement dénoncé l’antisémitisme de ce travail : il ne s’est trouvé qu’un professeur de psychologie français pour le défendre devant le tribunal – une collègue de mon université !






 
Qu’est-il reproché aux psychanalystes pourchassés ? D’une part, il est retenu contre eux d’être orientés par l’enseignement de Lacan jugé hérétique par rapport au fondateur de la psychanalyse, Sigmund Freud. D’autre part, il leur est signifié, au cas où ils seraient tentés par un retour à Freud, que la psychanalyse a plus de cent ans, qu’elle est donc désuète, aucune théorie scientifique ne devant survivre par définition à son inventeur, du fait même des progrès de la science. Passons sur l’argumentation que Freud aurait sûrement retenue pour son volume consacré au Mot d’esprit et ses rapports avec l’inconscient : d’une part la psychanalyse doit renoncer à ses développements modernes pour s’en tenir à Freud, d’autre part Freud est dépassé puisqu’il n’est pas moderne. On disjoint les destins respectifs de Freud et de Lacan pour mieux les récuser séparément – et, avec, leurs élèves et les héritiers de la psychanalyse. La seule psychanalyse acceptable est celle désormais compatible avec les approches de psychopathologie expérimentale, le cognitivisme, les neurosciences ou le modèle prétendument exhaustif dit bio-psycho-social.






 
À dire vrai, il existe un autre fait qui enrage certains de nos collègues psychologues : l’engouement d’étudiants, qui arrivent à l’Université, pour les enseignements qui témoignent d’un certain rapport avec la psychanalyse – au point que ces collègues ont quasiment mis au point un plan pour les supprimer du cursus. Volontiers je mettrai ce fait en regard du succès d’un petit opuscule sur la psychanalyse que les éditions Milan ont publié en France, dans une collection consacrée aux thèmes supposés nécessaires à la culture d’un jeune d’aujourd’hui : plus de 40 000 exemplaires se sont vendus en un peu plus de trois ans.






 
D’un côté, la psychanalyse est condamnée sans appel comme non scientifique par telle psychologie (néobéhavioriste, bio-psycho-sociale, cognitiviste) ; de l’autre, elle semble promettre un savoir d’autant plus précieux qu’il se ferait plus rare. Quelle valeur peut bien présenter un savoir qui touche à la singularité, à l’intime, à l’heure de la mondialisation, du marché et de la technoscience ? Obsolète, la psychanalyse ? La question vaut d’être posée précisément : j’habite une ville encore traumatisée par l’explosion de l’usine AZF du groupe Total le 21 septembre 2001 (dix jours après l’attentat contre les Twin towers à New York). Et, comme les médias l’ont souligné, des « psys » de toutes sortes se sont retrouvés au coude à coude avec les sinistrés. Pour faire quoi ?








Qu’est-ce qu’une psychanalyse ?

  
 Une psychanalyse est une expérience offerte, à qui le souhaite, de tirer les conséquences d’être ce qu’il est. C’est une expérience de parole inaugurée le 12 mai 1899, le jour où Emmy von N… intime à Freud l’ordre de se taire et de la laisser parler : Freud a le génie de renoncer à ses théories sur le traitement de l’hystérie et de se mettre à l’école de ses patients. Pour la première fois dans l’histoire de la médecine, de la psychiatrie, de la psychologie, la parole est rendue aux patients et il faut bien dire que la psychanalyse est, aujourd’hui encore, le seul dispositif clinique qui considère l’autre (qu’il accueille) comme un sujet. C’est au point de mettre la psychanalyse à part du champ médico-psychologique, et il me semble que le privilège donné au sujet par la psychanalyse est déjà une réponse à la question retenue comme titre de ce chapitre.






 
La psychanalyse est une expérience de parole offerte, non pas à l’individu « bio-psycho-social », mais au sujet, c’est-à-dire à celui qui s’interroge : « Que suis-je ? » Celui-là ne trouve pas de réponse dans ses déterminations individuelles, naturelles, justement : ce que je suis comme vivant n’est pas ce que je suis comme sujet. La psychanalyse appelle sujet ce qui parle dans l’individu, ce qui doit dès lors tirer les conséquences de la réponse à sa question et de la nature de cette réponse. Or, ce qui caractérise cette dernière, c’est qu’elle est langagière et que, dans les mots dont il use, le sujet n’est que représenté, in abstentia : il n’y est pas in effigie, il y manque d’être. C’est ce manque que Freud enregistre comme désir.






 
Freud n’est pas le premier à avoir fait cette découverte : toute une tradition mythique, religieuse et philosophique s’est aperçue que l’humain est précisément une espèce qui reçoit son être de l’Autre, un être fait de dits. C’est ce que nous appelons une « ontologie ». Mais la psychanalyse n’est pas une ontologie de plus : elle fournit la raison (et non la justification et encore moins la vérité) des ontologies en mettant au jour cette structure du sujet de la parole.






 
Surtout, l’expérience ne s’arrête pas à cette découverte. Plutôt commence-t-elle. D’abord elle permet d’approcher de quoi est fabriqué cet être que le sujet rencontre comme perdu dès qu’il parle : c’est au travers de ses expériences de plaisirs et de souffrances, de ses démêlées quasi biographiques avec les autres qui l’ont entouré ou auraient dû le faire, depuis la naissance, que le sujet se forge une idée de ce que serait son être (réel) s’il y avait eu accès. La psychanalyse a qualifié de jouissance la substance négative dont serait fabriqué l’être réel du sujet : soulignant d’entrée qu’il n’y a de sujet qu’à ce que ce dernier soit séparé de cet être de jouissance, puisque les retrouvailles signifieraient la mort du désir. Et, somme toute, nous avons l’expérience de cela quand l’angoisse nous saisit au moment de nous rendre aux rendez-vous justement prometteurs de grand plaisir, ou avec ceux de nos proches qui montrent, avec la dépression, voire la mélancolie, ce que devient le sujet amputé de son désir.






 
Freud baptise l’impossibilité d’un savoir qui réponde de l’être du sujet : inconscient (refoulement originaire jamais levé). Et il découvre alors que, faute de pouvoir répondre à la question de ce qu’il est d’une façon qui ferait équivaloir son être (réel) avec un savoir (un être seulement fabriqué de dits), chaque sujet en appelle à la fonction paternelle – « fille ou fils de » – qui l’inscrit dans une généalogie et, au-delà, dans une communauté. Le complexe d’Œdipe est ce moment où le sujet symbolise, dans cette fonction d’autorité, sa nécessaire dépendance de l’Autre (pas de sujet si le langage ne lui préexiste pas, pas de sujet si d’autres sujets concrets ne le lui transmettent pas). Il s’agit ni plus ni moins que de reconnaître l’existence d’une autorité de discours, d’une raison : si un lecteur me lit, c’est qu’il fait confiance à la logique discursive pour vérifier la cohérence ou non de mes propos et qu’il pense pouvoir déduire un avis argumenté sur ce que j’écris. Nous avons en commun, non pas le contenu d’un savoir éventuellement critiquable, mais la reconnaissance de l’existence d’une autorité de discours : sans elle, impossible d’échanger !






 
Se constituer comme sujet ne se résume pas à reconnaître sa dépendance de l’Autre. Car le sujet ne parle qu’à lui échapper. Ainsi, pour parler, dois-je emprunter à l’Autre sa syntaxe, son vocabulaire, sa grammaire, ses codes. Mais je ne dis quelque chose en propre qu’à ne pas répéter ce qui a été déjà avancé, qu’à subvertir le discours de l’Autre. La parole, en ce sens, est un acte : l’acte par lequel se vérifie l’existence du sujet (écrire sujet parlant serait tautologique).






 
La psychanalyse tient le sujet pour responsable de ce qu’il dit. Elle l’amène à décliner les mots avec lesquels il s’est fabriqué, à mettre à plat la théorie (le fantasme) qu’il s’est donnée pour régler son rapport au monde. Ce travail est engagé, le plus souvent, à partir de l’échec des solutions par lesquelles le sujet tente de soutenir son lien à la jouissance dont le défaut est constitutif de son avènement : le symptôme.






 
Une analyse conduit un sujet jusque-là : il prend une vue sur ce qu’il est de jouissance inéliminable du fait de « porter, vivant, le signifiant dans le réel » (Lacan) ; il sait alors qu’il est lui-même l’objection non seulement au savoir de l’Autre dont il attendait une réponse, mais encore à son savoir le plus intime ; il sait que rien ni personne ne fera tenir à sa place le langage qu’il habite (le symbolique), le corps et le sens qu’il s’est donnés (l’imaginaire), et ce réel qu’il découvre ; rien ni personne – sauf le symptôme qu’il est. Par là il se noue à la communauté de ses semblables, recréant pour lui et pour eux le lien social qui les lie : et sa satisfaction contribue à la satisfaction de chacun.








Le lien social

  
 Au fond, les humains tiennent ensemble parce qu’ils habitent le langage et que le signifiant s’articule. Mais le fait d’être disjoint de son être de jouissance et de désirer ne va pas sans conséquences. J’ai indiqué l’effort des hommes pour interroger les ontologies afin d’obtenir la satisfaction d’un savoir. Il faut situer ici leur invention de la science moderne. Il s’agit d’un processus de construction d’un savoir objectif, généralisable, universel, par l’exclusion de la subjectivité renvoyée à la métaphysique (Descartes). La science impose la supériorité de sa rationalité sur toutes les autres tentatives de réponse (mythique, religieuse, philosophique). Au point qu’à partir du XVIIe siècle, mythes, religions et même sciences existantes perdent leur prétention à l’universalité : les mythes tombent en désuétude, les religions éclatent en myriades de sectes et celles qui perdurent deviennent régionales, et le maître philosophe perd de sa superbe. La science promet un monde plus rationnel, donc meilleur, pour le futur : telles sont la promesse des Lumières et l’aube de l’époque qualifiée de modernité.






 
Nous savons aujourd’hui ce qu’est devenue cette époque : les progrès de la science sont largement compensés par les catastrophes et les menaces qu’elle crée elle-même (bombe atomique, OGM, trafic d’organes et commercialisation de l’humain, sans parler des accidents industriels – encore l’usine AZF à Toulouse – ou des moyens qu’elle offre au terrorisme contemporain). La science ne dit pas ce qu’il faut faire de la science. La rationalité scientifique est mise à mal par son propre mouvement de découverte : ce qu’elle affirme comme vrai aujourd’hui sera défait par ses découvertes de demain, et elle est incapable de démontrer que l’instrument qu’elle privilégie dans la construction des connaissances, les mathématiques, est capable de mathématiser l’ensemble du réel (cf. Gödel). Bref, elle nourrit un scepticisme, voire un relativisme parmi ses propres serviteurs. Enfin et surtout, la science nous fournit certes des explications, mais elle nous laisse en panne de sens[3] : l’explication ne fournit aucune réponse, ni à la question de ce que je suis comme sujet, ni à l’énigme qui porte sur le sens de la vie.






 
Ainsi s’ouvre une époque postmoderne où la science, non contente d’avoir défait toutes les autorités de discours, nous abandonne à la seule autorité qui semble surnager, la rationalité économique : il conviendrait de se soumettre au libéralisme économique, qui ne souffrirait aucune contradiction, et qui d’ailleurs serait animé par une main invisible, mystérieuse, qui pousserait dans le sens d’un équilibre profitable à tous. Dieu, chassé du mythe et de la religion, habiterait désormais l’économie ! Il faut bien dire que cette croyance a une fonction : l’économie, au contraire de la science, dirait ce qu’il faut faire de l’économie – la laisser se dérouler sans interférer ; mais pas plus que la science elle ne répond à la question de ce que chacun est et au sens qu’il peut conférer à sa vie avec les autres.






 
La postmodernité donne au lien social une allure particulière que Lacan nous a permis de diagnostiquer. Le lien social contemporain est en effet dominé, d’une part, par un nouveau type de science, par un aspect de la science, la technoscience, et, d’autre part, par le marché. La techno-science s’applique à fabriquer les objets directement liés à la réalité ; le marché exploite la structure manquante et désirante des sujets pour leur faire croire que la science fabrique justement ce dont chacun manque, et le mettre à la disposition de ceux qui peuvent payer. En promettant à tous que l’objet qui leur manque existe, qu’il est manufacturé, la science moderne et le marché naturalisent l’humain, transforment son désir en besoin, confondant le sujet parlant et l’individu biologique : si quelqu’un croit qu’une voiture ou un ordinateur sont ce qui le complèterait, c’est qu’il est de même nature que ledit objet. Il ne faut donc pas s’étonner de notre faible résistance à aller nous-mêmes sur le marché, « détaillés pour l’échange », en organes, gènes, cellules, sang, voire esclave, etc. Sous prétexte de la bonne cause (notre santé, le traitement de la stérilité, etc.), nous voilà commercialisés pour l’enrichissement de quelques-uns.






 
Ainsi, à côté de l’effondrement de toute autorité (qui du coup est relayée par l’exercice de pouvoir de plus en plus arbitraire et dangereux), la jouissance est promise à ceux qui la veulent et sont prêts à tout pour l’obtenir. Il ne s’agit plus seulement d’utilitarisme – qui, après tout, n’est que le nom de l’incidence du désir sur la constitution des valeurs marchandisées par le capitalisme –, mais, si l’on me pardonne le néologisme, d’« utilitairisme[4] », soit ce qui impose l’utilitaire au désir, rabattant ce dernier sur un pseudo-besoin. Cette conjonction de la technoscience, du marché et de l’utilitaire prive les sujets du recours à la fonction paternelle pour symboliser leur nécessaire dépendance de l’Autre, et au complexe de castration pour symboliser ce qu’ils perdent de jouissance à parler : les voilà sans les moyens de la névrose pour construire leur rapport avec leurs semblables. Ils n’ont plus qu’à se « taire[5] ». Examinons-en quelques conséquences.







Les nouveaux désarrois du sujet[6]


  
 La forme du lien social qui tend à dominer impose la conception d’une rationalité, d’une modalité de savoir, sans faille. S’impose l’idée d’une organisation qui éliminerait toute forme d’alté-rité, qui vaudrait pour tous. C’est pourquoi la globalisation du marché convient à l’air du temps : réduire les sujets en panne d’autorité à l’exigence d’une pensée unique. Sauf que tous les sujets ne sont pas prêts à se laisser réduire à l’état d’objet de la science, de l’économie, voire de la politique. Et, sans doute, quoi que nous pensions du mouvement anti-globalisation, il témoigne en acte de cette protestation des sujets.






 
Chaque sujet se trouve aux prises avec la tâche qui lui incombe : se lier aux autres dans un « vivre-ensemble », mais en évitant deux écueils – se dissoudre dans la masse, renoncer à sa singularité, par adaptation, accommodation, assimilation, d’une part, et, d’autre part, rendre impossible la vie sociale sous prétexte du respect des singularités (à chacun sa vérité, sa liberté et sa jouissance). La psychanalyse nous a déjà suggéré quelle était la solution de ce problème : le symptôme que chacun fabrique, et à propos duquel il peut éprouver la tension, dont il souffre, entre la dimension singulière (il met en échec son savoir le plus intime au point de s’apparaître étranger à lui-même) et le commun (il est quelquefois taxé d’anormal ou d’original). Seulement, nous savons que cette fois le sujet doit se débrouiller sans pouvoir symboliser et la fonction d’autorité et le manque dont il est constitué, symbolisation normalement requise, chez le névrosé, pour mettre en place le symptôme.






 
C’est un constat : le sujet proteste logiquement contre son inclusion dans une masse qui menace sa singularité. Et déjà il faudrait mettre au compte de cette protestation bien des violences (de l’incivilité à la délinquance la plus grave). J’irais jusqu’à avancer que, pour partie, le terrorisme moderne émane moins de gens pauvres et souffrants (si l’on excepte une fraction du terrorisme palestinien, par exemple) que de sujets aussi bien riches, fortunés, éduqués, qui ne trouvent pas dans le nouvel ordre mondial de place pour s’y réaliser. Seulement, ils opposent à la pensée unique dominante une alternative qui n’est rien de moins qu’une pensée également unique : si le contenu du message est différent, la logique reste la même. L’islamisme de Ben Laden n’est pas l’islam, à moins de préciser : un islam d’après la science, un islam du temps de la technoscience et du marché.






 
Il peut être intéressant, alors de tenter d’ordonner les accidents du lien social contemporain en fonction des solutions inventées par les sujets pour tenter d’y restaurer les conditions de leur existence.






 
Ainsi, il faudrait distinguer les solutions qui privilégient le symbolique (le langage, une certaine organisation du savoir), de celles qui privilégient l’imaginaire (le semblable, l’uniformité), de celles enfin qui privilégient le réel (des modes extrêmes de jouissance).






 
Dans la première catégorie, il conviendrait de mettre la recrudescence des sectes religieuses : faute d’autorité qui s’impose, on tente de créer un Autre de toutes pièces qui dicte à chacun sa conduite. L’islamisme, l’intégrisme chrétien, juif, bouddhiste sont non pas des avatars accidentels, mais des produits de l’époque. Là où les grandes religions préservaient une part de mystère (le tombeau vide, par exemple) et exigeaient de leurs ressortissants un acte de foi (afin de participer au plan de salut divin), elles imposent une certitude sans croyance – dont Freud aussi bien que Lacan ont souligné la présence caractéristique dans la paranoïa. Sans parler du fait que ces sectes s’appuient sur les derniers progrès de la technoscience (les attentats de New York mobilisent ordinateurs et supersoniques) au point parfois de prétendre s’égaler à la science (cf. la scientologie ou le fondamentaliste américain qui impose la genèse biblique contre le darwinisme), aux psychothérapies ou à la médecine.






 
Dans la catégorie des solutions par l’imaginaire, il convient d’inclure la montée en puissance des bandes de jeunes. Faute d’Autre, fabriquons du même : et du même coup se crée une frontière avec l’étranger dont l’on reçoit en quelque sorte confirmation de son identité. Que la bande soit créée contre l’altérité, j’en vois une confirmation dans le fait qu’elle va, conformément au lien social dominant dans lequel elle s’inscrit néanmoins, jusqu’à exclure l’altérité sexuelle : faute du recours à la castration, l’accès au sexe propre est barré. Ainsi, les filles sont réduites à des objets de jouissance : pornographies, perversions, tournantes deviennent un mode dominant de récupération de la jouissance, dont on parle d’ailleurs avec moins de refoulement (de honte et de pudeur). Au point que, pour leur défense, les filles n’ont plus qu’à s’organiser en bandes rivales comme cela commence à poindre : faute de pouvoir inclure la différence des sexes, celle-ci revient dans le réel sous la forme de la guerre physique entre bandes anatomiquement distinguées ! Nous pourrions montrer comment le racisme et les nationalismes obéissent à la même logique : se rassembler entre semblables et désigner l’étranger comme voleur des biens supposés équivaloir à la jouissance dont j’ignore être structuralement séparé.






 
Toujours dans le registre imaginaire, nous situerions la pente au virtuel : tels ces mouvements qui se créent sur Internet, s’inventant une vie sexuelle, familiale, professionnelle, une histoire dépouillée de toute incidence réelle ! Encore dans cette logique, l’idéologie qui s’appuie sur les récents progrès de la biologie pour nous promettre d’être débarrassés de la reproduction sexuée par le clonage et autres utérus artificiels. Il s’agit de rien de moins que de supprimer l’altérité que représentent non seulement la rencontre sexuée, mais la naissance de chaque enfant. C’est là un problème anthropologique majeur : à chaque naissance, l’humanité doit se réinventer pour accueillir cette altérité et donner la chance à cet enfant nouveau venu de construire sa propre solution.






 
Enfin, reste le registre réel. Je me demande si certaines toxicomanies ne témoignent pas du fait que certains sujets, de ne trouver appui dans aucune autorité, ne se mettent pas délibérément sous la dépendance du produit. En faveur de cette hypothèse, le fait que des sujets arrêtent de se droguer du jour au lendemain, sans manifester les signes de dépendance prévus par les théories de l’addiction (cf. Freud qui rêve le complexe d’Œdipe en même temps qu’il renonce à l’usage de la cocaïne).








Alors, la psychanalyse ?

  
 L’analyse qui précède – et qui devrait être affinée – est rendue possible par la théorie et la pratique analytiques. La psychanalyse fournit la théorie du sujet de l’acte : responsable de sa position à l’endroit de l’Autre et de la jouissance, responsable également du lien social qu’il crée. À dire vrai, je pense que la psychanalyse fournit la théorie du sujet dont la démocratie a besoin.






 
La psychanalyse n’a pas de représentation du monde à opposer à celles que les intégrismes économiques, politiques, religieux veulent nous imposer. Sauf une leçon : une théorie s’évalue non pas seulement à la justesse de ses calculs, mais à la place qu’elle accorde au sujet, à la marge créatrice qu’elle lui laisse. Le sujet est contre l’ordre pré-établi comme l’art est contre la culture. Une certaine conception de la paix sociale va contre la paix sociale, puisqu’il n’est de lien social qu’à reconstruire, en permanence, le lien social.






 
Et plutôt que de développer une longue thèse, je dirai quelques mots de l’expérience toulousaine suite à l’explosion de l’usine AZF. Mes collègues et moi-même avons éprouvé jusqu’à la nausée le déferlement des psychologues sur la ville. Car la commande sociale était floue : il s’est agi parfois de calmer, et souvent de propager une théorie du stress problématique. L’état de stress posttraumatique (ESPT) serait une conséquence objective de drames comme celui-là qui ne pourraient être combattus que par des psychothérapies de conditionnement ou des médicaments. C’est faire abstraction de la structure du sujet et de ce qu’il rencontre dans un tel moment.






 
Et plutôt qu’un long développement théorique, un cas[7]. Il s’agit d’une jeune femme abandonnée par ses parents à la naissance, confiée à la DDASS avec le statut d’accueillie temporaire. Sa nourrice la maltraite, lui lançant un jour au visage qu’elle finira comme sa mère sur le trottoir. À 11 ans, son père proxénète vient la chercher : elle réussit à obtenir de lui échapper. Dans sa tête elle s’est forgé un plan de vie : elle fera des études pour ne pas renouer avec le destin maternel. Elle réussit à obtenir un diplôme dans le social. Elle est alors frappée par une maladie invalidante. Elle se marie, a un enfant qu’elle préserve de toutes ses forces des conséquences de sa maladie. Elle parle de son compagnon comme de la mère qu’elle n’a pas eue – ce qui d’ailleurs lui est insupportable : si elle s’est passée toute sa vie d’une mère, ce n’est pas pour en épouser une !






 
L’explosion l’a saisie alors qu’elle était en poste auprès de tout jeunes enfants. Elle n’a rien eu. Mais tous les enfants ont été plus ou moins légèrement blessés. Et, pour la première fois de sa vie, elle s’effondre : elle découvre qu’elle a bâti sa vie sur le modèle de la mère qu’elle n’a pas eue. Et elle n’a pas pu protéger les enfants comme elle aurait aimé être protégée. Il existe un réel plus fort que son fantasme. C’est son rapport au monde dans son ensemble qui est ébranlé.






 
C’est ce qu’elle a choisi d’interroger en le portant chez un « psy » de son choix.






 
L’urgence de la situation – cette personne indique la voie – exige d’être relayée par une clinique « d’au-delà de l’urgence »…






 
Sans doute y avait-il bien un risque pour le clinicien de se laisser entraîner dans une pratique de l’urgence qui vole au sujet le « temps pour comprendre » nécessaire avant de pouvoir conclure sur le réel chez lui touché. La clinique de l’urgence risque par là d’entrer dans un discours de consommation et d’illusion, d’« assurance tous risques » contre la question existentielle singulière. Et pourtant cette clinique nous interpelle, elle réclame l’attention au un par un, au cas par cas ; elle exige humilité et « courtoisie »… Elle est la chance donnée au sujet de construire en acte son rapport au monde, plutôt que de chercher le sommeil du Prozac et autres Tranxène…






 
À l’appui de cette conception, deux vignettes cliniques – mais nombreuses sont les personnes qui ont apporté un témoignage similaire. Ainsi de monsieur M. Il est dans son entreprise quand AZF explose. Il a tout de suite identifié l’origine : il habite à deux pas et il croit savoir les risques que la présence du phosgène fait courir à la population. Il explique au clinicien qu’il aurait dû prendre sa voiture et fuir hors de la ville. Mais voilà, son enfant est resté seul au domicile. Il n’a qu’une hâte : le rejoindre en dépit de la certitude qu’il a d’aller vers la mort. Quand il découvre son appartement dévasté, il est rassuré par l’absence de l’enfant, parti au centre-ville. Il identifie l’odeur de chlore… et s’aperçoit qu’il est toujours en vie. Mais aujourd’hui, il a du mal à « digérer » son consentement à mourir (pour l’amour de son enfant) et à se réinstaller dans l’existence.






 
Monsieur Y est surpris par l’accident à l’extérieur de son administration, laquelle est assez sérieusement touchée. Ces collègues le portent disparu. Il est sidéré quand il apprend que pour tous ses proches et ses amis « il a été mort ». Cette introduction de la mort au cœur de son « être », du fait d’une interprétation de ses semblables, le laisse… sans vie. Il n’arrive pas à reprendre goût au monde qui l’entoure.






 
L’un et l’autre ont en commun de découvrir, réveillés par la situation, que « quelque chose de la mort » les habite. Dans quelle rubrique de l’ESPT entre ce cas de figure ? Aussi bien monsieur M que monsieur Y avouent qu’il s’agit pour eux non pas de fuir ni d’éradiquer ce « corps étranger » mais d’y refonder leur raison, propre à chacun, de réinvestir la vie…






 
Tel est ce qui me paraît justifier l’intérêt de la psychanalyse aujourd’hui : contrer la pensée unique, faire sa place au sujet – peut-être d’abord là où les théories psychologiques le menacent le plus. Si la psychologie fournit au capitalisme les théories (du QI, de l’addiction, du fonctionnement machinique, de la réduction à des déterminismes bio-psycho-sociaux) dont il a besoin, la psychanalyse défend l’irréductibilité du sujet à aucune théorie : y compris à la sienne. C’est pourquoi, tout comme il n’est pas de lien social sans qu’il soit réinventé par chacun, pour lui-même et pour ceux qui ont plus de mal, de même il n’est de psychanalyse qu’à la condition qu’elle soit réinventée à chaque cure.






 
La psychanalyse est me semble-t-il la seule théorie à soutenir la singularité du sujet. De sa place, au un par un, elle soutient chacun qui veut tirer les conséquences de ce qu’il est. C’est sans doute peu. Mais si nous luttons pour un monde susceptible d’accueillir l’altérité et de se renouveler pour lui faire une place, ce n’est pas pour des raisons idéologiques : c’est parce que, si nous ne sommes pas capables d’accueillir l’altérité là où elle se voit, comment notre propre altérité qui, elle, ne se voit pas serait-elle accueillie ? La psychanalyse défend une des conditions majeures de survie de l’humanité. C’est pourquoi nous devrions faire plus de cas du fait qu’elle s’est avérée impossible dans les régimes qui pensaient imposer une gestion scientifique du lien social, le nazisme et le stalinisme : alors nous pourrions voir dans le sort fait à la psychanalyse dans une société donnée un indice de la nature du lien social qui la constitue. Et les signes sont aujourd’hui inquiétants.






     
	 







Notes du chapitre



[1]  Texte légèrement réécrit d’une conférence donnée à Montréal en 2002. J’ai notamment ajouté ce paragraphe pour tenir compte de l’actualité : on me pardonnera de ne pas faire plus de publicité aux ouvrages et aux personnes concernés. 




[2]  Voir Le Monde du 3 juin 2005. 




[3]  C. Ginzburg, Rapports de force. Histoire, rhétorique, preuve, Paris, Gallimard, Le Seuil, coll. « Hautes Études », 2003. 




[4]  C. Laval, L’homme économique, essai sur les racines du néolibéralisme, Paris, Gallimard, coll. « NRF essais », 2007. 




[5]  C’est à J.-P. Lebrun que je dois d’avoir entendu l’équivoque de cet « utilitaire ». 




[6]  J.-P. Lebrun, Les désarrois nouveaux du sujet, Toulouse, érès, 2001. 




[7]  J’emprunte les paragraphes qui suivent au rapport que l’Équipe de recherches cliniques a rédigé à partir de ses activités cliniques après l’explosion de l’usine AZF (M.-J. Sauret, « Le traumatisme psychologique secondaire à l’explosion de l’usine AZF à Toulouse. Réflexions de quelques “passeurs” d’enseignement », Revue québécoise de psychologie, vol. 23, n° 3, 2003, p. 133-154).
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