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        « (…) certains, tout aussi terrorisés à l’idée qu’on

dise souvent du mal d’eux ou qu’on leur en fasse,

sont devenus des lâches et ont quitté la voie du bien

par incapacité à endurer le mépris. »


        « Un autre jour, tu as rencontré un bavard qui te

met le grappin dessus et te saoule de mots. Ne sois

pas timide, coupe-lui la parole aussitôt et vaque à

tes occupations. Des esquives et refus de ce genre,

qui exercent contre la timidité en exposant à de

petits reproches, nous préparent aux situations

d’une autre ampleur. »


        

« (…) on se forge ses principes en s’en servant. »
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        « N’imputons point à autrui des travers dont nous

sommes atteints. »
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    Chapitre 1 - . La révélation de la table basse

    


  

  

    

      

       


       


       


       


      

        
1. La révélation de la table basse



      


       


       


       


       


      Je ne sais pas comment ça a commencé ; je ne

m’en suis pas rendu compte, à ce moment-là.


      Depuis quelque temps, je sens bien que

quelque chose ne va pas, mais je ne sais pas ce

que c’est, je n’ai pas de mots pour dire cette

chose-là. C’est seulement une impression, sans

nom ; une sorte de malaise, très vague. C’est flou.


       


      Je regarde autour de moi, et je me demande

ce que je fais là.


      Bien sûr je sais que je suis dans un magasin,

je ne suis pas fou – ou pas à ce point. Je sais

aussi que je suis là parce que Béatrice a voulu

que je vienne avec elle – « J’ai besoin de ton

avis, Benjamin ! » Je sais même qu’il est question d’acheter une table de salon.


      Il n’empêche : je me demande ce que je fais

là, en général.


       


      

      Je n’ai pas rechigné, je suis venu de mon

plein gré, mais je ne suis pas motivé. Je n’ai pas

beaucoup d’opinions sur les tables de salon.

Puisque Béatrice veut mon avis, il faudra bien

que je préfère celle-ci ou celle-là…


      J’ai comme un découragement, soudain, au

milieu du magasin : il y en a plein. Des tables de

salon, partout, tout autour ; c’est un océan de

tables basses, et moi je suis le bateau, perdu,

désorienté.


      Heureusement, le vendeur vient vers nous.

Ou vers Béatrice ? C’est plus probable.


      Je regarde la table basse qui est devant moi,

j’essaie de m’intéresser. Le vendeur s’imagine

aussitôt que la table me plaît.


      

– Elle a belle allure, n’est-ce pas ?

      


      

Je ne le contrarie pas.

      


      – Ce modèle a de jolies lignes, très épurées,

n’est-ce pas ? Mais le bois… Le bois, c’est pas

ça…


      

– Ce n’est pas du bois ?

      


      – Si, si. Mais il y a bois et bois. On jurerait du

bois massif, n’est-ce pas ?


      Je n’aurais rien juré, en vérité, mais je fais le

signe de tête qui convient.


      – Eh bien non, monsieur, désolé. Avec les

clients, il faut être honnête sur la qualité : ce

bois-là, c’est un trompe-l’œil. Il n’a pas d’épaisseur. Il n’y a du bois qu’en surface. C’est un bel

habillage, n’est-ce pas, mais ce n’est pas du bois

plein…


       


      Je ne sais pas ce qui se passe… Tout à coup,

dans le blabla du vendeur, quelque chose

m’intéresse. C’est comme s’il appuyait sur le

bon bouton, avec son histoire de bois plein ;

comme si ça déclenchait chez moi une réaction.


      Je suis intrigué. Il faut que je tire cette affaire

au clair.


      

– Vous voulez dire : c’est creux à l’intérieur ?

      


      – C’est exactement ça : vu de l’extérieur, on

croit qu’il y a de l’épaisseur, mais c’est creux à

l’intérieur. N’est-ce pas ?


       


      

N’est-ce pas…? N’est-ce pas quoi ?

      


      Étrange sensation, soudain : ce « n’est-ce

pas ? » s’adresse à moi ; à moi, personnellement.


      J’ai comme un vertige. Je comprends tout ; je

ne vois plus flou. Le vendeur parle de moi. Il

ne le sait pas, mais il vient de faire ma description. J’ai l’impression d’une révélation.


      

N’est-ce pas ?

      


      Si, bien sûr que si ; c’est cela. Je suis comme

ça, je suis comme cette table-là. La table et moi,

on est du même bois. Je regarde le vendeur

comme un devin ; et je baisse la voix, d’instinct,

comme si je lui confiais des choses intimes.


      

C’est très intime, ce que je dis là :

      


      – L’apparence est trompeuse, l’aspect extérieur est présentable, cela fait illusion, mais à

l’intérieur… c’est du vide.


      Vide… En prononçant ce mot-là, je réalise

que tout est dit.


      Je me sens si vide… Rien que de l’enrobage,

seulement du décor, mais tout au fond,

derrière ce décor de théâtre, il n’y a rien. Il n’y

a plus rien. J’ai dû me perdre quelque part,

sans m’en apercevoir.


      Je suis sous le choc. La révélation m’étourdit.

Et m’embrouille l’esprit. Je me dis que si un

chirurgien m’ouvrait le corps, il serait désemparé : rien à opérer, pas le moindre viscère, ni

cœur, ni poumons…


      Puis je reviens à la raison. Le chirurgien

trouverait tout ce qu’il faut, à l’endroit qui

convient. Je suis vide autrement. Mon corps

est en état de marche ; mais il n’y a personne

dedans. Je ne suis plus personne. Mais ça ne se

voit pas, tout comme la table.


      Toc, toc, toc ! Il y a quelqu’un ? Il y a quelqu’un là-dedans ?


      

Personne…

      


       


      

      

– Benjamin ? Tu rêves ?

      


      Alors je m’aperçois : Béatrice me regarde,

d’un air indulgent. Elle n’a jamais l’air méchant

devant les gens.


      

– J’étais dans la lune… Tu disais ?

      


      – Rien ! Je ne disais rien, j’attendais que tu

reviennes sur terre !


      Et elle sourit. C’est sans doute au vendeur.

Béatrice aime plaire. Elle plaît beaucoup

d’ailleurs.


      – Bon… dit le vendeur. Est-ce que cette table

vous intéresse ?


      Béatrice fait la moue – elle fait très bien la

moue.


      – Non, dit-elle. Pas du tout. Elle n’est pas de

très bon goût.


      Et elle s’éloigne, vers d’autres tables, sans

doute de meilleur goût. Dommage. J’aurais

bien aimé avoir une table à mon image. C’était

l’occasion d’avoir chez moi quelque chose qui

me ressemble…


       


      Béatrice prend les choses en main, pose les

questions, me sollicite :


      

– Qu’est-ce que tu en dis, Benjamin ?

      


      Je n’en dis rien. Je regarde toutes ces tables

en bois plein, et je regrette la mienne.


      

– Celle-ci ? Tu ne la trouves pas jolie ?

      


      

      

– Si, si…

      


      – Tant mieux, parce que moi, tu vois, je suis

sous le charme.


      Le vendeur aussi est sous le charme. Il sourit,

béat, à Béatrice. Je me demande s’il n’est pas

un peu creux, lui aussi.


      Est-ce que nous sommes nombreux, à être

creux ?


      

– Elle est superbe, n’est-ce pas ?

      


      Cette fois, c’est de Béatrice que le vendeur

parle, même s’il ne le sait pas. Elle est d’accord :


      – Oui, elle est magnifique, elle a beaucoup

de classe.


      Moralité : si vous voulez apprendre quelque

chose sur vous-même, allez dans un magasin

de meubles. Vous y serez renseigné.


       


      – Benjamin, je voudrais qu’on décide tous

les deux. J’en ai assez de décider toute seule.


      Elle dit cela chaque fois, mais si je ne décide

pas la même chose qu’elle, c’est toute une

histoire. Je n’aime pas les histoires. Je n’aime

pas les cris non plus.


      Une table ou une autre, quelle importance ?

Mieux vaut se battre pour des choses qui en

valent la peine. Qu’est-ce qui vaut la peine ?


      Tandis que nous réglons la facture, et que

nous chargeons la table basse dans la voiture

(c’est le modèle d’exposition, le dernier exemplaire, et il a bien failli nous passer sous le nez,

quelle chance nous avons, n’est-ce pas), tandis

que j’agis sans y penser, je me demande s’il y a

une seule chose dans ma vie qui vaut la peine

que je me batte pour elle.


      

Il y en a une, oui, et ce n’est pas une chose.

      


      

Marion…

      


      Marion vaut la peine ; elle vaut cette peine,

soudaine, que j’ai pour elle : Marion mériterait

d’avoir un papa plein, et non ce papa-là, ce

papa si creux.


       


      

– Tu penses à quoi, là, Benjamin ?

      


      

– À rien…

      


      – Rien ? Alors on peut savoir pourquoi tu fais

cette tête d’enterrement ?


      Ah ? Première nouvelle. Je jette un coup

d’œil dans le miroir de courtoisie (Béatrice dit

que ça s’appelle comme ça, cette petite glace à

l’intérieur de la voiture). Moi, je dirais plutôt

que j’ai une tête de déterré. J’ai mauvaise mine,

je suis tout pâle. Vide et livide.


      – Non, ça va, j’étais un peu dans la lune,

c’est tout.


      – Encore ! Tu passes beaucoup trop de temps

sur la lune ! Benjamin, tu ne vas pas bien. Il

faut que tu te prennes en main.


      

      J’attrape ma main gauche avec ma main

droite.


      

– Voilà, c’est fait.

      


      – Tu n’es pas drôle. Tu fais le malin, Benjamin,

mais tu fuis la discussion.


      

– Je t’écoute.

      


      – On a besoin d’avoir une vraie discussion,

on en reparlera à la maison. Tu peux m’ouvrir

le garage ?


      Je ne m’étais pas aperçu que nous étions

arrivés. Depuis quelque temps, c’est elle qui

conduit, parce qu’elle conduit beaucoup mieux

que moi, parce qu’elle est plus débrouillarde

pour se garer, parce qu’elle trouve toujours

une bonne place ; et parce qu’avec moi on

finira par avoir un accident, parce qu’on se

demande où j’ai appris à conduire, parce

que…


      Parfois je me dis que si je ne conduis pas de

temps en temps, je vais oublier comment on

fait. Mais on ne va pas se battre à qui conduira,

ça n’en vaut pas la peine…


      

Il n’y a que Marion qui vaille la peine.

      


       


      Comme je m’y prends comme un pied, je

manque de cogner la table dans l’escalier.


      

– Enfin ! Benjamin !

      


      Enfin-Benjamin dépose la table basse sur

le tapis du salon, sans avoir rien cassé, ce qui

est une performance, vu sa maladresse.


      

– Mais dans l’autre sens !

      


      

– Ah ? Tu crois ?

      


      

– C’est une évidence !

      


      

– Bon… si tu le penses.

      


      

– Benjamin, je déteste ça !

      


      

– Ça quoi ?

      


      – Ce que tu viens de dire ! Tu me parles

comme si je faisais un caprice et que tu ne

voulais pas me contrarier. Si tu n’es pas d’accord

avec moi, tu le dis franchement. Ne sois pas

sournois.


      – Eh bien… J’imaginais plutôt la table dans

le sens de la longueur, parallèle au mur,

moins… moins en vue.


      – Tu ne veux pas qu’on la voie ? Tu en as

honte ? Je te rappelle que tu l’as choisie avec

moi. Si c’est pour la cacher, ce n’était pas la

peine !


      Pas la peine, non, pas la peine de se prendre

la tête avec ça.


      – En fait, tu sais, ça m’est égal, les deux sont

bien…


      – Alors si tu dis toi-même que ça t’est égal,

laisse-moi le choix, parce que ça ne m’est pas

égal, à moi. Et je suis chez moi, ici, autant que

toi.


      

      

Voire plus.

      


      Tout à coup, j’ai à nouveau comme un

vertige, très doux, très calme. Je réalise : j’habite

chez Béatrice. Deux révélations pour le prix

d’une ; on aurait dû changer plus tôt la table

basse. C’est fou ce qu’on apprend sur soi,

quand on renouvelle son mobilier. C’est un

truc à conseiller à ses amis – si on a des amis.


       


      – Benjamin, plutôt que de rester planté là, tu

ne veux pas aller chercher une pizza ? Parce

que moi, la bouffe, j’en ai jusque-là ! Pendant

ce temps-là, j’irai récupérer Marion chez les

voisins. Tu as raison, ils sont gentils, ces gens-là, mais ils sont limités. Aucune conversation.


      J’aurais préféré l’inverse, aller chercher

Marion plutôt que la pizza. Troisième pizza de

la semaine ; le gars, là-bas, ne me dit plus au

revoir, il me dit « À la prochaine ! »
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