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            « Vous vous sentez bien ? 
Alors, bienvenue au cirque électrique ! »

            Jimi Hendrix, lors d’un concert à Århus 
au Danemark, le 2 septembre 1970.
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            DANS LES LIMBES ÉLECTRIQUES

            
                Dormir.

                 

                Tu donnerais tout pour une nuit de sommeil.

                 

                Dormir enfin,

                 

                oublier la mélancolie de la route, le racisme made in USA, les kilomètres et les mauvais repas, les bus Greyhound de l’Amérique noire et blanche, la poussière, la violence, les trains de Seattle qui partaient sans toi, les chambres miteuses à Nashville, à Harlem, les semelles trouées de tes chaussures et tes vestes d’été au plus froid de l’hiver,

                 

                oublier les tournées minables au sud de nulle part avec les Starliters, les Kings Kasuals, les Isley Brothers et la Plymouth 1955 qui n’avait pas de marche arrière, oublier l’odeur de la pauvreté qui colle encore à tes frusques de guitar hero, qui imprègne tes chemises en satin, tes chemises à jabot orange, tes pantalons de velours rouge, ta veste à brandebourgs et tes boas roses, ton chapeau de sorcier et les libellules bleues suspendues à tes manches, tous ces trucs extravagants, le dollar que tu plaçais dans ta botte pour t’en servir en dernier recours, la guitare dont il faut jouer avec les dents, jouer entre les jambes, derrière la tête, jouer encore et toujours Foxy Lady en mimant l’amour une fois de plus et peut-être mettre le feu une fois de trop, oui, sacrifier ta guitare, encore et encore, prêtre vaudou, comme à Monterey en 67, parce que le public en redemande, parce que ton manager en redemande, oublier les concerts, les tournées sans fin et tout ce cirque, les amplis Marshall qui colportent ta gloire aux quatre coins du monde, du delta du Mississippi aux rizières du Viêt Nam, et si seulement les guitares remplaçaient les machine guns, ce serait cool, ce serait, comment dire, groovy tu vois,

                 

                oublier les contrats que tu signes sans jamais les lire, l’argent qui te brûle les doigts, qui paie les Corvette flambant neuves et bientôt dévastées que tu conduis sans permis et sans lunettes malgré ta myopie,

                 

                oublier l’argent qui corrompt les âmes mec, oui corrompt les âmes et t’empêche de jouer le blues mec, les groupies qui te poursuivent avec des ciseaux pour te couper une mèche de cheveux ouais man, et la voyante qui t’a tiré les tarots au Maroc en 69 et puis cette fichue carte de la Mort, oh man, la vieille Chrysler qui roulait à travers le désert, le sable et le parfum des amandiers, toute cette douceur pourtant,

                 

                oublier la fièvre des villes, Swinging London, New York City, les longues limousines aux vitres fumées qui trimballent ton corps de rock star, ta vie désaccordée, ta vie à crédit et les parasites qui te suivent partout, la mort sur tes talons, la cour des miracles accrochée à tes basques, dealers, imprésarios, groupies, junkies, filles du ruisseau, fleurs de bitume, Foxy Lady, toi la mangeuse d’hommes, toi la briseuse de cœurs et toi Little Miss Lover, allez viens, viens, tout ce demi-monde de la musique où la drogue est la seule héroïne qui ne meurt pas à la fin, et puis voici les macs avec leurs lunettes de soleil et leurs manteaux en poil de chameau, leurs chevalières à tous les doigts et leurs dollars plein les poches, leurs Cadillac aux volants recouverts de fourrure, voici les princes de Harlem aux pupilles dilatées et tous ces inconnus à qui tu offres des voitures, mais tout ça sent la mort à plein nez man, et maintenant tu voudrais

                 

                oublier ta gloire, cette garce au napalm et tes bleus à l’âme qu’amplifie la pédale wah-wah,

                 

                oublier ta solitude et tes faux amis qu’emporte le vent, qu’emporte le temps,

                 

                oublier que tu es Jimi Hendrix et que tu n’y peux plus rien, parce que tu vois, seul Dieu est plus célèbre que toi man, prendre encore un acide pour oublier que tu n’oublies jamais,

                 

                dormir, oui, tu veux dormir, oh oui, prendre un aller simple pour Pago-Pago, « un endroit magnifique et tranquille » perdu dans tout ce bleu tu vois, ou peut-être pour le Kenya « où tu peux te retirer sans être retrouvé », où les aubes sont belles comme aux premiers matins du monde man, voir les neiges du Kilimandjaro et les savanes cuivrées du crépuscule, le ciel trempé de flammes, oh oui, courir avec les zèbres et les gazelles, courir, t’échapper, voir les cimetières d’éléphants ou bien vivre dans « une tente, surplombant un petit ruisseau, dans la montagne » ou peut-être « sur Saturne ou Vénus, ou un truc de ce genre ; un endroit avec des paysages, tu vois ? »,

                 

                disparaître,

                 

                partir avec ta guitare sèche sur le dos, le manche pointé vers le bas, oui, comme Sterling Hayden dans Johnny Guitar sur l’écran de l’Atlas Theater de Seattle au milieu des années cinquante, partir vers un soleil levant en Technicolor tu vois, fuir le saloon en feu avec Joan Croawford, rencontrer Robert Johnson et l’aider à retrouver son âme, faire un bœuf avec lui, amadouer le diable qui est blanc comme un WASP et plaquer enfin le grand cirque électrique,

                 

                regarder les châteaux de sable s’effondrer dans la mer, faire pousser du raisin à flanc de colline quelque part au milieu du Pacifique, sur l’île de Maui, dans l’archipel d’Hawaï, que tu as quittée en pleurant parce que là-bas les pluies sont douces et les vagues déferlent jusqu’au ciel, et toi tu veux embrasser le ciel, « retourner vers le blues, parce que c’est ce que je suis » tu vois, oui décidément,

                 

                disparaître dans le cœur brûlé de l’Afrique,

                 

                là où les fleuves remontent aux sources du rythme,

                 

                te perdre entre les jambes d’une amante grande comme la terre, entrer dans le royaume de la femme électrique, dans son sexe ourlé de soleils,

                 

                devenir la musique qui seule peut « nettoyer l’âme des gens » tu vois, t’enfoncer plus avant à la source des notes, frayer ta voie dans la jungle sonore et puis oublier pour de bon les « mauvaises vibrations qui flottent un peu partout, de nos jours »,

                 

                regarder les grands pins parasols plonger leurs racines dans ton sang,

                 

                regarder passer les ovnis, « chevaucher le vent », oh oui, contempler le visage de Lucille et faire un riff avec les anges,

                 

                contempler le visage des amantes innombrables qui se succèdent entre tes bras, Diana, Carol, Rosa Lee, Fayne, Carmen, Kathy, Devon, et même Brigitte Bardot ouais man, et Betty Jean, ta première amoureuse à qui tu ne pouvais même pas payer un hamburger, Betty Jean dont tu donnas le nom à ta guitare,

                 

                et maintenant toutes ces filles électriques que tu connais depuis la veille et que tu couvres de diamants, toutes ces filles électriques tu vois, c’est ainsi que tu nommes les groupies, oui toutes ces filles dans ton lit à baldaquin, une qui allume ta cigarette, une qui te tend un verre, toutes ces filles électriques, nymphes alanguies bercées de cocaïne, sirènes naufragées parmi les seringues, succubes aux yeux perdus qui te sucent l’âme jusqu’à la lie, qui couchent devant la porte de ton appartement new-yorkais plein de tissus africains et de tapis de prière, ton souk privé en plein Greenwich Village rempli de notes, de filles, des Blanches et des Noires, et ta guitare galbée comme elles, ta bonne vieille Stratocaster que tu fais jouir comme elles,

                 

                et tu cherches sur leurs visages le seul sourire que tu voudrais revoir, ooooh oui, et tu cherches sur leurs visages les traits de la belle Lucille, la métisse de Seattle au sang cherokee noyée d’alcool et de misère, Lucille ta mère morte qui vit parmi les anges, oooooooooh oui, tu cherches partout le visage de Lucille, Lucille Jeter Hendrix Mitchell, tu cherches partout le visage de Lucille parce que tu vas la revoir, tu le sais depuis toujours, depuis ce soir du printemps 1958 où tu regardais les étoiles dans le ciel de Seattle, oui tu vas la revoir,

                 

                et maintenant tu vas partir la retrouver à bord d’un vaisseau intergalactique en compagnie de Flash Gordon, so groovy man, vaincre l’empereur Ming et les forces du mal tu vois, déjouer tous les pièges de la planète Mongo, explorer les vallées de Neptune, lancer ta musique à l’assaut de l’espace et maintenant tout va bien, oh oui, tout va bien, « vole, petite aile », vole, little wing,

                 

                mais tu ne peux toujours pas dormir et la douleur et la fatigue te ravagent le crâne, et la fille blonde qui dort près de toi en attendant comme les autres que tu l’épouses, toi le dieu du sexe, toi le « pénis de Milo », la fille blonde a laissé une boîte de somnifères à son chevet, c’est une marque allemande que tu ne connais pas, Vesparax man, un nom comme ça, une dizaine de comprimés devrait suffire tu vois, et puis maintenant tu n’as plus qu’à attendre, attendre quelques minutes encore pour que te frôlent et peut-être t’emportent les ailes des anges, quelques minutes encore avant que ton vœu ne s’exauce...
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            TOUT FINIT AU SAMARKAND


            
                La mort est une amoureuse qui ne sait pas dire non.

                 

                Dans la nuit du jeudi 17 au vendredi 18 septembre 1970, Elle a rendez-vous au Samarkand Hotel. Poudrée de fatalité, Elle remonte Lansdowne Crescent, tout près de Portobello Road, dans le quartier de Notting Hill.

                Extérieur nuit : les réverbères pleurent sur l’asphalte, éclairent les maisons sages aux murs blanc cocaïne.

                Londres, capitale pop, met du LSD dans son Earl Grey, prend le thé à pas d’heure. Le fantôme d’Oscar Wilde s’en ressert une tasse. Emma Peel et John Steed flirtent au champagne sur un canapé Chesterfield tandis que résonnent les accords stupéfiants d’un God Save The Queen psychédélique.

                Plan-séquence : dans les couloirs du Samarkand, Elle progresse à pas feutrés, munie d’un cocktail maison : alcool, amphétamines, somnifères. Joli tremplin pour le néant. Groupie férue d’éclectisme, madame La Mort a passé le 14 juillet dernier avec Luis Mariano, envoyé le chanteur de Mexico rejoindre la belle de Cadix au paradis du carton-pâte, là où le soleil ne se couche jamais, où le sourire des amants découvre des dents toujours blanches. C’était une passade, un amour de plage, sans grand frisson et sans conséquence. Pour finir l’été en beauté, la dame en collant noir, une orchidée piquée dans les cheveux, cueillie peut-être à Woodstock, troque l’opérette contre l’opéra rock, convole avec le roi de Londres, autoproclamé Blue Wild Angel, alias Jimi Hendrix, et, faisant mentir sa réputation, arrive en retard : Hey Baby, je t’attendais : « Je suis mort depuis pas mal de temps. » L’ange bleu sauvage a du plomb dans l’aile quand Elle frappe à la porte de la chambre 507.

                Plan rapproché : visage émacié nimbé d’une coupe afro, Jimi Hendrix est fatigué depuis longtemps, tutoie les anges depuis toujours. Il ne les quittera plus.

                L’icône ripolinée du rock, acteur déchu d’un mystère chrétien psychédélique, gît dans son vomi. Il avait vingt-sept ans. À Århus, au Danemark, après s’être effondré au bout de deux chansons sur la scène du Vejlby Risskov Hallen, le 2 septembre dernier, il avait déclaré à la journaliste Anne Bjorndal :

                
                    « Je ne suis pas sûr de vivre jusqu’à vingt-huit ans. Je veux dire que lorsque je sentirai que je n’ai plus rien à donner au point de vue musical, je ne serai plus de cette planète, à moins que j’aie une femme et des enfants. À part cela, je n’ai aucune raison de vivre. »

                

                Depuis quelques mois, Jimi Hendrix lisait la Bible et des livres sur les ovnis, ne mangeait plus, ne dormait plus, dégageait une « odeur de mort » qui prit un jour à la gorge le musicien Mike Bloomfield. Des amphétamines pour tenir, assurer ses tournées harassantes, et des somnifères pour trouver le sommeil composaient son régime quotidien. Le jeune homme pauvre de Seattle qui avait tant souhaité devenir une star ne supportait plus la pression de la célébrité. « Si je ne deviens pas riche et célèbre d’ici un an, je vais devenir fou », avait-il confié à sa petite amie Diana Carpenter, prostituée de seize ans qui ressemblait à Lucille, au début de 1966. À cette époque, il était parfois contraint de voler à l’étalage pour survivre. Un an après, il occupait les premières places dans les charts britanniques, nouvelle étoile au ciel sucré des hit-parades. Quatre ans plus tard, il était devenu célèbre, et pourtant pas loin de devenir fou. Il était usé, âgé de vingt-sept ans et en paraissait quarante, maigre et flottant dans ses tenues extravagantes qui lui donnaient l’air d’un clown blafard : JE NE VEUX PLUS ÊTRE UN CLOWN, titrait la journaliste Sheila Weller qui lui consacrait un portrait dans Rolling Stone en septembre 1969. Il ne supportait plus les affaires et les engagements, les histoires de gros sous qui l’empêchaient de faire une musique selon ses vœux et par-dessus tout ne supportait plus Jimi Hendrix, coincé avec lui-même dans une chambre pleine de miroirs.

                 

                ... Est-ce que c’était donc ça, le rock’n’roll, ces trois accords ressassés jusqu’à l’écœurement, cette panoplie d’attitudes prises sur commande afin de divertir un public qui en veut pour son argent, veut entendre encore et toujours les mêmes chansons que tu ne veux plus chanter, ce pacte faustien avec des producteurs méphistophéliques et ces orgies de poudre blanche où s’enlisaient tes riffs, alors c’était donc ça, ce n’était donc que ça ce foutu rock’n’roll, l’autre nom de la vieille mort ?...

                 

                Mesdames et messieurs, voici maintenant l’homme sauvage de Bornéo. C’est ainsi que les tabloïds britanniques présentaient Jimi en 1966 et Jimi aimait ça, trop heureux de se trouver enfin dans la lumière, de ne plus jouer les seconds couteaux, las, si las de faire des solos trop courts pour des chanteurs trop gominés. Alors Jimi endossa sans se faire prier le rôle de la brute primitive sous les projecteurs du Scotch of St. James et du Bag O’Nails, clubs réputés de Londres.

                Regardez bien la bête sexuelle qui va dépuceler les filles de la bourgeoisie, faire un vacarme infernal et déniaiser la musique pop à tombeau ouvert sur toutes les scènes alternatives, méduser Pete Townshend, Eric Clapton, Paul McCartney et Mick Jagger. Mais le rock est le meilleur allié du grand capital : il récupère tout. Jimi Hendrix faisait éclater les carcans du tempo, la routine bien huilée des concerts, mélangeait les genres et les influences, la musique et la vraie vie et finirait par ne plus s’y retrouver. Hendrix se donnait corps et âme sans se douter qu’il allait devenir une icône, c’est-à-dire un produit : ça ne pouvait pas durer.

                Aujourd’hui, la bande-son d’une révolte feinte passe en boucle dans les stades ; les idoles des jeunes changent leur sang dans des cliniques et placent leur capital dans des banques, les unes et les autres en Suisse. Les pierres qui roulent n’amassent pas mousse, engrangent pourtant les livres sterling : satisfaction. Avec Hendrix, c’est une autre histoire. Sa déchéance est plus propre que ce succès capitalisé ; elle a la rectitude d’un mythe. Il se pavane à présent au panthéon des morts mythologiques, aux côtés de James Dean et de Janis Joplin. Certes, mourir rend beau quand le défunt part en pleine gloire, immunisé à jamais contre la vieillesse ; mais Jimi se moquait des couronnes d’adjectifs :

                
                    « Je me fous un peu des compliments. En fait, ça me perturbe plus qu’autre chose. Je connais tout un tas de musiciens et d’artistes qui sont en activité de nos jours, et qui n’arrêtent pas de recevoir des compliments. Alors, ils se disent : “Wow, je dois être vraiment génial !” Et ils engraissent dans la satisfaction, ils s’y perdent, ils oublient le vrai talent qu’ils ont et ils commencent à vivre dans un autre monde. »
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