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Moi, qui ai été vil, littéralement vil,

        Vil au sens mesquin, au sens infâme de la vilenie

        FERNANDO PESSOA
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2010

« Si l’on m’avait demandé de témoigner », me dis-je. Mais c’est impossible. Peut-être est-ce pour cela que j’écris.

 

J’aurais pu déclarer, par exemple, que dans la nuit du samedi au dimanche 30 mars 2010 je suis rentré chez moi entre trois heures et trois heures et demie du matin : le dernier bus Retiro-La Plata part à une heure, mais une multitude revenait de je ne sais quel récital, nous étions serrés comme des sardines, la plupart d’entre nous debout, et nous avancions au pas sur l’autoroute et les bas-côtés.

Impatientée par mon retard, la chienne s’est jetée sur moi dès que j’ai ouvert la porte. Mais j’ai tout de même pris le temps de m’assurer qu’il n’était rien arrivé pendant mon absence – dans son appartement du rez-de-chaussée, ma mère, malgré ses quatre-vingt-neuf ans, dormait tranquillement, son souffle était régulier – et c’est seulement ensuite que je suis revenu chercher la chienne, lui ai mis la laisse et l’ai sortie sur le trottoir.

Comme chaque fois que je reste à proximité, j’ai fermé une seule des trois serrures que mon père, peu avant sa mort, a posées à la porte du garage : la peur d’être volés, séquestrés ou tués – ce besoin de sécurité que l’on appelle, curieusement, l’insécurité – commençait à nous menacer de près, telle une ombre tapie dans l’ombre.

 

La nuit était claire et il ne faisait pas froid, aurais-je pu déclarer. On ne voyait personne dans la rue. Il n’y avait rien pour éveiller mon inquiétude quand j’ai pris la direction du boulevard périphérique sinon les voitures, peu nombreuses, mais impérieuses, avec le volume de leur sono au maximum et leurs phares qui illuminaient l’asphalte par intermittence. Ou encore les motos dont, par je ne sais quelle astuce, les pots d’échappement retentissent comme une fusillade.

 

C’est alors que je l’ai vu, en arrivant au carrefour. Un type d’une trentaine d’années – débardeur, casquette à l’envers, la visière rabattue sur la nuque, petite boucle d’oreille, comme déguisé en jeune – regardait vers le bout de l’avenue – très large avec ses terre-pleins – qui ceinture la ville. Il n’a tenu aucun compte de moi, ne m’a même pas jeté un regard, et il est étrange qu’à pareille heure on ne regarde pas un inconnu. Qui pouvait-il attendre, à ce moment et à cet endroit-là ? Qui pouvait lui faire courir de tels risques, en lui donnant rendez-vous en pleine nuit ?

 

On a traversé, jusqu’au terre-plein. La chienne a fait ses besoins dans ses coins habituels avec un empressement dont je lui ai été reconnaissant, et nous avons très vite fait demi-tour, mon animal se défiant des ombres et moi feignant le calme, sans inquiéter davantage, au moins en apparence, le type à la casquette qui, hissé sur ses mollets tendus, s’obstinait à vouloir deviner quelque chose au loin.

C’est alors que j’ai remarqué, derrière lui, au bord du trottoir d’en face, une voiture avec une porte ouverte et trois hommes à l’intérieur, qui semblaient l’attendre. Ils ont dû venir à deux voitures, me suis-je dit, et avoir perdu l’autre. Je me suis souvenu de Diego, le voisin du 5, qui avait décidé de ne plus louer mon garage quand il avait commencé à travailler la nuit : « Tu as vu ce qu’ils font maintenant, la nuit. Ils te guettent dans l’ombre, et ils entrent avec toi… »

Je me suis mis à courir en faisant comme si la chienne avait réussi à m’entraîner. J’ai essayé de tourner la clé dans la serrure sans perdre un instant. La chienne est entrée avec la précipitation absurde que donne l’habitude et, aussitôt après avoir refermé, j’ai poussé l’énorme verrou que mon père a posé au-dessus des trois serrures. Alors j’ai respiré et je suis monté à l’étage, et peut-être ai-je tout oublié, comme quand on laisse la nuit aux mains de ses maîtres.

 

J’ai moi aussi des habitudes, pareilles à celles de ma chienne : si l’on m’avait demandé de témoigner, s’il s’était agi d’une affaire de détectives, de juges et de jurés, comme dans les romans, j’aurais pu récapituler ce que j’ai fait depuis lors, pas parce que je m’en souviens, mais parce que je fais toujours la même chose. Comme si je répondais à la question : « Est-ce que le cœur battait encore ? » Je suis d’abord allé à la cuisine, j’ai rempli une tasse d’eau, je l’ai mise dans le micro-ondes ; puis je suis passé dans mon bureau, où j’ai allumé l’ordinateur, et dans ma chambre, pour me changer. Quand le signal sonore du four s’est fait entendre – exactement trois minutes plus tard, y a-t-il quelque chose qui échappe au calcul, à l’heure actuelle ? – j’ai sorti la tasse, y ai plongé un sachet de thé, et je suis allé m’asseoir devant l’écran, dans ce temps hors du temps, qui n’a pourtant pas dû durer très longtemps, car si l’esprit parvient à se perdre sur la Toile, le corps, ce fardeau, fatigué, se retire.

 

J’avais passé toute la journée à Boedo chez une amie, ce dont elle pourrait, elle aussi, maintenant témoigner, s’il le fallait (l’inconcevable minutie des romans policiers me gagne, en même temps que la culpabilité de savoir, d’avoir été témoin). J’ai consulté le courrier sur ma messagerie électronique, mais presque personne n’écrit le samedi, en pleine nuit. Peut-être ai-je envoyé une réponse, et j’ai passé un certain temps à feuilleter les journaux, mais comme les suppléments littéraires, à présent, ne sont plus dominicaux, ça n’a pas traîné. Et si j’ai ouvert la page de chat, je n’y suis pas resté plus de temps qu’il n’en faut aux hommes d’âge mûr, furtifs et somnolents, pour se masturber en cachette de leurs épouses.

 

Enfin – cela, je pourrais le certifier, de cela, je me souviens parfaitement –, une heure plus tard, disons, vers quatre heures ou quatre et demie, je suis allé d’une pièce à l’autre pour éteindre les lampes et fermer les fenêtres, celles du balcon de derrière, de la buanderie, de la cuisine. Quand je suis arrivé à la petite pièce que mon père appelait « la maison de retraite » – un habitacle vitré qu’il avait fait installer sur le balcon de devant pour y disposer son établi de charpentier et son tréteau d’électricien –, lorsque j’ai ouvert le rideau pour tirer vers moi le battant de la fenêtre, j’ai découvert en bas, garée à environ trois mètres, une voiture de police blanche qui luisait dans la nuit, moteur en marche, et qui portait l’inscription Police scientifique avec, à l’intérieur, deux policiers sur le qui-vive.

Il se peut que j’aie songé au « type à la casquette » ; je ne m’en souviens pas. Mais je suis sûr de m’être dit : « Heureusement, ils ne m’ont pas vu. Je ne serai pas leur témoin. Je peux continuer à vivre comme d’habitude. »

Discrètement, j’ai fini de fermer toutes les fenêtres, puis je me suis couché comme pour bien montrer ce que j’étais véritablement : un citoyen plus ou moins singulier, qui ne refoule pas ses excentricités, mais ne peut aucunement représenter un danger.

 

Dimanche après-midi. Je traverse pour aller au supermarché, quand sur le trottoir d’en face deux grosses filles m’arrêtent. Elles sont jeunes, et se tiennent par le bras.

– Il s’est passé quelque chose chez toi, cette nuit ? me demandent-elles, partagées entre la pudeur et le désir de savoir, en contrefaisant maladroitement la mine affligée avec laquelle on aborde une victime.

Entre leurs excuses, je parviens à comprendre que ce sont les petites-filles du voisin d’en face, l’officier de marine à la retraite, et qu’elles sont arrivées comme moi dans le quartier pour occuper l’étage d’une maison dans laquelle une personne âgée ne peut plus vivre seule.

– Non. Pourquoi ? demandé-je, un peu offensé, parce que je crois qu’elles veulent m’utiliser.

– On a vu une voiture de la police scientifique arrêtée devant chez toi, et on a pensé…

– Ah, oui, c’est vrai. (C’est seulement à ce moment-là que je me suis rappelé l’inscription sur la portière blanche.) Mais il ne s’est rien passé, dis-je, leur tournant le dos, comme gêné par cet intérêt obscène.

 

Et le lundi, à midi, la sonnette de l’entrée retentit, chose rare. Je sors sur le balcon, j’ouvre le battant de la fenêtre que j’avais fermée le samedi soir quand j’avais aperçu la voiture de police, et je vois la voisine de la maison d’à côté. Son visage, tendu à force de liftings, est pour moi un masque à peine reconnaissable, tant il est devenu semblable à celui de nombreuses femmes. Je lui demande ce qu’elle veut et lui fais entendre que j’allais prendre une douche – j’ai un peu honte de me montrer en pyjama après avoir passé toute la matinée à corriger mon roman.

Elle sourit étrangement, coupable mais inflexible. Sa peur est évidente. Elle me dit qu’elle ne peut pas parler comme ça, me demande de descendre une minute. Seulement une minute, prie-t-elle. Je lui réponds de m’attendre. J’enfile une robe de chambre et, pendant ce temps, j’imagine de quoi elle va me parler.

Elle est si souvent venue me dire : « Quand vas-tu te décider à faire poser une grille ? N’importe qui peut entrer par cette fenêtre sans barreaux », ou me raconter, intarissable, en un quasi-délire, qu’à une de ses amies, qui avait un balcon comme ça… J’ai essayé, je ne sais combien de fois, de l’arrêter en lui servant les mêmes excuses « Je suis en train de donner un cours », ou « Il faut que j’aille à Buenos Aires », mais elle ne m’écoute jamais, et il m’est arrivé de lui fermer pour ainsi dire la porte au nez.

 

Mais cette fois ce n’est pas du chiqué, je le comprends en ouvrant la porte et en trouvant Marcela à moitié cachée derrière le rosier, pour que ma mère ne la voie pas.

– Ils sont entrés chez nous dans la nuit de samedi à dimanche.

Elle dit « ils sont entrés » sans expliquer de qui elle parle, comme si nous n’avions pas cessé de discuter sur le sujet. Elle ajoute qu’elle est venue me mettre en garde, même si je ne perçois en elle que le besoin de s’épancher. Parce que son mari est déjà parti travailler et qu’elle est restée seule, terrifiée d’être seule, de perdre la tête sans personne auprès d’elle, sans son soutien psychiatrique habituel.

Alertée par la chienne qui s’est mise à aboyer, comme affolée par l’odeur de notre peur, ma mère se montre à la fenêtre. Marcela s’écarte un peu, « pour ne pas l’inquiéter », parce que ce qu’elle a à me dire « est terrible ».

Voilà ce qu’elle me raconte, ce dont elle pourrait témoigner :

– Ils sont entrés avec Ivancito, tard dans la nuit.

Marcela est surprise de me voir opiner du chef, geste que je fais sans y penser, en me rappelant vaguement la voiture de police. Mais elle ne s’interrompt pas.

Ivancito est son fils cadet, qui doit maintenant aller sur ses vingt-deux ans.

– Il revenait de danser, dans son 4 × 4. Quand il est descendu, ils lui ont collé une arme sur la nuque, l’ont fait entrer dans la maison et monter à l’étage. Robert, qui souffre d’insomnie, travaillait dans son bureau ; et moi, qui dormais, je me suis réveillée, mais je n’ai pas bougé.

Je me souviens tout à coup : Un fils. Un père. Une mère.

 

– Mais ils n’étaient pas basanés, précise-t-elle. Encore heureux ! Ils étaient posés, très polis. Ils savaient très bien ce qu’ils faisaient (mon père, je m’en souviens, avait dit quelque chose de semblable, après l’épisode qui me revient désormais plus clairement en mémoire : c’étaient des gens corrects). « Débranche l’alarme. » C’est la première chose qu’ils ont ordonnée à Ivancito quand ils sont entrés. « La balise primaire et la secondaire, hé ! » Parce qu’il y en a deux, celle que tout le monde peut entendre, et une autre, secrète, qui déclenche l’alarme dans l’entreprise de surveillance, si l’on appuie sur l’étoile après avoir composé le code. C’est un système nouveau qu’ils connaissaient déjà. Par bonheur, Robert, qui sait comment s’y prendre avec eux, les a rassurés : « Ne vous inquiétez pas, les gars, j’ai toujours quelque chose pour vous. Je garde toujours un petit truc en réserve pour ces occasions. – Et ta femme ? a demandé leur chef. – Laissez-la. Elle dort. Si on la réveille, elle va s’angoisser, et on n’en sortira plus. » La complicité masculine aidant, ils ont acquiescé. En fait, c’était toute une cellule, une organisation ; ils avaient des talkies-walkies, dans lesquels ils disaient : « C’est terminé » ; « Vous pouvez venir ». Un camion est arrivé, dans lequel ils ont mis les ordinateurs. Ils ont pris l’argent. C’est sûr, ils vont revenir.

 

Je lui fais part de ce que j’avais vu, dans la nuit de dimanche, quand je suis rentré de Buenos Aires (et si j’ai froid dans le dos, ce n’est pas pour ça, mais parce que vient s’ajouter à l’ensemble mère-père-fils un autre mot : organisation, qui éclaire plus nettement la scène oubliée).

Je lui parle du type à la casquette à l’envers, de la voiture qui semblait l’attendre, et de la voiture de police.

– Comment ça, une voiture de police ? fait Marcela, éberluée. On n’a pas porté plainte !

Je lui explique ce que j’ai vu, elle devient si nerveuse que je dois recommencer, mais elle m’interrompt aussitôt et me demande de tout raconter à son mari. Elle me dit aussi de ne pas m’inquiéter, qu’ils ne porteront pas plainte, et surtout de n’en parler à personne.

 

Quand je pénètre dans l’appartement, je découvre ma mère en train de guetter, méfiante.

– Que voulait Marcela ? me demande-t-elle en tremblant.

Pour elle, seul un malheur, un péril imminent, peut m’avoir rapproché de ces gens que nous détestons.

– Rien ! m’exclamé-je, improvisant. Elle t’a apporté des magazines.

Elle m’oblige à répéter la phrase une ou deux fois. Quand elle finit par comprendre, elle me lance, sarcastique :

– Ah, oui, et où ils sont, ces magazines ?

J’agite quelques vieux numéros, de ceux que Marcela lui a offerts et qui sont bons à jeter, certain qu’elle les a oubliés, comme elle oublie presque tout. Je les lui tends et remonte dans mon appartement, où le travail m’attend.

Même si dans un témoignage cela pourrait paraître superflu, je dirai quand même que ma mère a sans doute décelé dans mes expressions une vérité que je ne parviens pas à cerner, que je ne cesse de me répéter depuis plus de trente ans, un leitmotiv.

 

Ce soir, je reçois quelques élèves chez moi, et quand je sors en fin d’après-midi pour aller faire des photocopies, je vois des ouvriers mesurer le porche de la porte d’entrée des Chagas. Robert est là, avec sa minerve, son air de chef de service, et sa passion pour les grilles. Il me fait signe de venir le trouver plus tard, qu’il guettera mon retour.

En passant devant le 5, je rencontre Diego, mon voisin. Je lui annonce qu’il avait vu juste, dans la nuit du samedi au dimanche « ils sont entrés » au 29. Ils ont guetté l’arrivée d’Ivancito, qui était allé en boîte, et ils se sont glissés derrière lui. Moi, j’ai vu un type suspect avec une petite boucle d’oreille et une casquette à visière, à quelques mètres de l’endroit où nous nous trouvons.

– Et tu n’as pas appelé le 911 ? me demande Diego, comme s’il me soupçonnait de quelque chose.

– Non, lui dis-je, un peu perplexe. Je n’y ai pas pensé.

Je ne juge pas nécessaire d’ajouter que je ne sais pas très bien ce qu’est ce 911 et que, de toute façon, je n’aurais pas appelé.

– Tu sais, ma femme est psychologue, me dit-il sur un ton de reproche, elle travaille là-bas, et elle répond aux gens qui se sentent menacés.

Nul ne pourrait dire de Diego et de sa femme que ce sont des flics, mais je sens de nouveau la même suspicion.

Je fais les photocopies au kiosque du coin, et quand je reviens Robert s’éloigne des ouvriers comme un médecin du lit d’un malade entouré de praticiens et vient avec empressement me rejoindre.

 

Robert est un psychiatre de renom, mal vu des progressistes. Même si, à l’heure qu’il est, il doit gagner beaucoup moins d’argent que ce que rapportent à sa femme ses salons de beauté, il a conservé son allure de directeur d’hôpital. Il me serre la main et m’entraîne à l’écart.

– Qu’est-ce que m’a dit Marcela ? s’enquiert-il tout bas quand je lui dis que je suis désolé de ce qui leur arrive. Tu as vu une voiture de police ?

– Il n’y a pas que moi, répliqué-je, comme si mon seul témoignage n’était pas digne de confiance. Les deux grosses filles d’en face, toujours assises à côté du vieux, l’ont vue aussi. Je suis certain d’une chose : il était quatre heures et demie ; un bon moment avant qu’ils n’entrent chez vous, ajouté-je avec l’emphase propre aux romans policiers.

Je lui dis encore que je comprends à présent pourquoi le type à la casquette à l’envers était anxieux : il avait vu Ivancito arriver de loin, et il voulait monter au plus vite dans la voiture qui l’attendait pour suivre le garçon jusqu’à la porte de chez lui.

– Mais non ! s’exclame Robert, m’interrompant. C’était une intervention montée et menée en toute impunité. Ils étaient en « zone libérée » !

Je répète presque machinalement « zone libérée », une expression qu’il ne peut qu’avoir lue dans le rapport de la Commission nationale sur les disparus. J’en reste surpris et réjoui.

Robert est un homme de droite : résidence secondaire à Pinamar, appartement à Miami, présidence du Rotary Club – autant de conquêtes affichées comme des torsades aux épaulettes. Que même lui, venu s’installer dans le quartier en pleine dictature, ait fini par comprendre le rôle dégradant que joue la police me donne un sentiment de victoire ou de revanche. J’y vois une réussite du gouvernement que je soutiens.

– Mais, dis-moi, cette voiture de police, elle portait vraiment la mention scientifique… Police scientifique ?

Je réponds que oui, que c’est justement ce qui a attiré l’attention des deux grosses filles.

– C’est ça ! s’écrie-t-il. J’y suis !

Son visage s’éclaire. Ce dernier élément lui a permis d’établir son diagnostic ; c’était tout ce qui lui manquait pour se lancer dans la bataille. Il m’entraîne vers le carrefour ; on dirait un rendez-vous entre agents secrets.

 

– Il est arrivé la même chose à l’une de mes patientes : peu avant qu’on s’introduise chez elle pour la voler, une voiture de la police scientifique est venue se garer devant la maison voisine. Ce sont eux qui désignent aux autres chez qui ils doivent entrer. Et il est arrivé, à cette occasion, quelque chose de drôle…

Pour la première fois depuis trente ans, une étrange fraternité nous unit. Nous passons devant la maison de Diego et, aussi discrètement que je le peux, je lui fais signe de se taire.

– Ah ? La femme de ce type est de la police ? me demande Chagas.

Diego l’entend et nous décoche un regard haineux. Parce que les temps ont changé. Il ne faut pas croire que tous les flics se ressemblent, ni voir dans l’armée l’ennemi. Et si la femme de Diego travaille au 911, par nécessité, et même par solidarité, pourquoi le nier ?

Quand nous arrivons au carrefour, pour ainsi dire seuls, en face du parc de voitures d’occasion, Chagas reprend :

– Bon, la patiente en question porte plainte parce que l’assurance l’exige. Et elle déclare plus que ce qui lui a été volé. (Chagas rit. Il trouve ces agissements naturels, pardonnables.) Elle ne tarde pas à recevoir un appel… à trois heures du matin ! Tu imagines sa peur… C’est un de ceux qui ont pillé son appartement. « Sale garce ! lui lance-t-il. Tu as déclaré qu’on t’avait volé un home cinéma et maintenant le commissaire nous le réclame ! »

Son insouciance, qui confine à la joie, m’encourage à lui confier le tourment profond qui m’obsède : la similitude entre ce qui vient de se produire et ce qui est arrivé en 1976.

– Il y a trente-trois ans ? s’étonne-t-il, consterné. Que s’est-il passé, il y a trente-trois ans ?

Je lui raconte que ce soir-là une autre bande avait pris d’assaut sa maison, où vivait alors la famille Kuperman. Puis je suggère que, malgré l’avancée des droits de l’homme, « l’appareil répressif » ou « le crime organisé », quelque nom qu’on lui donne, est toujours là, cette agression le prouve.

(Mais je ne lui dis pas que la première fois ils sont passés par chez moi. Je ne lui raconte pas ce qui s’est produit pendant les dix minutes où ils étaient avec nous, ce que je n’ai jamais osé évoquer devant quiconque et qui me donne à présent des frissons comme si j’avais la fièvre.)

– De la présidence de la République au bas de l’échelle, mais en partant du sommet, dit Chagas (et un éclat de son regard semble me lancer l’avertissement : ne te trompe pas sur mon compte), ce sont tous des voleurs. Tous (d’un ample geste de la main, il semble vouloir englober le corps social tout entier). Tout ce qui nous reste à faire, c’est de nous défendre par nous-mêmes.

 

Chez moi, ma mère, un peu trop remontée, comme si elle se préparait à braver la tempête, me demande des comptes :

– De quoi avez-vous parlé, Chagas et toi ?

J’invente une réponse.

– Il m’a recommandé ses ouvriers ferronniers. Il s’est offert de les mettre à notre service.

– Bah ! fait-elle, dédaigneuse.

Je lui dis qu’il faut mettre des barreaux à la fenêtre de la cuisine, pas parce que nous courons un quelconque danger, mais parce que l’assurance l’exige. Elle a une expression désabusée, qui semble vouloir dire : « À quoi bon ? S’ils entrent chez nous, l’argent arrangera-t-il quoi que ce soit ? » Tout à coup, j’improvise.

– Après, nous avons parlé des Kuperman. Tu t’en souviens ?

Sur ce, je m’approche de son oreille, prêt à lui rappeler la nuit où elle était seule face au commando.

Elle accuse le coup, mon impertinence la fâche. Je me repens d’avoir dit ça. Comme si on pouvait attirer la mort en l’évoquant.

Ma mère a près de quatre-vingt-dix ans. Elle oublie beaucoup de choses.

– Comment pourrais-je ne pas m’en souvenir ? fait-elle, offensée, et je sais qu’elle parle elle aussi de sa nuit.

Je monte chez moi, pour ne plus l’inquiéter. Ce que je dois écrire prend le pas sur tout le reste, un besoin de fuite que je connais bien. Mais je reste planté devant « la maison de retraite », face à la fenêtre d’où j’ai aperçu la voiture de la police scientifique, et je contemple, avec l’impression de déchiffrer un message, l’apparence du quartier.

 

Houses live and die, récité-je à part moi en regardant les maisons basses encerclées, au loin, par une barrière d’immeubles ; tout un memento mori. Je ne pouvais imaginer, quand j’avais douze ou treize ans, quand je faisais partie de ce paysage, je ne pouvais imaginer qu’un quartier vieillit aussi. Je ne veux pas parler de ce qui devient vénérable, pittoresque, mais plutôt vétuste, sale, délabré, parce que les maîtres de maison sont morts et que leurs veuves ont, comme ma mère, quatre-vingt-dix ans et n’osent plus laisser des ouvriers entrer chez elles…

Pourtant, me dis-je, quelque chose a la vie plus dure que les maisons, mais quoi ? Tout simplement une bande d’agresseurs, de gangsters, d’assassins ? Un mécanisme occulte, un code secret derrière le paravent des lois connues ? Un langage muet que les règles du langage essaient tant bien que mal de reproduire ou d’occulter malicieusement ? Peut-être les événements s’agencent-ils de sorte que les uns soient victimes et les autres bourreaux sans que nul éprouve le besoin d’en parler. Mais, me dis-je, pour moi le moment est venu de comprendre, si j’écris.

Parce que jamais encore je ne m’étais senti si proche de ce soir-là, si près de son horreur.

Je commence.








B

    

1976

La ville est un quadrillage. Les rues la découpent rigoureusement à angles droits, en pâtés de maisons quadrangulaires, identiques, numérotés. Si quelqu’un l’avait survolée pendant la soirée que je voudrais évoquer (des policiers en hélicoptère, un guérillero en fuite qui se serait envolé pour l’exil), il aurait cru découvrir la véritable fonction de cette géométrie : c’est une cage, une carte d’état-major.

Le directeur de la police a déclaré : « Monsieur, tout ce que je demande pour moi, c’est le plus dur du combat. » Et le gouverneur a dit : « En premier lieu les subversifs, puis leurs complices, et pour finir les indifférents. Tous seront éliminés. »

 

Le pâté de maisons dans lequel se déroule cette histoire est un peu au-delà de la périphérie, là où l’esprit qui a conçu le plan de La Plata a laissé une feuille blanche. Juste après la large avenue qui entoure la ville, la Circunvalación, avec ses larges terre-pleins au centre.

 

Considérons l’ensemble. Il est formé par à peine cinq maisons, ou quatre, plus exactement : le coin où j’ai vu le type à la casquette, au numéro 3, est un parking couvert occupé par des voitures d’occasion ou des voitures volées, et je ne le prendrai pas en compte.

Le trottoir d’en face est beaucoup plus court. Il longe un bâtiment triangulaire ou, pour mieux dire, une moitié de rectangle que le débouché du Camino General Belgrano, qui rejoint le centre de Buenos Aires, ampute par le travers, et qui ressemble à un coin enfoncé dans les deux rues, ou à une proue.

Cette construction triangulaire constitue une seule maison, dont la porte d’entrée fait face à la mienne et à celle de mon voisin, le 9 et le 29. Les maisons suivantes et le parking donnent sur la route qui va à Buenos Aires, c’est-à-dire sur un espace beaucoup plus dégagé.

Un trafic constant de voitures, de bus, de camions qui entrent en ville ou en sortent à toute vitesse, un tremblement intermittent rappellent les temps où tout cela n’était qu’un marais, la pampa sauvage.
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Guerre contre la subversion ? Répression ? Génocide ? Ma mémoire – j’avais douze ans, alors – éclaire les faits comme des éléments d’un paysage, des fragments de mosaïque, les pièces d’un puzzle sanglant que quelqu’un reconstitue silencieusement dans la nuit.

Sur la 532e, entre la 13e et la 14e rue, un soir, on dévaste la maison d’un marin engagé par la compagnie pétrolière argentine YPF. L’homme est un collègue de mon père. On ne vole rien. On casse tout. L’absence de raisons et l’impossibilité de les imaginer élèvent d’emblée l’événement au rang du sacré. « Ils sont entrés », chuchotent les voisins, à l’instar des acolytes d’une religion interdite, d’une secte secrète dont il vaut mieux ne pas dire les noms.

Il y a des déménagements furtifs, discrets. Des cousins nous demandent de les héberger et restent des mois, presque sans sortir, à étudier ensemble à l’étage, puis s’en vont brusquement quand le garçon d’en face, le fils du marin, me demande ce que « ces jeunes » viennent faire chez nous et, qu’une heure plus tard, une décharge d’arme à feu frappe, comme par erreur, une de nos fenêtres.

Sur la 532e, entre la 17e et la 18e rue, une explosion secoue le quartier et nous réveille, ma mère et moi : une bombe a entièrement soufflé la maison de voisins qui sont absents, et on ne les voit plus revenir. Pendant des jours, avec les autres gamins du coin, nous fouillons l’impudeur des décombres, animés par la tentation obscène de nous emparer des biens des fuyards.

Il y a des fusillades nocturnes, au loin, qui font comme une basse continue. Il y a même des balles qui, tout à coup, sifflent aux fenêtres, à l’heure du dîner. Une tante de la campagne s’indigne. C’est à peine si ma mère, en revanche, s’arrête de manger pour nous demander de l’aider à déplacer la table vers un coin plus sûr, monte le son du téléviseur et se rassied en disant : « Demain, on trouvera tout ça dans les journaux. El Día donnera le nombre de policiers assassinés, et celui des subversifs abattus. »

À l’angle de la 17e rue et la 532e, une femme enceinte criblée de balles reste étendue sur la chaussée près de vingt-quatre heures, à gêner la circulation, entourée de soldats qui sont là pour s’assurer que le spectacle serve d’avertissement.

 

Face à ce chaos, bien entendu, on donne des avis, on attribue des fautes, on prend position. Regardons les pères de famille sortir sur le trottoir, le matin de bonne heure, et ouvrir la porte de leur garage : chacun de leurs mouvements semble exprimer quelque chose qui se rattache à l’ordre social. Tous sont nés entre 1915 et 1925, ont grandi pendant la guerre d’Espagne et la Seconde Guerre mondiale ; tous ont soutenu le péronisme et ensuite, après chaque gouvernement faible, ont approuvé les putschs en croyant qu’ils pourraient imposer au pays ce que le « service militaire » leur avait imposé à eux. Ils en sont arrivés là avec la conviction d’avoir donné vie à la nation, et ils veulent croire que le Proceso1 ne se fait pas sans eux.

Regardons-les, ces sexagénaires, sortir leur voiture en marche arrière, fermer la porte de leur garage : ils ont encore des gestes d’immigrants, d’ouvriers. Mais ils sont décidés, semble-t-il, à s’offrir un luxe dont leurs ancêtres ont été privés : aborder la vieillesse comme de longues vacances. Voilà pourquoi ils ont revêtu la façade de leur maison de pierre Mar del Plata, du nom de la seule ville où ils ont pu entrevoir ce qu’est le luxe. Ils ne sont pas outrés par la guérilla, pas du tout, eux qui se sont servi des armes se contentent de la dédaigner, parce qu’ils savent que les rebelles perdront.

C’est maintenant leurs femmes, à la fois fortes et frêles, qui sortent et courent, d’aussi loin qu’elles s’aperçoivent, se jeter dans les bras les unes des autres et, après quelques propos inquiets, à peine soufflés en un murmure (« Tu as entendu ça, hier soir ? » « C’est épouvantable ! » « Quand en verrons-nous la fin ! ») échangent des nouvelles de leurs enfants qui ont toute la vie devant eux, qui couronneront bientôt les efforts de toute leur vie à elles en obtenant des diplômes, en leur donnant des petits-enfants, en réussissant. Dans le fond, elles n’imaginent pas que les victimes puissent justement être eux, leurs enfants.

 

Carrefour de la 19e et de la 531e rue. Des claquements de pistolet-mitrailleur interrompent la pétarade de deux scooters. Quand le calme est revenu, un médecin du pâté de maisons suivant sort de chez lui pour porter secours aux blessés. Mais sa tentative est vaine. L’unique rafale a atteint l’un des garçons en plein cœur, et elle a décapité l’autre, le fils de la directrice du lycée.

Rafles, descentes. Toujours avoir ses papiers sur soi. Interdit de marcher sur le trottoir devant les bâtiments officiels : la sentinelle a pour ordre d’ouvrir le feu si l’on contrevient à la consigne. Les précautions deviennent vite des habitudes, pour ne plus avoir à y penser, pour oublier la peur. Il est obligatoire de déclarer les armes que l’on détient, de renouveler ses papiers, et urgent de figurer au nombre des vivants.

Quelques légendes urbaines circulent sous forme de blagues : quelqu’un a été arrêté dans la rue parce qu’il portait un livre sur le cubisme ; un autre a été criblé de balles parce qu’il a sorti de son sac un flacon de liquide ambré, qui n’était pas un cocktail Molotov mais un échantillon d’urine.

 

Mais je vais trop vite. Tout d’abord, ce que je me propose de raconter sur ce soir-là se déroule chez moi, au 9. Mais faisons d’abord connaissance des voisins.

Au 5, à l’étage, appartement A, la famille Berenguer. Des Catalans. Ils ont adopté un enfant aux traits indiens. Le père, lui aussi dans la Marine, employé par la YPF, va bientôt devoir prendre sa retraite, pour des problèmes d’obésité. La mère, femme au foyer, est évangéliste. Ils sont arrivés en Argentine dans les années quarante, non pas en exilés – le salut fasciste du public des cinémas de Barcelone, quand le Caudillo apparaissait sur l’écran, leur donnait une émotion dont ils ont la nostalgie –, mais pour « échapper à la faim ». L’idée que Dieu ait accordé une telle richesse à ce pays de fainéants, de basanés, les obsède… comme les obsède le fait de ne pouvoir expliquer à leur fils ce qui est évident pour tout le monde. Ils possèdent, au rez-de-chaussée du 5, l’appartement B, qu’ils ne se décident pas à louer, à cause de toutes les mises en garde que l’on lance à la télé contre les inconnus.

Au 7, la famille Aragón. Coca et Martín Aragón, propriétaires de deux pépinières. Avec leurs grands yeux verts, ils sont presque aussi beaux que leurs quatre enfants sur la photo encadrée qui couvre tout le mur de la salle à manger, trois garçons joueurs de rugby, et une fille, leur aînée, moins belle, plus redoutable : avec son regard fixe et son nez de rapace, elle semble avoir aperçu la proie même dont ses parents ont toujours rêvé, mais sans que, contrairement à ses frères, elle se laisse aller aux distractions de la jeunesse. Sous la treille de la cour, le dimanche, mon père et Martín Aragón entouré de ses enfants se réunissent pour évoquer comment les garçons se battaient, enfants, avec les autres gamins du quartier. Depuis qu’ils vivent seuls, Coca et Martín voyagent, avec l’aide de l’Automobile Club, dans les provinces argentines, parce qu’ils détestent les pays limitrophes. Une perche dont l’une des extrémités est munie d’un crochet pend à la treille, prête pour harponner les requins sur les plages de Patagonie, ramener des dorados dans les rivières de Corrientes ou rapprocher, dans l’Alto Valle, les branches chargées de fruits.

Au 2, sur le trottoir d’en face, vit la famille Cavazzoni. Le père est un officier général de la Marine qui vient d’accepter des responsabilités indéfinies mais très importantes dans le gouvernement, couronnement d’une carrière aussi proche du pouvoir que discrète. Sans mentionner ses sources (et nul ne les lui demande : son sérieux, son assurance semblent démontrer que Cavazzoni a toujours été là), c’est lui qui a prévenu mon père du coup d’État imminent et, longtemps auparavant, à la mort de Perón, a décrit les rites que López Rega2, le Sorcier, avait pratiqués sur la dépouille mortelle du chef de l’État, preuve la plus irréfutable que l’armée se devait de renverser le gouvernement corrompu. Il arrive parfois à Mme Cavazzoni, toujours en pantalon, frêle et tremblante, de sortir fumer une cigarette dans la cour ou de secouer les paillassons contre le poteau électrique. Par les fenêtres, on aperçoit, entre des maquettes de navires et des dessins d’ancres, les portraits de ses fils aînés, en uniforme de cadet de l’École navale. Les Cavazzoni ont un garde du corps, et un chauffeur qui conduit au lycée les deux plus jeunes enfants : une fille de quinze ans, et un garçon qui doit en avoir sept.

 

Je me risque à dire que tous ces voisins-là, sans être des amis, se connaissent, sympathisent et se respectent. Mais il en va autrement avec ceux du 29, comme si l’incompréhensible saut entre le numéro de leur maison et celui de la mienne, le 9, supposait une distance occulte qu’aurait prévue celui qui a tracé le plan de la ville ou donné leurs numéros aux maisons.

 

Le 29 est occupé par la famille Kuperman. C’est la maison qui fait l’angle, et que tout le monde appelle dévotement « le chalet ». Elle a été construite avant les autres, ou du moins bien avant que les autres aient pu déguiser leur apparence prolétarienne. Elle est d’un style plus ancien, qui fascine les enfants, peut-être parce qu’elle ressemble aux décors du parc d’attractions, qui se trouve à quelques kilomètres d’ici, et elle a aussi quelque chose de ces décors qui l’on voit dans les films yankees sur les nazis et les juifs.

Le chalet des Kuperman imite vaguement un pavillon forestier : pierres en trompe-l’œil*3, bois en stuc, et haute cheminée qui dissimule la citerne. Il est habité par trois femmes : Mme Felisa, veuve de soixante-trois ans, et ses deux filles célibataires, qui ont entre trente et quarante ans.

Mais un autre détail distingue encore cette maison : une plaque de bronze sur la porte, qui porte le nom de la fille aînée et son titre, avocate. Elle est la seule de la nouvelle génération qui ait réussi, il y a une dizaine d’années, à se faire un nom.

 

Il y a encore une autre maison dont il faut tenir compte, celle qui, dans la 531e rue, porte le numéro 2. L’arrière des quatre maisons de notre côté de la 18e rue donne sur cette habitation, où vit un couple de personnes âgées – elle est couturière, lui jardinier –, dont le fils unique serait, dit-on, impliqué dans la lutte contre la subversion.

 

Mais maintenant, que pourrait-on dire de ma maison, du numéro 9 ?

Que mon père l’a fait construire près du pavillon des Kuperman en émule ou en rival, en imitateur et en ennemi, pour ainsi dire.

Un étage au-dessus du rez-de-chaussée, un toit de tuiles, un balcon de bois côté rue et un autre sur le jardin, à l’arrière, sortes de passavants de bâbord et de tribord d’un navire échoué sans proue ni poupe.

Et cette curieuse prédilection pour la pierre Mar del Plata, qui apparaît ici et là, comme ce que découvrent les ravalements quand on fait tomber les crépis qui révèlent l’ancienneté des constructions, dans les pays lointains où l’on construit en pierre. D’emblée et pour toujours.

Mais de ses propriétaires – mon père, ma mère et moi –, la famille Bazán, que dire ? Ce n’est qu’en racontant ce qui s’est passé que je saurai ce que nous sommes.

Pour commencer, dire que devant cette maison arrive, un soir, une Torino orange. Avec quatre types, armés. Cette voiture freine brusquement, comme je m’arrête à présent d’écrire, par prudence et par crainte.
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