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AVANT-PROPOS





PAR CINQ DEGRÉS environ de latitude nord de l’équateur, la Guyane ignore le crépuscule : à chaque tombée du soir, la nuit se jette sur le jour et le dévore d’un coup.

Le moment d’avant, une chevauchée de nuages escaladait le ciel, un brasier rouge flambait au couchant. Maintenant tout est sombre, la forêt renaît de l’obscurité. L’infernal vacarme des crapauds-buffles, des cabris-bois, des singes hurleurs, des criquets-lune éclate. Des énormes manguiers plantés sur les collines s’échappent des bataillons de chauves-souris. Affolés par la lumière, de gros papillons de nuit semblables à des phalènes tournent autour des lampes qu’on vient d’allumer.

Rien, jamais, ne changera.

 

Le nouveau Gouverneur écrivait devant sa fenêtre. Sa plume venait de s’arrêter, sa chandelle vacillait au vent, le papier buvait paisiblement l’encre. Trente ans déjà ! La Révolution, l’Usurpateur, le retour des Bourbons, la fin de sa jeunesse surtout… Qui aurait pu croire que jamais il reviendrait en Guyane ? Cette médiocre colonie d’Amérique rendue à la France par le hasard des traités après huit ans d’occupation anglaise et portugaise… Et lui, croisant le roi dans les couloirs des Tuileries après les Cent-Jours, envoyé pour en reprendre possession en tant que Gouverneur, tout simplement parce qu’il avait la réputation de connaître le pays… Ô coïncidence ; et même imposture, car il avait été convenu qu’il ne s’y rendrait que pour préparer l’arrivée de son successeur, lequel serait bientôt nommé.

Bien entendu, l’histoire qu’il allait écrire appartenait à un temps révolu. Ceux qui auraient dû s’en souvenir préféreraient la nier car il existait des événements plus honorables pour la colonie. Cette chasse à l’homme avait coûté tant de sang, maintenant elle ne ferait plus couler que de l’encre, quelle étrangeté ! Il y avait aussi cette histoire d’amour, expose-t-on ces choses-là ? Pourtant, s’il devenait public, son récit empêcherait quelques-uns de dormir. Sans parler de ceux qui, plus nombreux encore, n’auraient comme ressource que se retourner dans leur tombe.

N’importe, il fallait avancer.

Les papillons-phalènes continuaient de danser autour de sa lampe leur ronde irrégulière. Ils étaient ivres ou fous, on aurait dit des humains. Là-bas, autrefois, à Tonnégrande, au moment du coucher du soleil, la rivière chargée d’argile se changeait soudain en rivière chargée d’or ; puis sombrait dans l’obscurité. Que la mémoire lui ressemblait ! Depuis le moment où les événements se produisaient jusqu’à celui où on les retrouvait en soi, métamorphosés par le souvenir, puis à celui, peut-être proche, où tout disparaîtrait avec la vie, les choses n’observaient-elles pas le même ordre immuable : argile, or, noir ?

 

Au loin, un feu d’abattis illuminait les mornes de Macouria. L’heure du noir viendrait bien assez tôt. Cette nuit et les autres où il écrirait seraient celles de l’argile et de l’or.



Cayenne, Guyane française
 (Amérique du Sud),
17 novembre 1817
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  PRÉSENTATION DU NARRATEUR – D’UN PROJET D’EXPÉDITION PUNITIVE CONTRE DES ESCLAVES “MARRONS”.


  

    


  


  

    EN SEPTEMBRE 178…, à peine sorti des Écoles du roi et pourvu de ma commission d’officier, je fus nommé à la garnison de Metz !


    Les campagnes d’Amérique étaient terminées, la paix s’éternisait en Europe. Metz, trente mille habitants dont dix mille soldats, une douzaine d’officiers généraux pourvus de filles à marier, était alors une des villes les plus ennuyeuses de France. Un engagement pour la colonie permettait d’échanger ma commission d’enseigne contre un brevet de « lieutenant des Isles » à trois mille livres de solde annuelle, sans parler de la promesse de campagnes intéressantes comptant double. J’étais cadet de famille, sans attaches, curieux de pays nouveaux. De plus, j’avais vingt-cinq ans.


    Par un de mes oncles fournisseur aux Armées, j’obtins d’être nommé aux Compagnies franches de la Marine, dans un détachement de fusiliers stationné à Cayenne, capitale de la France Équinoxiale, ainsi nommait-on la Guyane française, colonie alors de mauvaise réputation pour son méchant climat mais de beaucoup d’espérance par les denrées tropicales qu’elle peut produire. Ayant assemblé quelques effets et pris congé de ma famille, j’embarquai à Nantes sur le Poséidon, un vaisseau de soixante-quatorze canons transformé en marchand. Il appareillait vers cette destination, portant du renfort à certains éléments de mon futur régiment, lesquels, à ce qu’on disait, se préparaient à entrer en campagne.


    Je passerai sur les désagréments de ces quarante-sept jours de navigation vers les côtes de l’Amérique du Sud qui furent autant de journées aux pois, au biscuit et au bœuf salé. Nous fîmes une courte escale aux Antilles. Puis une bonace, qui est un lieu sur la mer où les vents sont inexistants, nous retarda quelque temps ; enfin les alizés nous reprirent et nos voiles de nouveau se gonflèrent.


    Les atterrages de Cayenne me surprirent. Ils étaient loin des splendeurs des Antilles et en tout cas des descriptions exagérées des voyageurs. Pourtant ils avaient leur majesté. À six lieues de la côte, nous rencontrâmes un gros rocher ou îlot appelé le Connétable, puis cinq autres tout aussi noirs et désolés nommés l’Enfant perdu, les Mamelles, la Mère, le Père et l’Enfant. La sonde trouva le fond à douze brasses et le vent cessa de souffler. Trois caps parurent, le Remire, le Cépérou, le Mahury. La mer se souilla d’une boue brunâtre qui, me dit-on, venait du fleuve des Amazones, lequel appartient aux Portugais.


    En cet endroit les vaisseaux jettent l’ancre, par crainte des mauvais courants et des bas-fonds de la rade où parfois ne reste qu’un pied d’eau à basse mer. Le capitaine se signala à la vigie de la montagne aux Tigres par les sept coups de canon réglementaires qui appellent les chaloupes du port, et alors se découvrit un spectacle que je ne devais plus quitter de longtemps : au ciel des nuages comme à un plafond d’opéra et toujours quelque pluie en train de s’assembler ; au loin un horizon de forêts invincibles avec, plus près de nous, des terrains noyés envahis de vapeurs et de ces fourrés de racines aquatiques nommés mangroves ou palétuviers. Mille oiseaux s’y pressaient, l’odeur de vase était accablante. Une sueur poisseuse m’envahit. Elle ne me quitta plus ensuite, de tous les jours et les nuits que j’eus à passer dans ce pays.


    En bref, une étrange contrée.


    Mais quoi ! il fallait que je m’habitue, n’avais-je pas moi-même choisi cette destination ? Ma carrière, ma renommée étaient à ce prix. Aux Écoles j’avais appris que fortune et honneurs accompagnent d’ordinaire la vertu. Était-ce vrai ? Je n’en savais rien encore.


    « Seriez-vous déjà déçu du voyage ? » me demanda non sans perspicacité l’un de mes compagnons du navire, un homme vêtu de noir s’apprêtant à embarquer avec moi sur l’une des chaloupes qui nous avaient approchés. Ensemble et d’un œil pareillement mélancolique nous contemplions la rade, son eau fangeuse, les troncs d’arbres morts qui y flottaient. Aux rives pendaient des bancs de coquillages semblables à des guirlandes fanées. Des crabes couraient sur une vase épaisse et grasse.


    « Il est vrai que j’en attendais davantage.


    – Soyez sans impatience. Ce pays a ses incommodités, il a aussi ses merveilles. Vous verrez tout cela. »


    À une ou deux reprises, sur le Poséidon, j’avais tenté d’engager la conversation avec cet étrange et plutôt austère personnage, et chaque fois j’en avais été dissuadé par son naturel peu communicatif. Fallait-il que nous fussions arrivés pour qu’enfin il se déridât ? Âgé de cinquante ans ou environ, coiffé d’un épais chapeau noir à boucle plus fait pour les frimas de France que pour l’ardeur des tropiques, il avait déjà, comme l’indiquaient ses yeux jaunis et un teint plombé par les fièvres, passé une partie de sa vie en Guyane. Fortune faite aux sucres et à l’indigo, il était revenu en France pour jouir de son argent mais en était aussitôt reparti : chassé, disait-il, par l’air déplorablement sain qui y règne, l’irritante indulgence du soleil et des pluies, la faiblesse des alizés et surtout l’éprouvante rareté des moustiques. De sorte qu’à peine débarqué à Nantes il était revenu à Cayenne par le premier navire !


    Et soudain parut devant nous la silhouette du fort Cépérou, qu’on appelle encore Saint-Michel, lequel est si rongé d’humidité qu’il en est devenu tout noir, et domine une citadelle construite assez bas sur l’eau et entourée de bastions. En sortaient quelques gueules de canons rouillés, médiocre avertissement aux petits corsaires anglais ou hollandais qui, s’ils ont un faible tirant d’eau et surtout s’ils ont reçu avant nous l’avis que leur pays est entré en guerre avec le nôtre, s’aventurent parfois dans la rade. Vint ensuite un quai délabré d’où se détachaient d’autres chaloupes. Une gabarre était en attente. Des Noirs à demi nus s’occupaient à la décharger avec une absence de conviction proprement admirable.


    Tout près se trouvait un groupe de jeunes femmes rieuses et bavardes. De sang mêlé pour la plupart, elles portaient cette engageante robe lâche autour du corps que plus tard j’appris à nommer la gaule, et qui s’ajuste à la taille par un rectangle de madras dont je sus aussi la signification : car, plus haut il remonte, meilleure est la réputation de la femme ; et plus il est bas, plus l’on a de chance de se trouver face à une créature, dirais-je légère ? Presque toutes étaient belles. Des foulards en madras de teinte vive mettaient en valeur leur peau aux nuances les plus appétissantes du caramel, selon qu’elles fussent blanches, noires, indiennes ou métisses.


    « Puis-je vous encourager à vous montrer prudent avec cette engeance ? » poursuivit mon voisin dont la gravité tranchait avec l’insouciance des jeunes femmes. Savez-vous la différence qu’il y a entre les dames et les moustiques d’ici ?


    – Non.


    – Eh bien, on dit qu’il n’y en a aucune, la piqûre des deux espèces pouvant être également mortelle, avec une même préférence pour la tendre peau de l’Européen qui vient de débarquer ! Gardez-vous donc, monsieur, puisque justement vous arrivez. Puissiez-vous aussi vous rappeler que les premières créatures qui se présenteront à votre attention ne seront pas forcément les plus recommandables ! »


    Il avait dit, et bien que probablement servi à tout nouvel arrivant, ce discours m’amusa. J’eusse aimé le prolonger, en savoir davantage sur le pays. Malheureusement le voyage était terminé, nous accostions un vilain petit quai de pierres perdues. Prenant congé, mon philosophe de compagnon souleva son chapeau noir recouvrant une perruque poudrée à frimas, elle aussi assez étrange par cette température :


    « À vous revoir, monsieur, la ville n’est pas si grande ! » cria-t-il de loin, suivant à grands pas un immense Noir en pantalon flottant et veste de coutil qui s’était saisi de ses malles.


    À plusieurs reprises ensuite je revis ce curieux personnage, mais il n’est point encore temps d’en parler. Au reste, dans les premiers jours – et sauf en ce qui concernait les moustiques – sa mise en garde ne me servit de rien. Car, à peine débarqué, je fus caserné dans les locaux du fort Cépérou, une casemate moussue et délabrée construite voici plus de cent ans sur les plans des ingénieurs de M. de Vauban (M. de Vauban lui-même n’y est jamais venu). Ma compagnie s’y trouvait stationnée, se préparant en effet pour une destination inconnue.


    Pour se rendre au fort Cépérou, il faut traverser la ville. Là encore je fus déçu, Cayenne n’était qu’un gros bourg mal soigné. J’y vis des rues de terre mal drainées, quelques diables ou cabriolets attelés à six ou huit rosses de chevaux patientant devant d’assez médiocres maisons de commerce au toit aigu et à grands balcons. Y circulaient surtout de petits ânes ou des cabrouets, charrettes à bras tirées par des esclaves. Des chiens errants, de gros oiseaux noirs ressemblant à des vautours fouillaient les immondices comme s’ils étaient chargés de la voirie. Sans cesse je croisais des Noirs et des Indiens, beaucoup d’entre eux en haillons ou presque nus. Où diable étaient les Blancs, puisque je n’en voyais aucun ?


    Les demeures étaient de bois, les fenêtres à claire-voie, les faîtages de chaume ou de bardeaux, surmontés de plus de têtes de palmiers que de pointes de clochers. À l’exception du fort et de l’église Saint-Sauveur je ne vis que trois bâtiments d’intérêt : la caserne, l’hôpital civil, l’hôtel du Gouverneur. Est-ce le moment de dire qu’ensuite, à des titres divers mais chaque fois officiels, j’eus l’honneur de les occuper tous trois l’un après l’autre ? Quant aux environs de la ville, ils ne me parurent faits que d’eau, de forêts, de savanes et de nuages ; et pour tout dire offrir un spectacle oppressant.


    Un commissionnaire en livrée de coton blanc dont la plaque de cuivre au bonnet indiquait qu’il était esclave de la ville vint se saisir de ma malle et la plaça d’autorité sur sa tête.


    « Mais où sont les Blancs ? lui demandai-je.


    – Yé pa la ! (pas ici !), s’écria-t-il. Sauf le commerce et les offices du roi, ils sont à la Savane, en haut de la ville. Ou plus loin sur la rivière, au frais dans leurs plantations ! »


     


    Le 28 février, jour qui se trouve être aussi celui de mon anniversaire, nous défilâmes fifres et tambours en tête devant le Gouverneur et la population sur la place d’Armes. Beau spectacle, qui nous valut l’admiration de toute la ville. Jarret bien tendu en tête de la deuxième colonne, uniforme neuf, tricorne noir, habit bleu aux dix-huit boutons dorés, buffleteries blanches, rubans et guêtres de la même couleur, l’épée au côté et la hallebarde fleurie de rubans, je suscitai – du moins l’appris-je par la suite – l’intérêt de quelques-unes des beautés les plus renommées mais aussi les moins sages de la ville. Succès, hélas ! sans lendemain : car, fifres toujours sonnants et tambours battants, nos deux étendards déployés, nous fûmes aussitôt ramenés dans nos quartiers ; et là on nous expliqua que, le jour d’après, nous recevrions nos instructions pour la campagne qui se préparait.


     


    Hélas encore ! le jour suivant j’appris avec déception que cette fameuse campagne dont on m’avait tant rebattu les oreilles, loin de viser les Anglais et les Hollandais, alors nos rivaux les plus avérés dans cette partie du monde, n’était qu’une expédition punitive locale contre un marronnage, c’est-à-dire la poursuite de quelques malheureux esclaves échappés de la plantation de leur maître et réfugiés dans les profondeurs de la forêt !


    Parlons de ce marronnage, puisque aussi bien il en sera souvent question dans ce récit. Réprimé avec succès aux Antilles ou à l’Isle de France de l’océan Indien, il était devenu, par la faute des refuges qu’offrent les immenses forêts de ces pays, le fléau des Guyanes hollandaises ou anglaises voisines de la nôtre. Des esclaves évadés s’y étaient constitués en villages armés et fortifiés. Ils y causaient des désordres et même des sortes de guerres où les Européens n’avaient pas toujours le dessus ; et où parfois, comme au Surinam en 1760, il avait fallu traiter.


    En vérité le mouvement était moindre dans notre Guyane française, où les Marrons étaient peu nombreux et dispersés alors qu’on en comptait plusieurs milliers au Surinam. Il se trouve moins d’esclaves chez nous, et surtout la pauvreté et l’isolement de la plupart de nos planteurs rendent ceux-ci plus proches de leurs serviteurs. Certains cependant dans la colonie avaient craint que le phénomène ne s’étendît. Et ils avaient pressé le Gouverneur d’envoyer la troupe pour rattraper un groupe de ces fugitifs, lequel justement venait de s’échapper.


    Je fus déçu, n’ayant point cru signer pour cela.


    Au Cépérou, mon compagnon de chambrée était un premier lieutenant de mon âge nommé Lartigue, un plaisant camarade originaire des Cévennes. Lui aussi avait participé au défilé. Et lorsque après la cérémonie nous nous trouvâmes tous deux dans nos quartiers à changer nos uniformes en lourd drap de Lodève pour de légères tenues plus adaptées à la chaleur, je ne pus cacher ma désillusion.


    « Mais enfin, malheureux enfant, me dit-il, usant de la condescendance que tout vétéran doit au novice, à quoi t’attendais-tu en venant jusqu’ici ? À ce qu’à ton arrivée, tambours en tête, notre cher colonel Bourgeois déploie ses drapeaux et franchisse le fleuve Maroni accompagné de son régiment, comme le fit autrefois du Rhin notre défunt roi avec son armée ? Apprends qu’avec la rareté de nos vaisseaux et des nouvelles nous sommes toujours en retard ici d’une guerre ou deux. Et nous vois-tu sérieusement, avec nos mauvais mousquets et nos auxiliaires noirs comme du cirage ou rouges comme de la brique selon qu’ils sont africains ou indiens, porter la désolation dans les colonies anglaises ou hollandaises ? »


    Peu d’années auparavant, Lartigue avait accompagné le Gouverneur dans une ambassade auprès de la Compagnie de la Guyane hollandaise. Depuis il ne tarissait pas sur la beauté et la richesse des plantations situées de l’autre côté de la frontière, sur les bords du fleuve Surinam ou de rivières appelées Cottica ou Commewina. Les femmes surtout lui avaient semblé belles : blondes et imposantes matrones des meinheers hollandais ; petites esclaves métisses servant de maîtresses aux colons blancs et libéralement mises à disposition des visiteurs.


    « Pourquoi me réjouirais-je de devoir chasser de malheureux esclaves réfugiés dans les bois par la cruauté de leur maître ? répondis-je avec humeur.


    – Parbleu ! pour y gagner du galon.


    – Tu plaisantes, ou me prends pour un autre.


    – Mais c’est toi qui plaisantes ! Ce pays-ci est terrible, n’est-il point nommé le tombeau de l’homme blanc ? Nul de nos paysans ne résiste à la cueillette des cannes ou au creusement des canaux. Les Indiens se feront périr plutôt que de travailler, de plus nos maladies les déciment. Heureusement Dieu a créé l’esclave noir. Sans l’esclave noir l’Europe se met à manquer demain de café et de sucre, or vois-tu l’Europe de ce siècle de lumière manquer de café ou de sucre, denrées désormais indispensables à l’humeur du moindre de nos gazetiers ? Même M. de Voltaire, pourtant si célèbre ami du genre humain, en voulait sa tasse chaque jour. S’inquiéta-t-il jamais des coups de fouet que sans doute elle avait coûtés ? Et l’argent gagné par ses écrits philanthropiques, il le plaçait dans les vaisseaux de la traite, au rapport de quinze ou vingt pour cent !


    – Certes, mais de là à frapper ces malheureux et les traquer comme des bêtes si par hasard ils tentent de s’échapper !


    – Plaisanterie encore. Reprocheras-tu au petit planteur de vouloir saisir son fusil pour reprendre son bien échappé dans la forêt, un esclave qui peut-être lui a coûté le prix de deux mules ou de sa récolte entière de coton et de sucre, et dont le travail est indispensable non seulement à la vie, mais à la survie de sa famille ? Allons ! cesse de jouer l’esprit supérieur et d’abord ne pense qu’à toi-même. Sais-tu seulement ce que c’est de débusquer ces Noirs des horribles bois où ils se sont cachés ? »


    Je commençais de le savoir par le récit des autres. À l’époque, et bien que les débuts de la colonie remontent à 1600 et même au-delà, la Guyane dite « française » n’était qu’un petit cercle de plantations, d’Habitations comme on disait, resserrées sur une assez étroite étendue de terre d’à peine dix-sept ou dix-huit lieues de tour appelée Isle de Cayenne. Au-delà de cette « île » (en fait, sauf sur un côté, entourée de rivières), régnait une forêt immense et presque impénétrable. Les pluies diluviennes du tropique y frappaient sans relâche la plus grande partie de l’année, aucune route ou chemin ne pouvait y être maintenu. Quelques fleuves en permettaient l’accès, mais tantôt ils étaient grands comme la mer et parcourus de marées, tantôt au contraire si étroits et si encombrés de végétation que toute embarcation s’y trouvait irrémédiablement bloquée. Le reste, à ce qu’on disait, n’était que serpents, jaguars qu’ici on nomme « tigres », crocodiles appelés caymans, moustiques, fièvres, manque de subsistance, danger de s’égarer. Seuls habitants dans ces étendues putrides, de furtives tribus indiennes le plus souvent cannibales, fuyant non sans vous avoir décoché des flèches invisibles enduites d’un poison subtil appelé curare ; ou encore, justement, ces misérables Marrons dont la seule vertu était de réconcilier tout le monde, je veux dire ceux qui les traquaient : Blancs, Indiens, Métis – et même esclaves noirs armés, utilisés par les Blancs comme chasseurs de Noirs !


    Notre expédition devant bénéficier de la brève rémission qui se produit généralement en mars avant le retour du mauvais temps, elle ne serait qu’une action de reconnaissance ou peut-être d’intimidation, la vraie battue ne pouvant commencer qu’après les grandes pluies, pas avant juillet au moins. Trente hommes avaient été choisis pour y participer, recrutés localement : colons européens des deux milices locales accompagnés de chiens spécialement dressés pour la circonstance ; esclaves noirs donc, dits chasseurs de nègres, à qui liberté était promise s’ils rattrapaient ou tuaient les fugitifs ; francs coureurs indiens enfin, poussés par leur mépris instinctif des Noirs et surtout par l’attrait des primes ou du tafia, ce grossier alcool de canne à base de mélasses. Hommes anciennement évangélisés par les établissements des Jésuites mais retournés à leur sauvagerie depuis l’interdiction de cet ordre, circulant presque nus et tout peints du rouge d’une plante appelée rocou dont ils s’enduisent pour mieux sans doute effrayer leurs ennemis.


    Le chef de cette troupe fut bientôt connu : ce serait le capitaine Leroy, un brave vétéran des anciennes guerres de l’Inde et de l’Amérique, décoré de plusieurs Ordres du roi. Lui-même avait insisté pour prendre ce commandement bien qu’il fût assez neuf en Guyane et juste extrait de l’hôpital où on l’avait soigné pour les fièvres. Tout autre soldat de métier en était exclu, sauf un sergent nommé L’Espinois, ancien dans le pays et bon connaisseur de la forêt ; et moi-même, à qui l’occasion était ainsi donnée de forger mes premières armes.


    Au prétexte de fêter mon départ, Lartigue me mena un des soirs qui suivit en un lieu situé non loin du Port-aux-bois de Cayenne et qui, bien que réservé au seul plaisir des Blancs, me parut sordide. Certaines femmes cependant y étaient belles et j’y eus ma première expérience de la peau cuivrée. Je connus une gentille petite Indienne nommée, si je me souviens bien, Araki Wi, que les visiteurs qui nous avaient précédés avaient à moitié saoulée à l’alcool de mélasse. Avec un sourire narquois montrant sa parfaite incrédulité de l’histoire, la matrone de l’endroit, une affreuse métisse en jupon, nous apprit que cette fille prétendait être une sorte de princesse indienne capturée dans une expédition guerrière de l’intérieur et venue d’on ne savait quelle cité. En vérité je prêtai peu d’attention à ce récit. Venant d’être informé que pour le moment il restait en réserve à Cayenne avec les compagnies de marine de la garnison, Lartigue ne semblait point trop affecté de cette mesure :


    – Ne faut-il pas, disait-il, pour l’honneur du régiment, que quelqu’un reste ici à consoler nos belles métisses ?


    Tâche qui alors, à ma naïve jeunesse, paraissait presque plus méritoire à assurer que la mienne !


  








II

DE MLLE ET DE M. DE TONNÉGRANDE – DE L’ABBÉ MOUTON – DE CE QUE LE LECTEUR PEUT DÈS À PRÉSENT CONNAÎTRE DE CES PERSONNAGES.





DANS CE MÊME TEMPS où, avec le peu d’enthousiasme qu’on a vu, je me préparais à cette expédition dans les Grands Bois, vivait, sur les bords d’une rivière appelée rivière des Cascades, une jeune personne d’un grand mérite et d’une surprenante beauté, Mlle Alaudie de Tonnégrande.

Cette rivière des Cascades donc – ou plutôt « crique » des Cascades, ainsi nomme-t-on le plus souvent les rivières en Guyane, du mot anglais creek passé en « taki-taki », la langue locale la plus parlée après le créole – baignait, limpide et calme, une plantation nommée « Terre promise », fertile en sucre et autres denrées, située sensiblement en dehors de l’Isle de Cayenne, au-delà des terres noyées du sud du Mahury, à plusieurs lieues de la montagne aux Chevaux, dans la direction des marais de Kaw bien qu’éloignée d’eux de plusieurs jours encore.

En vérité cette demoiselle Alaudie de Tonnégrande (permettez-moi déjà de la nommer ainsi, bien qu’à l’époque je n’eusse jamais encore entendu parler d’elle) n’avait aucun droit de porter un aussi joli nom. Elle était la fille d’un ancien soldat d’une des six compagnies de la Marine basées en Guyane qui avait obtenu son congé après trente ans de service et s’était vu attribuer un lot de colonisation sur un terrain appelé Tonnégrande.

Le nom de ce soldat a peu d’importance, lui-même et ses pareils partageant alors en France avec l’ordre des laquais le privilège d’être désignés par des sobriquets, Bourgogne, Belle-Humeur, Belle-Rose, La Pervenche, etc., et leur nom en général ne gagnant rien à être connu. Par opposition aux Grands Habitants, les riches planteurs des alentours de Cayenne venus le plus souvent avec leurs capitaux et leurs esclaves de Saint-Domingue, de la Martinique ou de la Guadeloupe, notre soldat s’établit donc Petit Habitant en ce lieu de Tonnégrande, situé alors à peu près au bout du monde et surtout envahi d’une forêt impénétrable. La chance voulut que sa terre fût fertile, ce qui était loin d’être le cas de tous les lots, la plupart étant de mauvaise qualité et s’épuisant en deux ou trois ans. La rivière la bordant permettait un lien facile avec Cayenne et même, pourquoi pas ? l’établissement d’un embarcadère et d’un moulin à sucre.

Combien de fois notre Alaudie n’avait-elle pas entendu son père conter son arrivée à Tonnégrande avec deux compagnons, eux aussi originaires du même régiment ? Le premier maïpouri (c’est un tapir en langue indigène) qu’ils avaient tué et qui leur avait permis de boucaner de la viande pour quinze jours ! La végétation était immense, le terrain n’avait jamais été travaillé. D’abord il fallut ménager à la hache un abattis, ensuite tout brûler et défricher autour. Aux premières pluies ils enfouirent sous un lit de cendres des pousses de manioc et d’igname ; puis, comme c’était la coutume chez la plupart des Petits Habitants, ils constituèrent entre eux un mayouri, c’est-à-dire en langue indienne une association dans laquelle, aux premiers temps d’un défrichement, sont mis en commun les efforts et moyens des propriétaires de chaque lot.

Le gros œuvre terminé, les terres hautes brûlées et défoncées, les premiers canaux d’irrigation creusés dans les terres basses, le mayouri est dissous. Chacun alors, si par chance les fièvres ne l’ont pas tué et qu’il lui reste un peu de force, reprend ses biens et sa propre parcelle, mettant celle-ci en valeur par son travail et son économie.

En vérité, des trois compagnons du départ, notre homme fut le seul dont les affaires tournèrent bien.

Dès le début il procéda avec une méthode peu ordinaire dans le pays. Il édifia un solide dégrad, un embarcadère où, malgré la distance, les grosses tapouilles, ces barques couvertes du fleuve, pouvaient venir directement de Cayenne prendre sa marchandise. Il s’en réserva l’usage exclusif, acheminant ses récoltes avant tout le monde, se brouillant ainsi avec tous ses voisins. Survinrent d’autres querelles, femmes ou argent on ne sait. Chaque fois, comme par hasard, elles s’apaisèrent au mieux de ses intérêts. D’abord un de ses compagnons se découragea et partit ; puis l’autre mourut de misère ou de fièvre (de nouveau on ne sut jamais) devant son tas de canne invendue. De sorte qu’il racheta à bon compte leurs terrains à tous deux.

Les années passant, il s’était constitué une assez belle plantation d’une soixantaine d’esclaves, sans compter les vieillards et les petits enfants. Très vite il renonça à son moulin, le domaine produisant assez de canne, vanille, rocou, indigo, girofle, cannelle, poivre, etc. pour subvenir à tous les besoins. Ce choix encore lui porta chance, une chute imprévue des cours du sucre ayant ruiné ensuite bon nombre de ceux qui avaient trop investi dans ce domaine !

Sa première femme, la jeune Indienne achetée par lui aux tribus de la forêt, était morte à la tâche sans lui laisser d’enfant. Après plusieurs essais locaux infructueux qui parachevèrent sa brouille avec ses anciens compagnons, il fit comme la plupart des nouveaux colons en ce temps-là. Ayant écrit au curé de son village en France et demandant seulement qu’elle eût une figure agréable, il fit venir une payse sans dot – en vérité l’une de ces « nouvelles converties » que les édits du roi contre les protestants et les méfaits des dragons avaient arrachées à leur famille et mises dans des institutions catholiques – et l’épousa. Celle-ci malheureusement ne s’habitua pas au climat et dès son arrivée prit les fièvres. Elle en mourut quelques années plus tard, laissant à son mari le souvenir d’une excellente épouse mais surtout une Alaudie seulette, âgée alors d’à peine six ans ; et qui déjà promettait d’être belle comme un ange.

À force de travail et de sacrifices, par l’habileté de son propriétaire comme par le soin qu’il prenait de ses nègres, l’Habitation de Terre promise à Tonnégrande rapportait désormais quinze à vingt mille livres par an, somme considérable par rapport au revenu du planteur ordinaire, qui rarement dépasse les deux ou trois mille livres ; conséquente aussi, comparée à mainte plantation d’égale importance, même située dans une région moins lointaine ou mieux desservie par les canaux.

Combien de fois également, dès sa tendre enfance, Alaudie n’avait-elle pas entendu ce genre de chiffres ainsi que d’autres dans la bouche de son père ! Qu’il se préoccupât des cours de la canne ou d’une invasion de fourmis-manioc dans ses cacaoyers et ses caféiers, ou qu’au contraire il lorgnât le bien d’un voisin en difficulté, il alignait ses comptes et les refaisait devant elle. C’étaient alors d’interminables soliloques qu’à la nuit tombée il tenait sous la galerie de sa maison, éclairé d’un chandelier ou d’une modeste torche de bagasse, ce résidu des tiges de canne à sucre qu’on brûle dans les fours ou dont on se sert pour s’éclairer. Sa veste et sa perruque commodément jetées au dossier d’une chaise, il avait soin de faire tenir à portée de sa main une carafe de vieux rhum pour l’aider à mieux réfléchir.

Pieds nus mais le reste du corps revêtu d’un habit à la française en lambeaux, armé d’un éventail de branches de palmes, son petit négrillon Jérôme tenait écartés de lui les insectes qui, à cette heure, commençaient à sortir des bois impénétrables situés juste de l’autre côté de la rivière.

C’étaient des papillons-phalènes, d’autres encore dont Alaudie aurait pu vous dire le nom comme celui de presque tous les insectes et animaux de la forêt. Ces noms, elle les tenait des Indiens ou des esclaves de la plantation, qu’ils fussent du jardin ou de la maison : car, étant enfant et vivant seule avec son père, elle avait passé avec eux la plus grande partie de son temps1.

 

La propriété elle-même, ou plutôt l’Habitation comme on dit en Guyane (ce mot désignant à la fois les bâtiments et la terre, le propriétaire s’appelant tout naturellement un Habitant), se composait d’abord de la demeure de maître, caz’maît’ ou caz’blanc comme la nommaient les Noirs, construction en bois juchée au sommet d’une colline, ou plutôt d’une grande butte de terre qu’un jour de crue la rivière avait dédaigneusement apportée il y avait très longtemps, bien avant l’arrivée des hommes. Pompeusement on lui avait donné ensuite le nom de « montagne Bagasse », du nom justement de ces résidus de canne qui forment souvent d’énormes tas. Une amorce de « jardin à la française », en vérité mal entretenu mais fort envahi de fleurs odoriférantes, s’étendait devant la maison. Ensuite, par un grand chemin de char bordé d’arbres à citrons, de flamboyants et de manguiers, on descendait jusqu’à l’embarcadère et la crique.

D’abord on longeait les bâtiments agricoles, carbet-manioc, carbet-rocou, carbet-café et carbet-cacao – en réalité de vastes séchoirs – puis les magasins, la forge, le poulailler, le colombier, la demeure du commandeur, le régisseur du domaine ; à droite, la vingtaine de caz’nèg’ où vivaient les esclaves, huttes de chaume et de bois bousillé (c’est-à-dire enduit de boue à l’africaine), entourées d’un petit enclos. Plus loin, en remontant la rivière, se trouvaient les grandes terres cultivées. Elles s’étendaient et ne cessaient de s’étendre jusqu’à la lisière houleuse de la forêt, ou parfois jusqu’à une sorte de savane où broutaient des bœufs et deux chevaux.

Là, comme presque partout en Guyane, le climat régnant était extraordinairement mobile. À chaque instant le ciel était différent. Un même quart d’heure de temps vous offrait un accès brûlant de soleil puis une vague de pluie fouettant furieusement le sol, enfin une éphémère couche de brume, soudain parue comme un fantôme et porteuse des senteurs pourries de la forêt proche.

Alaudie parlait si parfaitement le créole que, lorsque son naïf babil d’enfant retentissait, on aurait pu le prendre pour celui d’un habitant des caz’nèg’. Son père aussi pratiquait cette langue imagée et candide, improvisée il y avait un siècle par les Noirs, Blancs et Indiens qui, perdus dans une inculture et un déracinement communs, en avaient eu besoin pour communiquer rapidement entre eux. Si souvent elle l’avait entendue employer avec son commandeur, le mulâtre Diégo, esclave lui-même mais cependant chef des esclaves et intendant de la plantation, qu’elle aurait pu toute seule, s’il avait fallu, discuter des travaux et les décider.

Et ainsi l’ancien soldat était probablement devenu riche. Bien que ne daignant jamais mettre les pieds à Cayenne ni chez aucun de ses voisins, il était connu et respecté dans toute la colonie. C’était une sorte de notable invisible et tutélaire, vieux dieu bougon dont l’ombre veillait aux confins. On louait la verdeur de ses propos, son ardeur au travail, son mépris de l’Administration ainsi que son habileté en affaires ; mais surtout la sauvage et presque insolente beauté de sa fille.

 

Le temps passant, son sobriquet de soldat s’effaça. On l’appela du nom de sa terre de Tonnégrande, et si ensuite s’y ajouta le titre de Maître, n’y voyez ni l’effet de sa vanité ni d’une quelconque servilité chez les autres. Non ! tout simplement ce pays est gagné de haute lutte au péril de la nature. S’y établir et surtout s’y maintenir étant une gageure, n’est-il pas justice que chacun reçoive le nom de la terre qu’il a créée ? Par l’ancienne et respectable coutume d’une colonie qui pour le reste a si peu de raisons d’être respectable, le colon – souvent originaire de n’importe où et même d’encore pis – est d’abord l’enfant de l’Habitation qu’il a établie. Lui, sa famille, ses esclaves prennent le nom du domaine qui les fait vivre et n’ont plus d’autre état civil. Après tout, quelle est l’origine de nos plus vieux et plus illustres noms de France ?

J’ai déjà dit combien l’Habitation était située à l’écart, perdue dans la forêt de Guyane comme en Afrique au fond des montagnes de la Lune. En vérité, depuis l’abandon des anciens compagnons du départ, le seul voisin y paraissant fréquemment était un certain abbé Mouton, bien curieux personnage.

Comme il est fréquent en Guyane, l’abbé était doté d’un passé imprécis et empreint de contradictions. Il se prétendait issu du séminaire de Saint-Domingue (incidemment j’appris beaucoup plus tard qu’il n’y a jamais eu de séminaire à Saint-Domingue) ; puis, disait-il, il était entré dans l’ordre des Récollets de Paris, lequel, étant fort ennemi des Jésuites, l’envoya à Cayenne essayer de mettre la main sur leurs biens quand ceux-ci furent confisqués en 1764. Vers 1765 on le sut compromis dans un obscur trafic concernant certains villages marrons de la frontière du Surinam. Il y eut même un procès au terme duquel, mystérieusement, il fut absous.
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