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1.


Nous voilà arrivés — enfin ! —, nous voilà tout au bout. Nous pratiquons ce
    jeu depuis si longtemps, vous et moi, sans jamais effectuer le moindre
    déplacement.



    Venez, à présent, venez.



    Le plateau est disposé ; les cartes sont prêtes.



    Le denier qui a été lancé doit enfin retomber.



2.


On raconte une histoire qui n’en est pas une à propos d’un lieu qui n’en
    est pas un.



    C’est l’histoire de la Maison des Jeux, où viennent s’affronter les plus
    glorieux, les plus anciens. Venez, rois et généraux, prêtres et empereurs,
    vous grands industriels et vous femmes de lettres, venez à la Maison des
    Jeux. Venez vous disputer la maîtrise d’une ville, la conquête d’un pays,
    la richesse d’une civilisation, l’histoire d’un palais, des secrets
    d’espions et des trésors de voleurs. Notre échiquier est ici un quadrillage
    posé sur la Terre ; un coup de dés et des inconnus meurent ; des cartes
    s’abattent, le denier tourne, tourne, tourne, et, quand nous aurons
    terminé, des armées seront décimées, le niveau des océans aura monté, et
    nous aurons gagné, nous vivrons, ou bien nous aurons perdu, nous mourrons.
    Car la Maison des Jeux ne connaît pas de mise mesquine : on y joue la vie,
    le temps et l’âme.



    Le rideau se lève, la musique se tait et le joueur entre en scène.



3.


On m’appelle Argent.



    J’ai joué — et perdu — mon vrai nom contre un roi barbare il y a plusieurs
    siècles. Je l’ai désormais oublié, mais celui qui l’a gagné a été un temps
    seigneur des chevaux, avant de laisser la vie sur un champ de bataille sans
    jamais soupçonner qu’il y était une pièce jouée par une autre main. Avec sa
    mort, celle de mon nom a été consumée, et qu’on ne se souvienne pas non
    plus de lui ne m’apporte aucun réconfort. Elle seule, à présent, sait
    comment je m’appelais — elle, la Maîtresse des Jeux, la femme tout de blanc
    vêtue qui garde le théâtre de nos jeux —, mais elle se situe au-dessus de
    tout et refuse de parler.



    Or donc, n’ayant plus rien d’autre, je suis simplement Argent.



    De tous les joueurs de la Maison des Jeux, un seul est plus âgé que moi,
    une femme à laquelle ces sujets-là n’inspirent aucun intérêt.



    (« J’ai vu le monde changer, murmure-t-elle en passant le fil dans
    l’aiguille, l’aiguille dans le tissu. Le jeu, lui, ne change pas. Étant
    joueuse, je m’intéresse au jeu, pas au monde, donc en quoi voulez-vous que
    votre aventure me concerne ?



    – Et si je vous disais avoir joué par amour ? » lui demandé-je un soir que
    j’ai trop bu.



    Elle éclate de rire et lève brièvement la tête de son ouvrage pour me
    considérer avec un air de reproche. « Vous n’aimez que le jeu, Argent, et
    c’est une froide maîtresse. »)



    J’ai livré bien des parties pour bien des enjeux, mais la plus grande de
    toutes doit à présent commencer.



4.


New York, l’été. Une ville à deux climats. Dedans, l’air conditionné
    abaisse les températures jusqu’au froid arctique ; dehors, les ventilateurs
    extracteurs ajoutent à la chaleur déjà miroitante jusqu’à ce que l’air même
    semble fondre et couler sur la peau en un désespérant déluge de
    transpiration. Je me rappelle l’époque où New York était une colonie sur
    une île boueuse qui ne méritait même pas un jet de dés dans la Basse Loge,
    encore moins une porte de la Maison des Jeux. Pourtant, la voici : deux
    battants d’argent dans une rue où ils n’ont pas leur place. Des têtes de
    lions, les crocs découverts, menacent quiconque ose frapper. Au-dessus : de
    la brique rouge ; sur le côté : un escalier de secours posé de guingois,
    comme si la maison s’était insérée dans l’architecture de ce lieu, poussant
    un peu à gauche, un peu à droite les bâtiments d’origine, à la grande
    confusion du mortier alentour. Ce qui est bien sûr le cas.



    Le couloir d’entrée, tendu de soie, présente un aspect ancien, tant à la
    vue qu’à l’odorat, et les portes qui se referment coupent tous les bruits
    de la ville, comme si le temps se figeait sur une seconde unique durant
    laquelle nul oiseau n’a chanté, nul moteur rugi, nul livreur hurlé sur le
    taxi venant de lui couper la route, nulle sirène retenti, nulle porte
    claqué. Il y a trois semaines, ce lieu n’existait pas ; bientôt, il
    n’existera plus et personne n’en fera la remarque, sinon les quelques
    joueurs d’encore assez fraîche date pour s’en soucier.



    La Maison des Jeux s’installe souvent à New York. Elle aime la proximité du
    pouvoir.



    Venez ; suivez-moi.



    Nous traversons des couloirs tendus de soie blanche, sentons le parfum de
    l’encens, entendons de la musique, descendons une volée de marches jusqu’à
    la salle qui sert de club aux joueurs les plus novices, ampoules UV et
    champagne, cocktails avec olives, distributeur de glace, jeux d’échecs, de
    backgammon et de baduk, cartes et jetons, tous les accessoires habituels de
la Basse Loge. Des jeux récents également :Cluedo, Les Colons de Catane, Age of     Empires, Mario Kart, et le Mortal Kombat de je ne sais
    quelle version que se livrent un évêque poussant des cris aigus et un
    adjoint au maire. Un juge, un préfet de police, un gangster, un député, un
    chef d’état-major, un général, un médecin généraliste, un chercheur, un
    professeur, un tueur professionnel, un roi de la pharmacie, un magnat du
    pétrole, un vendeur de voitures d’occasion et de cocaïne bon marché — tous
    ces hommes et toutes ces femmes qui se croient quelqu’un et pourraient être
    davantage —, tous viennent ici comme ils y sont toujours venus au fil des
    siècles et aux quatre coins du monde. Ils rêvent de franchir les portes qui
    s’ouvrent à présent pour moi. Combien d’entre eux, me dis-je, seront-ils
    joués plutôt que joueurs ? La plupart — peut-être tous. C’est là une des
    vérités de la Maison des Jeux.



    Au temps pour la Basse Loge ; je n’y ralentis pas même l’allure. Ensuite,
    la Haute Loge : une autre salle, plus vaste, où sont rassemblés les anciens
    et les savants, les plus vieux joueurs, devant écrans de télévision et
    cartes numériques, à préparer leur prochaine partie. Tiens, voici une femme
    qui a misé sa bonne santé sur le cours de l’or, et gagné — après une
    manipulation du marché — la vue excellente de l’adversaire désormais
    aveugle qui s’éloigne en titubant. Voilà un homme qui a opposé des navires
    de guerre à une force aérienne et perdu son porte-avions lors de la
    première vague, le voilà qui vieillit, qui se flétrit, alors que la vie le
    quitte. Mon Dieu, celle-ci a gagné un procès, celui-là a gagné une ville ;
    celle-ci a gagné un État, celui-là a perdu une plate-forme pétrolière, et
    ainsi de suite, encore et encore, le jeu s’enroule, ce jeu qui couvre le
    monde, ce jeu que, nous disons-nous, nous avons pratiqué pour le plaisir
    durant toutes ces années, tous ces siècles, et qui, par nos manœuvres, a
    remodelé le monde à l’image de la Maîtresse des Jeux, car elle…



    Elle.



    Elle m’attend.



    Je monte les marches au fond de la salle, et nul ne me barre le passage.
    D’ordinaire, deux arbitres — tout en blanc, un voile sur le visage, les
    mains gantées — interceptent les intrus, mais pas ce soir, pas moi. Elle
    attend à l’étage. Elle a attendu si longtemps.



    Je la trouve assise, le visage couvert, les bras gainés de blanc, sur un
    canapé crème incurvé, sous un linceul de soie. Jamais je ne l’ai vue
    manger, ni boire, ni sourire depuis qu’elle a pris le blanc, mais elle est
    toujours elle-même, toujours après tout ce temps.



    « L’heure est-elle déjà venue ? » demande-t-elle.



    Je me découvre incapable de parler.



    Elle m’offre de l’eau.



    Je me découvre incapable de boire.



    « Tu as l’air fatigué, Argent, dit-elle. Tu as l’air vieux.



    – Et je me sens encore plus vieux que cela.



    – Il n’est nul besoin d’en arriver là, murmure-t-elle. Tant que la maison
    perdure, tu le peux aussi.



    – Merci. J’ai eu ma part d’éternité. »



    Les doigts gantés de sa main gauche dansent le long de sa cuisse, une seule
    fois, un pianiste qui s’échauffe en montant une gamme. « Bref, dit-elle,
    nous continuons ?



    – Oui. » Cette voix n’est pas la mienne ; je reprends la parole, plus fort,
    m’appropriant le son : « Oui.



    – Tu n’es pas obligé. Une fois que tu auras pris ce parti, il n’y aura
    aucun retour possible, et je sais que tu n’ignores pas ce qui arrivera
    quand tu échoueras.



    – Je n’échouerai pas.



    – Ah non ? Tu te prépares à cela depuis des siècles, mais la maison est
    mienne, les joueurs sont miens et, de nous deux, j’ai toujours été la plus
    forte.



    – Je n’échouerai pas.



    – Si tu perds, tu appartiendras à la maison. Ton âme m’appartiendra. Je
    serais… attristée… de te voir subir un tel destin.



    – J’appartiens déjà à la maison, réponds-je. J’en suis l’esclave depuis
    presque aussi longtemps que toi. »



    J’imagine un sourire derrière son voile, et ce fantasme, peut-être, me
    conduit à l’entendre dans sa voix. « Très bien, dit-elle. En ce cas,
    joue. »



    Je prends une inspiration.



    Je prononce les mots.



    « Dame du voile, dis-je. Dame Maîtresse des Jeux, maîtresse de cette
    maison… je te défie. »



5.


Qu’est-ce que c’est ?



    Est-ce que ce sont…



   … des larmes ?



    Je m’écarte de la Maison des Jeux avec une sensation de chaleur dans les
    yeux.



    Mais qu’est-ce que c’est ?



    Je goûte l’humidité sur mes lèvres et la trouve salée.



    Il ne peut s’agir de chagrin, pas plus que d’une utile réaction à la peur.
    Des siècles durant, j’ai attendu ce jour, et le chagrin s’est émoussé avec
    le temps.



    Ou bien non ? Peut-être le chagrin ne nous quitte-t-il jamais, mais
    n’est-il que noyé par la marée de vie qui le submerge. Peut-être la
    blessure qui saignait jadis saigne-t-elle encore, et ne l’ai-je pas
    remarqué avant aujourd’hui.



    Estimant que cette pensée ne m’aide guère, je m’éloigne d’un pas un peu
    plus vif.






    À ma connaissance, seulement trois défis ont été lancés à un Maître ou une
    Maîtresse des Jeux.



    Le premier s’est déroulé bien avant mon époque. Il ne tient que de
    l’allégorie, du mythe, aussi ne me donnerai-je pas la peine de le raconter.



    Le plus récent date de 1774, et aucun de nous ne s’attendait à voir le
    challenger l’emporter. La Maison des Jeux n’en a pas moins fermé ses portes
    durant presque quarante ans, tandis que s’affrontaient la Maîtresse et son
    rival. Ce Grand Jeu a opposé assassins, espions, rois, diplomates, armées
    et religions jusqu’à ce qu’enfin, en 1817, le challenger soit vaincu, ses
    princes abattus, ses armées écrasées. Jusqu’à ce qu’il s’évanouisse dans le
    blanc. Qui il est à présent, nul ne le sait. La Maison des Jeux n’accorde
    pas facilement la mort, trop simple : au contraire, elle dévore ses
    victimes tout entières. Je ne doute donc pas que le perdant vive encore,
    esclave des briques et des pierres de ce lieu infini, quelque part sous les
    voiles blancs que portent ses serviteurs.



    Et l’autre ?



    Ma foi, le plus grand des défis a été lancé bien plus tôt, en 1208, et la
    femme qui a défié la Maîtresse des Jeux était…



   … capable de vaincre tous les joueurs que j’ai jamais connus.



    Durant vingt ans, la Maîtresse des Jeux et sa rivale se sont affrontées,
    et, à la fin, nul n’a pu dire avec certitude qui avait perdu et qui avait
    gagné. On a seulement su que la joueuse avait disparu. Au service de la
    maison, disaient certains, perdue dans le blanc ; non, non, pas du tout !
    disaient les autres : elle avait disparu dans la victoire, conquis
    la Maison des Jeux — s’il est possible de réellement la conquérir. Selon
    ceux-là, la joueuse n’en est plus une : elle est devenue Maîtresse des
    Jeux. Par son succès, elle s’est donc changée en son ennemie, ce qui
    constitue peut-être une suprême défaite, car elle n’est plus elle-même,
    seulement une nouvelle Maîtresse des Jeux.



    Voyait-elle la situation ainsi ? Voyait-elle quelque chose de plus grand
    que le jeu ? Me voyait-elle, moi ?



    Le denier tourne, le denier tourne.



    Que la partie commence.



6.


Nous nous étions accordés sur les termes bien avant que je ne lance mon
    défi officiel.



    Elle avait dit : « Les Assassins ? Non — trop grossier. Cache-cache ? Trop
    juvénile, peut-être. Le Risk… Il y a longtemps que je n’ai pas joué au
    Risk.



    – Le Risk a perdu son attrait avec l’avénement de l’ère nucléaire »,
    avais-je répondu.



    La Maîtresse des Jeux avait soupiré. « Très bien : les échecs, alors. »






    Quatre semaines plus tard, un joueur du nom de Remy Burke, qui me devait un
    service, s’assit à mon côté dans un bar de Taipei, posa le coude sur la
    table, le menton dans la main, et déclara : « Dis-moi que tu n’as pas
    accepté de jouer aux échecs avec la Maîtresse des Jeux.



    – Tu préfères une dure vérité ou un agréable mensonge ? », répondis-je.



    Remy lâcha une longue et grave expiration. « Argent, souffla-t-il. Le Grand
    Jeu est une chose, mais permettre à cette femme d’en employer les règles
    pour jouer aux échecs, c’est une condamnation à mort.



    – Ça reste les échecs. On élimine les pièces de l’adversaire et on déplace
    les siennes jusqu’à se trouver en position de capturer le roi ; ça n’a rien
    de remarquable.



    – Sauf que le roi, c’est toi.



    – Et elle.



    – Et tes pièces, ça va être la putain de Banque Mondiale ! siffla-t-il. Le
    fou, ce sera le pape ou un ayatollah qui appellera les fidèles à la
    croisade ou au djihad (1). Le cavalier, ce sera le Mossad ; le pion, ce
    sera le gouvernement du Pakistan, Argent ! Ce n’est pas ta mort qui
    m’inquiète, là, même si je suis certain de te voir mourir — c’est celle de
    tous les pions, de toutes les tours et les reines que vous allez vous jeter
    mutuellement à la tête au cours de la partie. Les règles du Grand Jeu
    imposent que vous fournissiez vos propres pièces. Combien de temps lui
    faudra-t-il pour sortir la grosse artillerie, à ton avis ? Vas-tu laisser
    des nations s’effondrer, des gens mourir, des économies partir à vau-l’eau,
    simplement pour avoir une meilleure chance de la trouver et de la capturer
    afin de gagner cette partie ? »



    Je réfléchis un moment à sa question, faisant rouler entre mes doigts le
    pied froid de mon verre. « Oui, dis-je enfin. Pour remporter le Grand Jeu :
    oui. »



    Il recula sur sa chaise, comme frappé au cœur et, un instant, parut
    dégoûté. Croisant son regard, je cherchai dans ses yeux le reflet de mon
    visage et de mon état d’esprit. Abritait-il de la honte ? Éprouvais-je un
    début de doute en songeant aux vies prochainement détruites, aux villes
    rasées, aux pays renversés, et tout cela pour un jeu ?



    Quand il détourna le regard, je compris que non.



    Le Grand Jeu n’admet la distribution d’aucune carte : on ne dispose que de
    celles qu’on apporte. Il n’admet aucune pitié non plus.






    Je fuyais à travers New York.



    Je fuyais car c’était ma personne, mon corps, que devait capturer la
    Maîtresse des Jeux afin de remporter la partie. Mais je ne fuyais pas, pas
    vraiment, au sens où je mettais d’ores et déjà des pièces en jeu. J’appelai
    le capitaine de police dont j’avais remporté les services au cours d’une
    partie de blackjack ; l’amiral qui avait juré de faire tout pour moi,
    absolument tout, si je le déliais de son gage lorsque la dernière carte
    s’était abattue ; l’incendiaire dont j’avais aidé les brûlures à guérir
    quand, jouant sa vie contre la peau d’un homme puissant, il avait trébuché
    lors de son dernier déplacement. J’appelai les agents du FBI qui m’avaient
    assisté alors que je jouais au Cluedo dans une maison d’Oregon, et dont
    j’avais sauvé la vie avant que le colonel Moutarde ne puisse achever son
    travail avec le chandelier. J’appelai l’ingénieure du centre de gestion du
    trafic routier dont le mari avait misé sa fortune à pile ou face, et dont
    j’avais rebâti la vie après que la pièce de dix cents fut retombée.



    Je contactai toutes ces pièces au même numéro de téléphone, car je les
    avais rassemblées en prévision de ce moment, afin de jouer une ouverture
    déjà mise au point : lorsque j’atteignis l’aéroport JFK et le jet affrété — un sur neuf — qui m’emporterait vers mon adresse suivante, la circulation
    de Manhattan était au point mort, des manifestations bloquaient les ponts,
    des incendies faisaient rage à Brooklyn, et le FBI effectuait des descentes
    dans le cadre de la lutte anti-drogue sur la 39e Rue, là où se dressait la
    Maison des Jeux.



    Là où elle s’était dressée, plutôt.



    Car, quelques minutes après que j’en fus sorti, elle avait disparu.



7.


Préparatifs effectués à bord d’un avion venant de quitter New York.



    Dans une partie d’échecs de Basse Loge, on a sous les yeux son roi, la
    pièce que l’on doit protéger. Au cours du Grand Jeu, l’échiquier est la
    planète Terre, les pions sont légion, et trouver sa cible peut s’avérer
    aussi difficile que la mettre échec et mat.



    Le pilote de cet avion dont je suis l’unique passager est ghanéen. Il a
    perdu sa licence quand le père de sa fiancée a découvert leur liaison,
    appelé le ministère et hurlé que ce gendre potentiel était un musulman, un
    terroriste, un criminel ayant osé coucher avec sa splendide fillette. Je
    lui ai rendu sa licence, un avion, sa femme habite Paris, et ses enfants de
    sept et neuf ans savent qu’ils seront astronautes ou chasseurs de
    dinosaures — et ils ne demandent jamais pourquoi grand-papa ne vient pas
    les voir.



    « Où allons-nous ? »



    Je me laisse tomber sur le siège du copilote et lui tends un papier.
    « Voici les coordonnées d’une île de l’Atlantique.



    – Comment s’appelle-t-elle ?



    – Je ne suis même pas sûr qu’elle ait un nom.



    – Un problème de beau-père ? demande-t-il avec un sourire — car il a changé
    sa douleur en plaisanterie.



    – Plutôt un problème de fiancée.



    – Oh, il ne faut jamais fuir devant l’amour, vous savez. Si c’est fini,
    c’est fini, mais il ne faut pas laisser de non-dits.



    – Ce n’est pas la question.



    – Si vous le dites ; c’est votre vie. »






    Le vol dura trois heures.



    À mille quatre-vingt-neuf kilomètres des côtes d’Amérique, un officier
    supérieur du GCHQ (2) (« Parfois les cartes ne tombent pas de la manière
    qu’on aimerait ») m’avertit qu’un satellite se préparait à filmer la région
    où je me trouvais.



    J’alertai une cybercommunauté du nom de « Big Brother est Vivant ». Son
    chef (« À ce jeu-là, je peux battre n’importe qui. Vous allez voir. »)
    répondit dans les vingt secondes à mon message et lança une attaque par
    déni de service contre les serveurs responsables.



    Quarante minutes plus tard, nous atterrissions sur une île sans nom, un
    simple bloc de basalte au milieu de l’océan, et je montai à bord du
    vaisseau de gardes-côtes français qui m’attendait, avant de plonger dans la
    nuit.






    « Je ne savais même pas que cette île existait », me déclara le commandant.
    Les voyants de son panneau de contrôle éclairaient son visage par
    en-dessous. « Qu’est-ce que c’est ? Un repaire de criminels ?



    – Non — pas de volcan creux, comme vous voyez.



    – Alors pourquoi y a-t-il une piste d’atterrissage mais aucun habitant ?



    – C’est très à l’écart des radars.



    – Moi, ça me paraît criminel, ça. »



    Je souris à cet homme dont la barbe triomphante et la casquette crasseuse
déclaraient qu’il servait d’abord les océans, ensuite    la belle France. Poséïdon était son dieu et l’eau son amante ;
    Liberté, Égalité et Fraternité ne seraient admises à bord que si elles
    étaient disposées à ramer. Il ignorait pourquoi il était là, ce qui
    convenait fort bien. Ses ordres venaient d’en haut, d’un homme qui m’avait
    dit « Je vous en prie, ne prenez pas mon esprit », et que j’avais épargné
    en échange de faveurs à venir.
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