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We’re like crystal, we break easy

I’m a poor man, if you leave me

I’m applauded, then forgotten

It was summer, now it’s autumn

New Order, Crystal




Det ligger tomhylsor i parken

Våra fötter är en meter över marken

Il y a des douilles par terre

Nos pieds flottent un mètre en l’air

Kent, Innan allting tar slut
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New York, le 21 mai 2008

Le service des urgences de Wyckoff Heights était débordé, ce soir-là. L’hôpital se trouvait non loin, mais les cris qui y résonnaient ne parvenaient pas jusqu’à ses oreilles. Ici, tout était calme.

Sa respiration demeurait régulière. C’était précisément cette quiétude qui occupait ses pensées, l’adrénaline s’envolant peu à peu alors qu’il s’accroupissait au bord de l’eau. Le gravier crissait sous ses semelles. Ses mains étaient maculées de sang ; à croire qu’il les avait peintes en rouge. Une partie avait giclé sur sa veste et il en déduisait qu’il devait également en avoir quelques gouttes sur le visage. Il se frotta énergiquement, prenant son temps. Aucun miroir à disposition. Dans son dos, il entendait le murmure de la circulation et de l’agitation nocturnes. Devant lui serpentait l’East River, tandis que les gratte-ciel de Manhattan se détachaient contre le ciel d’encre. Un arrêt sur image, une photo composée d’ombre et de lumière, sans la moindre trace de vie perceptible. Il ferma les lèvres une dernière fois pour ne pas recevoir d’eau dans la bouche. L’East River était remplie d’immondices, invisibles de nuit.

Il se redressa, s’ébroua et secoua ses mains. Il avait encore l’impression de sentir l’homme se débattre sous lui. Une nausée, un genre de dégoût comparable à la sensation d’une anguille qui s’enroulerait autour de votre bras. Il fallait immédiatement lui tordre le cou, ou elle ne s’en irait jamais. Il contempla ses mains, écartant les doigts et retournant ses paumes. Ces mains qui ne s’étaient pas contentées de repousser ou de se défendre. Qui s’étaient souillées.

Elles étaient suffisamment propres, pour le moment.

Il retira un sac plastique dissimulé derrière un buisson du terrain vague, puis se déshabilla intégralement avant d’y récupérer ce dont il avait besoin. Il ne semblait pas ressentir la froideur de la nuit, ni aucune gêne. Il se sentait calme, rien de plus. Au loin, des sirènes ululaient et on pouvait entrevoir le clocher de Brooklyn entre deux immeubles noirs. Une fois l’échange de vêtements terminé, il noua le sac qui contenait désormais ses habits sales et y perça des trous à l’aide d’un poinçon. Il jeta ensuite l’outil au milieu du détroit, immédiatement suivi du sac. Celui-ci fut emporté par le courant sur quelques mètres, puis commença à sombrer lentement. Il l’observa longuement, les jambes écartées et les mains fourrées dans les poches. Ombre et lumière, une silhouette solitaire sur un terrain vague au bord de l’eau.

C’est alors que survinrent les secousses, des frissons qui lui parcoururent tout le corps. Ce n’était pas de la peur, mais les conséquences de la lutte sans pitié contre l’homme qui s’était tortillé sous son poids pour échapper à son emprise. Il y était alors allé de plus belle, ne s’était pas contenté de l’immobiliser mais lui avait serré le visage dans une poigne de fer. Il tremblait d’épuisement, maintenant que la fièvre du combat l’avait quitté. Même si on l’y forçait, il serait incapable de faire le moindre pas. Aussi, il resta figé quelques minutes, frémissant jusque dans ses chaussettes.

Jusqu’à ce que la crise passe.

Les dernières bulles d’air s’échappèrent du sac et la surface redevint lisse. Il fit demi-tour et quitta lentement les lieux.

Au service des urgences de Wyckoff Heights, un homme hurlait à pleins poumons, allongé sur une civière. Un chauffeur de camion remis en liberté sous caution, contre sa promesse de témoigner. Un petit caïd de Brooklyn qui s’était attaqué à plus gros que lui. Même parmi les infirmières les plus endurcies, certaines détournaient le regard. Il survivrait, c’était certain. Mais ses orbites seraient à jamais creuses. Jamais plus il ne reconnaîtrait quoi que ce soit, ni ne pourrait le montrer du doigt. Il ne pourrait plus jamais assister à des événements compromettants et en témoigner ensuite.

Et un certain Suédois resterait une ombre de passage.
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Trois semaines plus tôt
US Federal Building, Key Gardens Road, New York


Elle roulait habilement la pièce de monnaie entre ses doigts, d’avant en arrière, tout en feuilletant nonchalamment de l’autre main les papiers posés sur son bureau. Dans l’attente d’un appel, elle tuait le temps en compulsant dossiers, journaux et photographies. « Les meurtriers de Topeka condamnés à mort seront exécutés dans les deux mois », proclamait la une du Kansas City Star. Elle se saisit d’un cliché représentant un homme obèse à l’air abattu, engoncé dans un uniforme de prisonnier orange, pour le reposer aussitôt. La pièce oscilla entre son pouce et son index, avant de se remettre à rouler. Un épais procès-verbal d’audition reposait devant elle, intitulé « Vol et meurtre à Central Park. Non résolu » et accompagné du portrait mille fois photocopié d’une femme enterrée plusieurs années auparavant. Quelques livres d’art occupaient le reste du meuble, ainsi qu’un ticket de caisse émis par un bar de Toronto.

Le téléphone se mit à sonner.

La pièce de monnaie semblait avoir attendu un signal : elle effectua aussitôt un aller-retour éclair entre l’index et l’auriculaire. Elle serra le bout de métal dans son poing et décrocha.

Elle écouta la voix à l’autre bout du fil, dans un silence ponctué de quelques « hum-hum ».

— C’est donc réglé, résuma-t-elle au bout d’une minute.

Elle s’adossa, la photo d’une statue en main.

— Quel nom vous ont-ils donné ?

Elle hocha la tête. Du marbre blanc. La sculpture sur l’image avait une allure humaine, mais ni féminine ni masculine. Un corps dénudé et allongé, qui semblait inviter à des plaisirs lubriques.

— Grip, répéta-t-elle. Ernst Grip. Bien. Non, pas la peine. J’enverrai quelqu’un l’accueillir à l’aéroport.
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Le lendemain
Vol SK901 au départ de l’aéroport de Stockholm-Arlanda


Alors que l’avion entamait son ascension, Ernst Grip contempla oisivement le paysage grisâtre par le hublot. La dernière édition de l’Expressen reposait sur ses genoux. Sans l’ouvrir, il la plia en deux avant de la glisser dans la poche du siège devant lui. Il essaya de s’installer un peu plus confortablement. Peine perdue : en deuxième classe, il était illusoire d’espérer allonger ses jambes. Vivement qu’on leur apporte à boire et à manger. Il lui fallait quelque chose pour occuper son esprit.

Huit heures de vol jusqu’à New York.

L’Américain assis à côté de lui interrogea l’hôtesse quant à la liste détaillée des alcools disponibles à bord.

— Du whisky, peu importe la marque, se contenta de commander Grip.

Sans poser plus de questions, on lui remit deux petites flasques de la boisson requise. Accompagnées d’un minuscule sachet de cacahuètes.

Du poulet avec un verre de vin rouge sans goût. Il aurait préféré attendre le prochain vol, mais on lui avait dégoté un billet de classe économique à la dernière minute. Ah, l’administration publique suédoise et son habituelle mesquinerie. Sur le planisphère électronique de l’autre côté de la cabine, un petit symbole en forme d’avion s’éloignait lentement au large de la côte norvégienne. On lui servit son café en lui proposant un verre de cognac. Il n’avait pas pour coutume d’en boire mais l’accepta cette fois volontiers. Il consulta ensuite la sélection de films que lui offrait l’écran devant lui, zappant comme s’il regardait la télé avant de somnoler un peu.

Grip avait des cheveux brun foncé qui encadraient un visage un peu passe-partout. Il avait l’air plus vieux quand il portait un costume, et plus jeune lorsqu’il n’était pas au travail.

Son passeport le présentait comme âgé de trente-sept ans. Sa silhouette agréable aux larges épaules poussait hôtesses et stewards à s’arrêter un moment avec leurs chariots pour échanger quelques mots.

 

 

La veille, il avait été convoqué par son ancien chef à la Säkerhetspolisen, le service de la Sûreté suédoise. L’homme faisait parfois encore appel à lui, et lui avait annoncé qu’il souhaitait que Grip aille à New York. Un simple service à rendre. L’administration s’occuperait de tout, il n’aurait même pas besoin de consulter son nouveau supérieur. Celui-ci recevrait simplement un mémo l’informant que « Grip sera absent quelque temps ». Il ne lui restait plus qu’à suivre les rails qu’on avait placés devant lui ; à peine entré dans le bureau, on lui avait remis ses billets d’avion et une carte de crédit.

— À votre retour vous nous ferez la somme des frais engagés, lui avait rappelé le chef pour toute instruction.

C’était le jargon d’une personne qui avait de la bouteille, et non le discours quasi académique d’un responsable haut placé. Un vieux gorille qui maîtrisait toutes les ficelles du métier et savait qu’il s’adressait à un professionnel. Il connaissait exactement la procédure à suivre pour envoyer un agent en mission sans qu’on lui pose de questions.

— Le visa est déjà prêt ? lui avait demandé Grip.

— On s’en fout. Vous y allez en tant que touriste.

Ils avaient commencé par s’attaquer au côté pratique. Où mangerait-il, à quel hôtel devait-il se présenter, ce genre de choses. Ensuite, Grip avait voulu savoir les raisons de son départ :

— Et à part ça... pourquoi je dois partir, au juste ?

Le chef s’était assis à son bureau, couvert de documents épars.

— Le ministère des Affaires étrangères veut que vous alliez rencontrer les Américains.

— À quel sujet ?

— Aucune idée. Ce sont les Américains qui ont des questions à vous poser.

— Vous voulez dire, les trois cent vingt millions d’habitants ?

— Seulement ceux du département de la Justice. Un des responsables s’intéresse à vous, j’imagine. Ils vous attendront à l’aéroport de Newark.

— Quoi comme genre de questions ?

Un haussement d’épaules pour toute réponse.

— Ils veulent que je vienne les voir, rien de plus ? Tout seul ?

— Vous êtes le seul membre de la garde royale dont le nom soit véritablement connu. Ils ne vous ont sans doute pas oublié, depuis la fois où on a livré à la CIA le groupe d’Égyptiens qu’on avait pincé à Bromma. Les Affaires étrangères avaient merdé, on a rattrapé le coup et ils se souviennent de vous. Quoi qu’il en soit, ils ont demandé à vous rencontrer et j’ai donné mon accord.

— Quelle belle organisation.

— Prenez un costume confortable et élégant, avait ajouté le chef en souriant, répondez à leurs questions, mangez dans de bons restaurants et rentrez au bercail.

Ses joues bouffies et tombantes lui donnaient l’air d’un bulldog.

— Est-ce que vous avez au moins une petite idée de ce dont il pourrait s’agir ?

Le chef avait alors saisi un morceau de papier pour y griffonner quelque chose à la hâte avant de le tendre à Grip entre deux doigts.

Un unique mot : « Topeka ».

— Voilà, avait résumé le chef. Les Américains veulent savoir ce qu’on a comme information au sujet de Topeka, une ville perdue au milieu de nulle part. Vous avez des idées ? Parce que moi, je sèche.

— Pas d’instruction des Affaires étrangères ?

— Non, ils ne sont pas plus avancés que nous. « Envoyez Grip sur place », qu’ils m’ont dit. C’est tout. Ils veulent juste refiler le bébé à quelqu’un d’autre.

— En d’autres termes, je suis leur garçon de courses.

— Ils savent qu’on peut vous faire confiance pour ne pas laisser de traces derrière vous. Quand vous serez de retour, vous n’en parlerez à personne d’autre que moi, c’est compris ? Venez directement me voir.

Ce n’est pas à un vieux gorille qu’on apprend à faire la grimace.

— Une semaine, grand maximum ? avait suggéré Grip.

— Prenez tout le temps nécessaire.

 

 

Grip fut réveillé par son voisin de siège, plié en deux pour essayer de ramasser une chose tombée par terre. L’homme s’excusa et reprit ses recherches, mais impossible pour Grip de retrouver le sommeil. L’objet perdu se révéla être un tube de pommade, dont le voisin étala le contenu sur ses narines.

— De la vaseline, expliqua l’Américain. L’air est très sec en avion. Vous en voulez un peu ?

Grip secoua la tête et l’individu se lança dans un monologue. Il venait de rendre visite à sa fille, récemment mariée. Elle avait fait la connaissance d’un Suédois lors d’un voyage et tous deux vivaient désormais ensemble à Sundbyberg. L’homme eut un petit éclat de rire en prononçant le toponyme, puis se fendit d’une description détaillée du parc à côté duquel ils habitaient comme s’il s’agissait de l’endroit le plus exotique sur terre. Il insista longuement sur ce parc. Ce petit coin de verdure lui plaisait, avec tous ses bouleaux, mais il était préoccupé par le monde dans lequel ses petits-enfants grandiraient.

— Tout de même, dans quel monde vivons-nous ?

Lors de son embarquement à Arlanda, il avait dû se défaire d’un tube de crème à raser et d’un coupe-ongles.

— C’est quand même une époque de dingues, pour qu’on interdise ce genre d’objets en avion.

Il habitait dans le sud de Manhattan. Il était sur son balcon ce fameux matin de septembre et avait assisté à la chute des tours jumelles. Il avait vu le nuage de poussière envahir les rues et les gens courir se mettre à l’abri.

— Et ensuite, il y a eu ça, dit-il en désignant du doigt la une du New York Times.

Il était question de l’Irak, avec l’image d’une voiture brûlée et de personnes prenant la fuite.

— C’est épouvantable.

Il lança un regard incertain à Grip. Dès qu’ils sortaient de leur pays, les Américains marchaient sur des œufs.

— Tous ces morts. Je ne sais pas, c’est compliqué.

— Vous avez voté pour Bush ? demanda Grip.

— Moi ?

Un bref hochement de tête.

— Mais seulement une fois.

L’hôtesse arpentait l’allée en scandant un « Taxfree... taxfree... » monotone.

— Un de mes voisins a perdu son petit-fils dans cette histoire, reprit l’homme une fois la femme éloignée. En Irak. Il n’était qu’un simple chauffeur dans l’armée. Effroyable.

Grip resta silencieux.

— Enfin, ce n’est pas la première fois qu’on fait la guerre, nuança-t-il. Mon père a combattu les Allemands dans les Ardennes. « Un putain de froid », c’est tout ce qu’il a bien voulu nous dire au sujet de la guerre. « Un putain de froid. »

L’homme tourna le regard droit devant lui et laissa échapper un rire creux, comme lorsqu’il parlait de Sundbyberg. Puis il se tut. Une minute s’écoula, tout au plus.

— Mais ça, c’est une guerre d’un tout autre genre, finit-il par observer.

 

 

— Êtes-vous citoyen américain ? lui demanda l’hôtesse.

Grip fit « non » de la tête. Quelques minutes plus tard, il avait écrit son numéro de passeport tellement de fois sur les documents qu’elle lui avait donnés qu’il connaissait la succession de chiffres par cœur. Il avait inlassablement coché la case « non », jurant qu’il ne voyageait pas aux États-Unis pour se livrer à la prostitution ou au terrorisme, ni n’avait pris part à l’extermination de la population juive pendant la Seconde Guerre mondiale. À la dernière ligne, il se déclara en tant que touriste et indiqua un hôtel Hilton près de Central Park comme résidence et adresse temporaires. En vérité, il n’avait pas la moindre idée de l’endroit où il allait loger.

— Topeka, prononça-t-il à l’attention de son voisin. C’est dans quel État ?

— Au Kansas, répondit l’interrogé. C’est votre destination ?

— Non.

— Vous allez où, alors ?

— À New York, pour quelques jours seulement.

— C’est votre première visite ?

Grip haussa les épaules.

— Ça va vous plaire, vous verrez.

 

 

Ernst Grip attendit que la cohue dans l’allée centrale se calme, puis il glissa son Expressen, qu’il n’avait toujours pas lu, dans son sac à bandoulière et descendit de l’avion. Prochaine épreuve : l’interminable file d’attente pour le contrôle de son passeport. Les passagers de vols long-courriers aux yeux injectés de sang patientaient tandis que leurs enfants somnolaient, couchés sur leurs bagages ou à même le sol. Régulièrement, quelques employées passaient le long des queues sinueuses en aboyant des instructions relatives aux formulaires que chacun devait déjà avoir rempli à bord. Ces femmes portaient des uniformes monochromes et étaient pour la plupart grasses et maquillées à outrance. De longs ongles vernis, un trousseau de clés dans une main et un talkie-walkie dans l’autre. Elles avaient une démarche chaloupée et un air intransigeant.

Au fil des années, Grip avait été confronté de nombreuses fois à leurs semblables. Autrefois, quand on pouvait encore apercevoir les gratte-ciel du World Trade Center par les fenêtres du hall d’arrivée, c’était à peine si leur poste était plus enviable que celui de caissière chez McDonald’s. Aujourd’hui, elles se pavanaient comme si elles faisaient partie du corps des Marines. Elles haussaient la voix dès que quelqu’un émettait un doute ou, pire encore, osait protester. Tout au bout de la file, près d’un des guichets, il y eut soudain de l’agitation. Quelques éclats de voix en diverses langues. La scène se déroulait trop loin pour que Grip puisse voir ce qui se passait, mais il lui semblait qu’on emmenait quelqu’un à l’écart.

Après une longue attente, son tour finit par arriver et on lui fit signe de s’avancer. Deux hommes au crâne rasé et vêtus de chemises rigides étaient assis derrière un bureau qui lui arrivait à hauteur de poitrine. L’un d’eux vérifia brièvement les formulaires que lui tendait Grip avant de feuilleter son passeport. Il s’arrêta sur une page bien précise.

— Qu’est-ce que vous êtes allé faire en Égypte, l’année dernière ? lui demanda-t-il.

Le second agent ne le quittait pas des yeux. Il avait le regard pénétrant d’un interrogateur chevronné.

— J’ai fait de la plongée dans la mer Rouge, répondit Grip. À Charm el-Cheikh.

L’homme tourna encore quelques pages, jusqu’à tomber sur un autre tampon selon lui digne d’intérêt.

— Et en Afrique du Sud ?

— Je suis allé prendre le soleil en hiver. Au Cap.

Encore un mensonge. Il avait l’habitude.

Quelques questions supplémentaires au sujet d’autres destinations, puis on souhaita un bon séjour à Mr. Grip, un grand gaillard aux cheveux foncés mais aux yeux bleus qui venait de fêter ses trente-sept ans. Il reprit son passeport et remercia les employés.

 

 

Dans le hall des arrivées de Newark, deux hommes en costume l’attendaient avec une petite pancarte. Sur leur visage, ce n’était pas l’excitation de faire une nouvelle rencontre qui se lisait, mais plutôt l’expression d’un ennui profond. Le nom Ernest Grip était écrit en rouge vif sur l’affichette. Malgré la présence de nombreux chauffeurs de taxi et autres organisateurs de voyages avec chacun leur écriteau, les deux individus ne semblaient pas à leur place, un peu comme s’ils ne savaient pas vraiment ce qu’ils faisaient ici.

— Ernst Grip, se présenta-t-il en insistant sur la bonne prononciation de son prénom.

— Bienvenue, répondit l’homme qui tenait la pancarte.

Manifestement, il n’avait pas compris qu’on venait de le corriger. Il avait simplement l’air soulagé. L’autre prit en charge la valise de Grip.

Avec leur visage bronzé et rasé de près, tous deux correspondaient parfaitement au cliché des agents fédéraux américains. Une fois installés dans la voiture, ils lui proposèrent du café. À part ça, ils ne se montrèrent pas bien bavards. Comme Grip non plus n’avait guère de raisons de vouloir entamer une conversation, il laissa son regard se perdre dans les petits détails insignifiants de la vie new-yorkaise, tandis que la voiture arpentait les interminables rues de la ville qui ne dort jamais. Croisements, entrées d’autoroute, rampes d’accès et tunnels illuminés se succédaient.

— C’est l’hôtel ? demanda Grip lorsqu’ils s’arrêtèrent dans un garage souterrain.

— Non, ce sont nos bureaux, lui répondit-on. Vous pouvez laisser votre bagage ici.

— Je voudrais juste prendre ma veste.

Ils lui ouvrirent le coffre à l’arrière du véhicule. Grip sortit sa veste de sa valise, boutonna sa chemise jusqu’en haut et noua sa cravate.

Quand il eut terminé, l’homme qui avait conduit referma le coffre et pria Grip de le suivre, tandis que son collègue fermait la marche. Ils empruntèrent un escalator pour déboucher sur une grande entrée, où chacun de leurs pas résonnait comme dans une caverne de marbre poli. L’espace était parsemé de guichets agrémentés de palmiers en pots, avec des portails détecteurs de métal tout au fond. L’escorte de Grip dut montrer patte blanche, confier ses armes à feu et indiquer une note épinglée sur un tableau avant que le Suédois ne puisse lui-même passer.

Ils prirent un ascenseur pour monter dix étages, puis se frayèrent un chemin au cœur d’un véritable labyrinthe d’espaces de travail minimalistes, de salles de réunion et de coins WC. Au milieu de panneaux rappelant des interdictions dont personne ne se préoccupait évoluaient de nombreux pantalons flottants et chemises aux manches retroussées. Des Tupperware remplis de nourriture à emporter, des cartons graisseux, des bouteilles... À croire que l’on passait son temps à manger, ici. De temps à autre, quelqu’un les gratifiait d’un hochement de tête, tout en avalant une gorgée d’une quelconque boisson ou en s’essuyant les mains à l’aide d’une poignée de serviettes. L’un des agents qui accompagnaient Grip lui proposa une nouvelle tasse de café. Il refusa poliment.

— C’est ici.

Ils lui ouvrirent une porte vitrée, derrière laquelle une secrétaire leva la tête et acquiesça lentement. Une seconde porte donnait sur un autre bureau, bien plus spacieux.

— Elle devrait vous recevoir dans un moment, l’assurèrent ses gardes avant de s’en aller.

Grip se retrouva soudain tout seul. Assise derrière un bureau, une femme faisait face à la fenêtre tout en parlant au téléphone. Enfin, elle avait plutôt l’air d’écouter ce qu’on lui disait, pour être exact. Elle ne lui accordait pas le moindre regard, alors qu’elle devait bien être consciente de sa présence. Un silence quasi absolu régnait dans la pièce. Grip étudiait son profil tout en réfléchissant au fait qu’il s’agisse d’une femme. Les autres bureaux étaient minuscules comparés au sien. Une secrétaire travaillait dans la pièce attenante et une épaisse moquette moelleuse recouvrait le sol. Conclusion : on l’avait conduit devant une supérieure particulièrement haut placée. Sa fonction exacte restait difficile à deviner. C’était une femme, en plus. Avait-elle gravi les échelons par l’effort et l’application, ou l’avait-on pistonnée ? Au cours de sa promenade dans le bâtiment, il avait aperçu assez de casquettes FBI et DEA pour se faire une idée du territoire où il se trouvait. De toute évidence, l’heure était venue de prêter attention à ce qui allait se passer.

La femme lui semblait être d’un âge similaire au sien et n’avait pas vraiment l’air américaine. Il y avait quelque chose d’oriental, d’asiatique même, dans son visage : la forme des yeux, une nuance dans le teint de sa peau. Aucun mur n’était orné des portraits, diplômes et autres formes d’autocongratulation encadrées que l’on s’attendait à découvrir dans le bureau de tout bon chef américain. Une carte postale de Washington D.C. était posée à côté de l’ordinateur. Sur le mur derrière la femme était accrochée une immense reproduction d’un paysage tropical. Une décoration qu’elle avait elle-même choisie ? C’était une aquarelle représentant la mer, une portion de côte, un groupe de maisons en bois blanchies par le soleil et des silhouettes qui s’abritaient à l’ombre des palmiers.

Elle prononça quelques mots incompréhensibles, puis raccrocha avant de se tourner vers lui.

Elle l’examina quelques instants d’un air intéressé, les bras posés sur les accoudoirs. Un sourire naissant sur ses lèvres, elle ouvrit la bouche :

— Le Suédois.

— Le Suédois, oui, confirma Grip. C’est moi. Ernst Grip, plus précisément. C’est sûrement écrit quelque part.

Elle baissa brièvement les yeux sur un objet posé devant elle.

— Nous nous en tiendrons à Ernst, naturellement, décida-t-elle avant de se lever pour lui tendre une main. Du ministère des Affaires étrangères, c’est bien ça ?

— Du service de la Sûreté.

— Très bien, très bien.

Elle marqua une pause.

— Avez-vous déjà eu affaire à des condamnés à mort ?

Sans lui laisser le temps de répondre, elle ajouta :

— Je m’appelle Shauna, au fait. Shauna Friedman.
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Thaïlande, le 26 décembre 2004

La première image qui revint à N. fut celle d’un banc de poissons nageant à côté de lui et passant par les fenêtres ouvertes d’une voiture. Il avait de l’eau jusqu’à la taille et la mer se retirait peu à peu. Les poissons, et plus précisément leurs couleurs éclatantes, étaient la seule chose dont il se souvenait. Avant ça, c’était le noir total.

N. se savait pas vraiment où le menaient ses pas. Il tourna lentement en rond jusqu’à ce que l’eau soit enfin redescendue. Il n’y avait pas grand monde, par ici. Les rares personnes qu’il croisait erraient sans but, tout comme lui. À un moment, il entendit un cri. Impossible de savoir s’il s’agissait d’un être humain ou d’un animal qui hurlait à la mort.

La démangeaison le reprenait petit à petit. Ce n’était pas une sensation irrésistible, plutôt une gêne sous-jacente, vaguement irritante. Il passa les mains sur ses bras et ses jambes pour chasser les mouches attirées par ses blessures. Il avait la gorge sèche, mais ne pensa même pas à se baisser pour ramasser l’une des centaines de bouteilles d’eau qui étaient tombées des étalages d’un magasin.

Un groupe de villageois vint à la rencontre de N. et le persuada de monter dans une remorque pour s’éloigner autant que possible du bord de mer. Ce n’est qu’une fois entouré des gens qui s’entassaient dans le véhicule qu’il prit conscience de la terreur qui s’était abattue sur la population. Tous les passagers parlaient vite et fort et ne réussirent à se calmer que lorsque le tracteur qui les tirait commença à gravir les hauteurs à l’arrière du village. C’était là-haut, sous le couvert d’un petit bosquet, que les survivants avaient afflué en masse. Quelqu’un lui tendit une bouteille d’eau, qu’il vida d’un trait. Ayant repéré les plaies sur ses bras et ses genoux, un homme le conduisit à l’écart, jusqu’à l’endroit où on regroupait les blessés. La plupart étaient étendus sans bouger. Une infirmière s’avança vers lui. Elle avait l’air inquiète, mais ne pouvait guère faire mieux que nettoyer ses plus graves blessures avec un peu d’eau. Elle s’excusa plusieurs fois de ne pas avoir emporté plus de matériel en quittant l’infirmerie du village. N. resta un long moment assis, immobile. Quelqu’un essaya de lui parler, mais il n’avait pas la force de répondre. Une autre personne lui tendit une casserole de riz, mais il la repoussa sans un mot.

Le soir venu, un moteur d’hélicoptère se fit entendre. Certains s’agitèrent et se mirent à crier, mais l’engin disparut au loin. Une brise nocturne commença à souffler entre les arbres. Le silence retomba progressivement sur le camp de réfugiés.

La nuit s’étendit sur le sommet boisé. N. se releva du sol dallé et gelé pour s’installer directement sur la terre meuble. Il se recroquevilla sur lui-même, ce qui ne l’empêcha pas de bientôt trembler de froid. La douleur se réveillait dans ses genoux meurtris. Incapable de trouver une position à peu près confortable, il finit par s’asseoir dos à un tronc. Là, il parvint à somnoler à plusieurs reprises. Au milieu de sa torpeur, il repensa aux poissons et à leurs couleurs chatoyantes. D’autres images refirent doucement surface. Les visages de deux petites filles, et d’une femme aussi. Leurs voix résonnaient à ses oreilles. Une femme et deux enfants. Étaient-elles sa femme et ses filles ? Il n’en était pas certain, loin de là même, mais... C’était le matin. Ils étaient assis à table et mangeaient quelque chose. Ils avaient pris le petit déjeuner ensemble... Et ensuite, il ne se souvenait que des poissons.

Quelqu’un vint s’accroupir à côté de N. Il sentit un bras posé sur son épaule. Il ne s’était pas rendu compte qu’il gémissait doucement. Les gens autour de lui pensaient qu’il pleurait.

Le soleil se leva, puis se recoucha encore une fois. Une nouvelle nuit à passer sur la colline. Au petit matin, il fut saisi d’une soif si intense qu’il se redressa d’un bond et but en entier une bouteille d’eau posée à côté d’un petit garçon endormi près de lui. Au troisième jour, un groupe de militaires surgit dans des jeeps pour les assurer qu’ils pouvaient rejoindre le village et que le danger était désormais passé. Les blessures de N. étaient enflées et douloureuses. L’infirmière les lava une dernière fois avant de lui conseiller de se rendre à l’hôpital. Elle ajouta qu’il commençait à avoir de la fièvre, ce à quoi il répondit qu’il devait chercher quelqu’un. Sur ce, il se joignit à la file clairsemée d’hommes et de femmes qui descendaient de la colline.

Une fois arrivé au village, il eut du mal à s’orienter dans ce paysage dévasté et jonché de débris. Le soleil de plomb qui lui cognait dessus n’arrangeait rien. C’est alors qu’il reconnut la voiture à côté de laquelle il se tenait lorsqu’il avait vu les poissons et, un peu plus loin, les innombrables bouteilles d’eau éparpillées dans la rue devant le magasin. Il se saisit de l’une d’elles et l’ouvrit. À quelques mètres de là, il aperçut la façade d’une maison qui lui semblait familière. Lorsqu’il s’en approcha, il fut immédiatement saisi par le doute. Des murs blancs et vierges, qui ne soutenaient plus aucun toit, se dressaient çà et là, tout le reste du bâtiment ayant été emporté par les vagues. Toutes les pancartes du modeste hôtel avaient disparu. Dans sa mémoire, il y avait un charmant petit jardin ici. Dans la réalité, il ne subsistait qu’un lieu désolé couvert de planches, de tas de gravats, de branches de palmiers. Au milieu des décombres, il remarqua quelques transats qui gisaient telles les coques de bateaux renversés. Leurs armatures étaient faites de barres de métal et leurs coussins de tissu plastifié épais noir et blanc. N. se rappelait que cette matière collait toujours à la peau avec la chaleur, et qu’il était assis sur l’une de ces chaises longues pas si longtemps auparavant. Son cœur se serra soudain et un sentiment d’urgence s’empara de lui. Il agrippa les plus proches débris et entreprit de les écarter frénétiquement. Hélas, ses forces l’abandonnèrent presque aussitôt, ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre sa tâche avec une maladresse croissante. Ce ne fut que quand il commença à avoir des vertiges, que ses jambes refusèrent de le porter et que sa vision se troubla qu’il s’assit par terre. Le soleil brûlait sa peau et martelait son crâne. Ce ne serait pas quelques minutes de repos qui amélioreraient son état. Il inspecta les environs, se releva avec un gémissement et se remit à l’œuvre.

Ce qu’il avait pris pour une branche au premier regard se révéla être un bras bleu-vert qui dépassait des décombres. Une portion de mur effondrée recouvrait le reste du corps, mais il en discerna néanmoins la tête : une face bouffie qui ne lui disait rien. Il reposa prudemment un coussin en mousse pour ombrager le visage. Il regarda une nouvelle fois autour de lui et, comme s’il venait tout juste d’ouvrir les yeux, comprit qu’il était entouré de membres dépassant des ruines et de cadavres gonflés à moitié ensevelis. À bout de forces, il se laissa tomber et pleura toutes les larmes de son corps.

 

 

N. ne savait pas vraiment comment il était arrivé ici, mais il avait trouvé un hôpital et on lui avait attribué un lit. Sa fièvre ayant encore monté, il passa plusieurs jours dans un état de semi-léthargie. Si le personnel soignant se montra très sympathique, on l’appelait également par un nom qui lui était étranger et on l’interrogeait au sujet de choses qu’il aurait dites dans ses délires fiévreux dont il n’avait nul souvenir. Ses blessures furent nettoyées, désinfectées et suturées. Il fallut une bonne semaine avant que sa fièvre ne retombe.

En revenant des toilettes un matin, N. découvrit un sac en tissu au pied de son lit. Vert et à moitié déchiré, avec des poignées tressées. Le genre que les touristes achètent dans les bazars. Il le souleva pour le poser sur son matelas, puis jeta un regard autour de lui. Aucune réaction de la part des trois autres patients qui partageaient la petite chambre : le sac ne leur appartenait manifestement pas. Il ouvrit la fermeture éclair pour inspecter son contenu. Comme il s’y attendait, il trouva quelques guides touristiques, un journal de plongée et divers reçus d’hôtels et de restaurants. Une poche intérieure recelait une grosse enveloppe remplie de dollars ainsi qu’un passeport.

C’était de ce document que les infirmières tiraient son nom. Il devait y avoir eu confusion, non ? Se pourrait-il que... ? Il ne savait pas quoi penser. N. étudia les traits du visage sur la photo : les mêmes cheveux ébouriffés que ceux qu’il voyait quand il se regardait dans un miroir, et ce pli entre le front et le nez. Mais c’était surtout le regard qui frappait. À l’arrière du sac, une marque blanchâtre irrégulière s’arquait sur le tissu délavé. Avait-il séjourné longtemps dans l’eau de mer, ou s’agissait-il simplement d’une tache de sueur ? Difficile à dire. Il feuilleta à nouveau les pages du passeport et inspecta les différents tampons avant de revenir à la photo. Il resta assis un moment.

Quand la ronde quotidienne des médecins s’arrêta dans sa chambre, on l’appela encore une fois par ce nom.

— Ici, répondit-il.

— Votre fièvre est redescendue, lui annonça un petit docteur au front perlé de sueur. Et vos plaies semblent en voie de cicatrisation.

Il jeta un regard en direction du couloir.

— Je comprends, assura N.

Le praticien tint à s’excuser :

— Nous avons besoin de place, des gens arrivent tous les jours.

— Naturellement.

Il baissa les yeux sur la courte blouse de patient qu’il portait pour seul vêtement.

— Nous avons jeté les guenilles que vous aviez en arrivant ici, l’informa une infirmière. Prenez ceci.

Elle lui tendit un sachet en plastique transparent. N. aperçut un jean troué mais neuf, une chemise à manches courtes et une paire de sandales.

— Vous devrez trouver quelqu’un qui pourra vous retirer les points de suture, lui rappela le médecin. D’ici une semaine environ. Ça ne devrait pas poser de problème.

— Très bien.

— Où comptez-vous aller ?

— Je dois chercher quelqu’un.

Le docteur hocha la tête avant de sortir de la pièce.

N. revêtit ses nouveaux habits, hissa le sac sur son épaule et quitta l’hôpital.

 

 

Les autobus avaient recommencé à circuler. Sur toutes les routes, le trafic était ralenti à cause des camions, des excavatrices et des ouvriers de toutes sortes qui s’affairaient. Cela lui prit un certain temps, mais N. finit par rejoindre le village.

En bord de mer, la situation n’avait fait qu’empirer, les décombres continuant à s’accumuler. Les rues étaient envahies de photocopies de mauvaise qualité représentant les portraits des innombrables portés disparus, placardées sur la moindre surface libre. Sur les poteaux électriques, les feuilles blanches s’élevaient aussi haut qu’il était humainement possible de les afficher. Dans une autre réalité, on aurait pu se croire en pleine campagne électorale, avec plusieurs centaines de candidats en lice. Près d’un temple aux abords du village, les gens portaient des gants épais ainsi que des protections couvrant le nez et la bouche. À d’autres endroits, les autorités avaient installé des bureaux de fortune, souvent constitués d’une simple tente dressée à la hâte, où l’on voyait surtout des personnes éplorées se prendre la tête dans les mains ou se hurler dessus avec hystérie. N. se faisait sans cesse aborder par des inconnus qui lui demandaient s’il n’avait pas aperçu un tel ou un autre. Ces gens-là le terrifiaient et il les évitait autant que possible.

Un profond sentiment de détachement avait pris racine en lui. Tout ce qu’il voyait, c’était un village qui n’était pas le sien, auquel il n’avait jamais accordé d’importance. Quelques semaines auparavant seulement, il ne savait rien de cet endroit. Il était venu ici en qualité de touriste ; la destination avait plus ou moins été choisie au hasard. Il aurait pu se trouver sur n’importe quelle plage, dans n’importe quel village. Sa présence ici n’était que fortuite.

Il continua à marcher sans vraiment savoir où il allait. Il remarqua qu’on avait remis de l’ordre dans les environs du magasin où toutes les bouteilles s’étaient renversées. N. se rappela à nouveau les poissons. Et le petit déjeuner. Ils avaient mangé des fruits. Les petites filles portaient des maillots de bain tout neufs et plissaient les yeux face au soleil. Oui, c’est ça : elles étaient ses enfants. Et cette femme, celle qui devait être son épouse, il la revoyait badigeonner leurs bras de crème solaire pendant qu’elles mangeaient. Les fillettes se tortillaient comme pour échapper à leur mère et râlaient entre chaque bouchée. Une scène muette en noir et blanc.

Les souvenirs s’arrêtaient là. Après, c’était le black-out.

N. retrouva la façade de l’hôtel. Le jardin et tout l’espace alentour étaient désormais vides. Les quelques murs qui avaient échappé à la catastrophe se dressaient toujours obstinément, tels des monuments blanchis à la chaux, mais les débris et tout le reste avaient disparu, pour ne laisser qu’un mélange brun-roux de terre et de sable. Il ne restait plus la moindre trace de quoi que ce soit. Même les plantes avaient été emportées par les bulldozers.

N. resta debout sans bouger un instant, puis s’accroupit peu à peu pour plonger ses doigts dans la terre humide. Un sol plat et des murs blancs vierges. Plus une trace. Il savait qu’il aurait dû se mettre à pleurer, mais aucune larme ne coula. Il se releva et quitta les lieux sans se retourner.

 

 

L’enveloppe blanche remplie de dollars dans le sac. C’était avec cet argent, dont il n’était même pas certain d’être le légitime propriétaire, qu’il avait payé le trajet jusqu’en ville. On avait dit à N. qu’il devait s’enregistrer, qu’il lui fallait se présenter au consulat pour déclarer qu’il était vivant. Il avait désormais un but, une destination, et c’était la seule raison de continuer à avancer. Il arriva juste après le coucher du soleil, réserva une chambre pour une seule personne et ressortit aussitôt dans la rue. Il ressentit une sensation étrange à la vue de toutes ces lumières, de ces gens qui flânaient sans soucis, et fut presque abasourdi d’entendre quelqu’un rire. Une appétissante odeur de nourriture planait dans l’air. Ici, pas de silence pesant, ni de visages de papier qui le suivaient des yeux depuis les panneaux d’affichage et les poteaux. Pas de pèlerins infatigables qui couraient inlassablement après des fétus de paille dans les villages côtiers. L’espace de quelques instants, il cessa d’être tourmenté par sa propre survie.

Il acheta quelques brochettes de poulet et de mangue et prit la direction du consulat dont on lui avait indiqué l’adresse (on lui avait dit que le service diplomatique restait ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre désormais). Il s’orienta à l’aide d’un des guides touristiques trouvés dans le sac. Plusieurs consulats étaient rassemblés au même endroit d’après sa carte, non loin du centre-ville. Plus il avançait, moins il y avait de vie autour de lui, et plus les rues devenaient sombres. Quand il trouvait un lampadaire, il s’arrêtait dans le halo lumineux pour consulter son plan. Dans une ruelle étroite, une demi-douzaine de policiers croisèrent son chemin. Ils marchaient lentement, discutant par paires ou fumant des cigarettes. Chacun portait un casque à visière et une longue et fine matraque qu’il agitait nonchalamment. Les bâtons attiraient le regard ; à en juger par leurs extrémités usées, ils avaient déjà servi à frapper quelques malheureux.

N. passa à côté des agents sans éveiller leur attention. Il finit par déboucher sur le parc de l’autre côté duquel devait se trouver le consulat. Le bitume était mouillé. Des prospectus flottaient dans des flaques d’eau. Il poursuivit sa route.

— Espèce de porcs répugnants ! cria quelqu’un au loin.

L’insulte résonna entre les murs. N. ne discernait pas le moindre être vivant dans les parages. Le parc était sombre et inhospitalier. Il suivit le trottoir en restant au plus près des bâtiments et des rares rais de lumière qui s’échappaient des fenêtres. Un pâté de maisons plus loin, il rencontra un couple à l’apparence occidentale. Ils avançaient à grandes enjambées.

— Ils auraient aimé qu’il y ait encore plus de victimes, commenta la femme en passant.

— Quels abrutis, répondit l’homme.

Le bruit de leurs pas s’évanouit derrière lui.

N. entendit un nouveau cri :

— Mort aux Américains !

La clameur venait de l’endroit vers lequel il se dirigeait.

N. s’arrêta un moment. Il se sentait observé. Pas un signe de vie dans le parc. Quand il entendit le moteur d’une voiture, il reprit son chemin et essaya de comprendre ce qui se passait au bout de la rue. Il voyait des lumières et un groupe de silhouettes qui s’agitaient. Les voix excitées qui s’élevaient encore n’étaient que les échos d’une manifestation qui s’était tenue devant le consulat. Alors qu’il repensait aux agents de la brigade antiémeutes qu’il avait croisés, il entendit une voiture approcher dans son dos. Le chauffeur accéléra et un passager descendit une vitre. Un bras en sortit et lorsque le véhicule passa à la hauteur de N., une véritable cascade de prospectus se déversa par la fenêtre. L’engin prit un virage en dérapant sur l’asphalte mouillé et s’engagea dans une ruelle latérale. Une des feuilles voleta sous le nez de N. Une vague impression de déjà-vu le poussa à suivre le bout de papier. Il l’attrapa juste au moment où il atterrissait dans une flaque. Le tenant par un coin, il le secoua pour en faire tomber les gouttes avant de le retourner.

C’était l’image d’un homme mort qui avait furtivement capté son attention, sans qu’il l’ait pour autant bien distingué. Il pouvait désormais l’examiner à loisir : un cadavre, entouré de crasse, de sable et d’herbe, la bouche béante et le regard vide. Des bras tordus dans un angle anormal le long du corps. D’autres clichés semblables couraient le long du tract. Dieu soit loué ! pouvait-on lire. Le texte qui suivait ressemblait à un communiqué de presse. Les premières lignes le laissèrent perplexe, mais il ne tarda pas à en comprendre le sens. Le prospectus n’était qu’une photocopie d’une coupure de presse américaine, imprimé par les participants à la manifestation. Il s’agissait d’une secte américaine qui glorifiait sans complexe les événements tragiques des derniers jours. Pour ses membres, la fureur de la mer représentait le châtiment divin. Il n’était que justice que des hommes, des femmes et des enfants pourrissent sous l’eau ou à l’air libre, privés de toute sépulture. Tel était le discours riche en détails et en exhortations tenu par ces fanatiques : les victimes seraient emportées par les flots et jamais personne ne les retrouverait. L’auteur citait des passages de la Bible à tour de bras, en prenant bien soin de mentionner les chapitres et versets. Un pasteur surnommé « Père bien-aimé » souriait à N. sur une photo. Le prédicateur se délectait de la mort de tous ces enfants. L’épuration de Dieu, la sentence pour les pécheurs.

N. releva la tête pour observer à nouveau la rue, les lumières au loin et les silhouettes qui se mouvaient. Ses yeux revinrent se poser sur le prospectus, sur le pasteur qui vomissait sa harangue : sodomites, prostituées et violeurs. Tous issus de la semence du diable. Le monde grouillait de pécheurs.

L’unique souvenir tangible qui restait à N. était celui de ses deux filles. Même sous la menace d’une arme à feu, il n’aurait pas été capable de se rappeler autre chose. Elles étaient mortes, et il existait sur cette terre un homme qui s’en réjouissait ?

N. se redressa et étudia le large sourire du pasteur. Quelles émotions se cachaient vraiment derrière ces lèvres et ces dents ? Puis il froissa lentement la feuille, le bout de ses doigts engourdis.

Il jeta la boule de papier par-dessus son épaule et poussa un grand cri. Pour la première fois depuis le tsunami, il ressentit une émotion : une haine ardente et sans limite.
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— Où est-ce que je dors ? demanda Grip après avoir serré la main de Shauna Friedman. Vous m’avez... ?

— Non, répondit-elle. Nous n’avons réservé aucun hôtel. C’est inutile, nous ne restons pas à New York. Nous partons...

Elle consulta sa montre.

— ... dès que possible.

Grip lui lança un regard déconcerté.

Elle l’observa un instant.

— Nous allons faire en sorte que certaines personnes atterrissent là où elles sont supposées finir, c’est-à-dire dans le couloir de la mort.

Elle sembla s’attarder sur une pensée avant de reprendre :

— Enfin, ceux qui le méritent certainement.

Elle se leva de son bureau.

— Vous avez déjà mangé ?

— Non.

— Parfait, on s’arrêtera sur le chemin alors. Il y a une voiture qui nous attend, je vais m’occuper du transfert de votre valise.

Grip suivit Shauna Friedman dans le bureau de la secrétaire, à qui elle remit une pile de papiers.

— Il manque juste quelques signatures, lui dit-elle avant de donner ses instructions pour le bagage.

— Et vous revenez... ?

— Aucune idée, l’interrompit Friedman.

La secrétaire fouilla dans son matériel et révéla un instant un dossier à la couverture jaune intitulé Ernst Grip. Il disparut aussitôt, mais Grip avait eu le temps de l’apercevoir. Il ne s’en serait pas inquiété plus que ça, si la secrétaire n’avait pas imprudemment croisé son regard, comme pour observer sa réaction.

— Grip, c’est moi, déclara-t-il en s’avançant d’un pas, la main tendue.

— Norah, répondit la secrétaire, visiblement mal à l’aise.

— Je vous en prie, restez assise, l’assura Grip avant de poursuivre. Je suis de la Sûreté suédoise. Pardonnez ma curiosité, Norah, mais travaillez-vous pour Mrs. Friedman ?

Il relâcha sa main.

— Oui.

Elle semblait ne plus savoir quelle attitude adopter. Grip ne la quitta pas du regard.

— Puis-je vous demander qui est votre employeur, à toutes les deux ?

— Eh bien, c’est..., commença la secrétaire.

— Nous dépendons du département de la Justice, compléta Friedman juste dans le dos de Grip.

Ayant bien soin de ne pas se retourner, il continua à s’adresser à l’autre femme :

— Le département de la Justice en général, ou un service bien particulier ?

— Pas la peine de vous en prendre à moi, Mr. Grip. Je fais juste mon boulot.

— Toutes mes excuses si je vous semble désagréable, Norah, mais voyez-vous, cela fait à peine une heure que j’ai atterri à Newark et depuis... on me trimbale de droite à gauche.

— Vous m’en voyez désolée.

— Je vous remercie. Ce n’est sans doute qu’un détail, mais juste avant mon départ, on m’a donné un bout de papier sur lequel il était écrit « Topeka ». Je ne sais pas grand-chose de plus. Peut-être pouvez-vous me dire si nous nous rendons à Topeka ? Est-ce que vous savez au moins où on va m’emmener ?

La réaction fut celle qu’il attendait.

— Non, non, pas vous, avertit-il en pivotant sur ses talons lorsque Friedman fit mine d’intervenir.

Elle se tut, mais ne semblait pas désarmée pour autant.

— Mr. Grip, l’interpella la secrétaire d’un ton acerbe. Je connais parfaitement votre destination. Mais je ne compte pas vous en parler. Cette tâche revient à l’agent Friedman.

Une impasse.

— Enfin une réponse sincère, conclut-il avec un sourire.

Première passe d’armes. Grip ne savait pas vraiment s’il avait marqué un point ou si son arrogance allait simplement lui attirer des ennuis.

— On peut y aller, maintenant ? demanda Friedman sans attendre sa réponse pour partir.

Ils empruntèrent l’ascenseur sans prononcer un mot. Une fois arrivés au sous-sol, Friedman semblait avoir déjà oublié l’échange qui avait eu lieu à l’étage.

— Qu’en pensez-vous ? lui demanda-t-elle en agitant la clé d’une voiture. J’ai demandé une grosse cylindrée.

— Pardon ? s’excusa Grip, qui s’attendait à ce que la femme explose à tout instant.

— Vous croyez qu’ils nous ont donné laquelle ? précisa-t-elle en indiquant la rangée de voitures devant eux. Il y eut un bip sonore et des feux arrière se mirent à clignoter.

— Une Cadillac blanche, on dirait bien.

Elle lui adressa un signe de tête.

— Une voiture de maquereau. Ils prennent nos demandes au sérieux ici, je vois. C’est aussi comme ça chez vous, à la Sûreté ? C’est bien là que vous travaillez, n’est-ce pas ? À moins que vous ne rouliez toujours en Volvo ?

— C’est moins risqué.

— Moins risqué...

Le coffre s’ouvrit sur une simple pression d’un autre bouton de la clé. Son bagage se trouvait déjà à l’intérieur, à côté de ce qui devait être les affaires de sa compagne de voyage : deux valises qui prenaient chacune plus de place que la sienne.

— Ne vous faites pas d’idées, le prévint-elle. Il y a plus de paperasse que de fringues, là-dedans.

Sur ces mots, elle referma le coffre.

Ils émergèrent du garage souterrain sous le soleil de l’après-midi. Nouvelle succession de rues et de rampes d’autoroute. Les bâtiments se faisaient de moins en moins hauts ; ils sortaient de la ville. Shauna Friedman retira ses boucles d’oreilles et les glissa dans la poche de sa veste. Elle essaya ensuite plusieurs stations de radio avant de jeter son dévolu sur la douce mélodie d’une guitare en solo. Un morceau acoustique, avec des crépitements très vintage et une voix qui vint annoncer qu’il s’agissait d’un enregistrement de Django Reinhardt.

Friedman se racla la gorge.

— Je sais ce que vous pensez. On vous demande de venir ici, et voilà le traitement qu’on vous réserve. Pas terrible, comme première impression, pas vrai ?

Elle jeta un regard en coin à Grip, qui haussa les épaules. Il avait exprimé ce qu’il avait à dire.

— Il n’y a personne d’autre à blâmer, ajouta-t-elle. C’était mon idée.

— Voyez-vous cela, répondit-il pour dire quelque chose.

Il était fatigué. Ses pensées se perdaient dans les accords de guitare mélancoliques. La mélodie prit fin, un poids lourd klaxonna non loin et il ressentit soudain une pointe d’irritation en réfléchissant à ce qu’elle venait de lui dire.

— Arrêtez-moi si je me trompe, commença-t-il d’une voix basse comme s’il ne voulait pas qu’on l’entende, mais je pense que ce serait une bonne idée de me briefer un peu sur les raisons de ma présence ici. Enfin bon...

Les notes d’un autre vieux morceau se mirent à sonner.

— ... si vous préférez que je continue à vous suivre partout comme un petit chien, qu’il en soit ainsi. Tout ce que je vous demande, c’est de pouvoir me doucher et manger, à un moment ou un autre.

— Et si on commençait par prendre un repas, alors ?

— Si ça fait partie du programme.

— Coréen, ça vous convient ?

Grip haussa à nouveau les épaules. Elle prit la sortie suivante.

 

 

Les bulles de gaz carbonique dans sa bière le réveillèrent un peu. Le restaurant était un petit boui-boui miteux, étroit et pourvu de moins d’une dizaine de tables, mais Friedman semblait être une habituée. Grip passa sa commande au hasard après avoir consulté un menu tacheté et reçut quelques pancakes aux poireaux et ce qu’il espérait être de la viande de bœuf avec des nouilles. Friedman n’avait pas besoin de menu : elle commanda de mémoire. Une fois la nourriture posée sur la table, ses baguettes s’agitèrent avec de petits mouvements précis rappelant le bec d’un oiseau.

— Ma mère est originaire d’Hawaii, déclara-t-elle inopinément.

Grip ne comprenait pas ce que cette information était censée expliquer. La forme de ses yeux ? Son habileté à manier les baguettes ?

— Hawaii, répéta-t-il.

Lui aussi savait se servir de baguettes pour manger, mais pas aussi expertement qu’elle, loin s’en fallait.

— Et vous, où avez-vous grandi ? lui demanda-t-elle tout en trempant un morceau de viande dans un petit bol de sauce.

Grip la considéra un instant avant de répondre :

— Dans une petite ville.

— Et où vivez-vous aujourd’hui ?
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