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Prologue





Ne serait-ce pas lui, l’homme que vous cherchez ?

Le 30 juin de l’an passé, juste avant l’aube, j’ai franchi la porte d’entrée sur la pointe des pieds pour ne pas réveiller mes parents. Dehors, j’ai enfilé mes chaussures et me suis dirigée à pas rapides vers la gare, sous le ciel d’un indigo profond.

Mon quartier fait partie de ces villes-dortoirs qui se sont développées en étoile autour de sites industriels du secteur de l’automobile. En face de la gare s’alignent immeubles et commerces où se presse matin et soir une foule nombreuse. Le lycée que j’ai fréquenté jusqu’au printemps d’il y a deux ans se trouve à une certaine distance de là : une vingtaine de minutes en tram. Chaque jour, je donnais rendez-vous à une camarade de classe devant la gare et nous faisions le trajet ensemble.

C’est ce que j’avais fait aussi, ce 30 juin d’il y a trois ans.

J’étais arrivée à l’heure devant les consignes automatiques installées le long du mur extérieur de la sortie sud, notre point de rendez-vous. Mon amie était déjà sur place, en train de discuter avec un garçon en uniforme de l’école. Mon amie était une jolie fille aux traits réguliers, très populaire auprès des garçons, si bien que j’ai pris son interlocuteur pour un nouveau prétendant qui lui avouait son désir de sortir avec elle.

Cependant, voyant son expression embarrassée, je l’ai appelée de loin de manière à chasser l’importun au plus vite. Au même moment, j’ai vu le garçon tirer un objet brillant de sa chaussure. Il a bousculé mon amie, agité deux ou trois fois le bras, puis elle s’est effondrée sans bruit.

Le garçon a poussé un cri perçant et s’est enfui en courant. C’est alors seulement que je me suis approchée, avec la sensation de fouler un sol de caoutchouc. Je me suis accroupie aux pieds de ma camarade. Ses yeux grands ouverts, qui ne cillaient pas, étaient humides de larmes.

Le meurtrier a été arrêté tout de suite. Il s’était vanté auprès de la classe de sortir avec elle et était venu demander à mon amie de faire coïncider la réalité avec ses affirmations. Il l’avait poignardée parce qu’elle refusait. C’est ce qu’il a dit à la police.

 

Il y avait une multitude de fleurs en offrande sur l’estrade aménagée à cet effet devant la gare et, dans la foule qui assista aux obsèques, tout le monde pleurait. Je pleurais moi aussi, serrée dans les bras de la mère de mon amie… Mais il me semblait que ce n’étaient pas de vraies larmes. J’étais submergée de honte à l’idée que, de nous deux, moi seule étais encore vivante et que je n’avais pas su la protéger.

À l’école, elle occupa un temps le centre des conversations. Puis, les semaines passant, on évoqua de moins en moins le sujet, et je finis moi aussi par me consacrer entièrement à la préparation de l’examen final du lycée. C’était le seul moyen que j’avais trouvé pour échapper à mon sentiment de culpabilité. En apprenant que j’étais admise dans une université de Tokyo, je n’ai éprouvé aucune joie. À Tokyo, je n’ai pu ouvrir mon cœur à personne. Je passais mon temps désœuvrée, incapable de me faire des amis. J’y vivais depuis trois mois quand arriva le premier anniversaire de la mort de mon amie.

Je me fis violence pour retourner dans ma ville natale afin de participer aux services commémoratifs qui se déroulaient dans sa famille. Ses parents furent heureux de me revoir, mais j’avais le cœur lourd, accablée par l’impression de leur rendre visite uniquement pour alléger le poids de ma culpabilité.

Après la cérémonie, je me dirigeai seule vers la gare, les parents de mon amie m’ayant dit qu’il leur était trop pénible de retourner sur les lieux du drame. Je voulais prier pour le repos de son âme, devant la pierre commémorative ou l’estrade d’offrandes que je pensais trouver sur place. Mais les gens allaient et venaient comme toujours devant la gare d’un pas pressé, et pas le moindre signe ne marquait l’emplacement où elle était tombée. J’entendis alors une voix légèrement distante dire : « Toi aussi ! »

« Toi aussi, tu as essayé d’oublier ma mort. Et tu m’oublieras de plus en plus… »

Je voulus crier : « Non ! » et je perdis conscience. Je me réveillai sur un lit d’hôpital. Ensuite, je me mis à passer les journées enfermée chez moi sans sortir. Je survécus, persuadée qu’il aurait mieux valu que je meure moi aussi, mais me forçant à avaler les repas apportés par mon père et ma mère, qui me conjuraient en pleurant de me nourrir. Les parents de mon amie, également inquiets pour moi, téléphonèrent plusieurs fois pour prendre de mes nouvelles.

 

Le vent d’avant l’aube était froid, j’enfilai un blouson de sport par-dessus mon tee-shirt et mon jean, serrant fermement au fond de ma poche le manche d’un couteau à fruits que j’avais dérobé. Était-ce une simple précaution, ou une manifestation de mon désir de me donner la mort sur les mêmes lieux que mon amie ? Toujours est-il que je n’avais presque pas conscience de tenir ce couteau dans ma main.

Je parvins sans croiser personne devant les consignes automatiques de la sortie sud de la gare. L’aurore s’était levée, on pouvait voir des nuages frangés d’orange derrière le bâtiment. Je distinguai soudain une vague silhouette vers l’endroit où était tombée mon amie.

Cette ombre, qui semblait bien celle d’un homme, mit le genou gauche à terre, leva la main droite au-dessus de sa tête, puis la ramena devant sa poitrine, comme s’il avait recueilli quelque chose flottant dans l’espace. Il abaissa ensuite la main gauche au ras du sol, comme pour puiser l’écume de la terre, la ramena vers sa poitrine et la posa sur sa main droite. Je me déplaçai de manière à pouvoir observer son profil : il avait les yeux fermés et ses lèvres remuaient comme s’il récitait quelque chose.

– Que faites-vous ? demandai-je malgré moi, ébranlée par la vue de cet homme apparemment en prière.

Il se releva lentement.

Il était jeune. Sous ses cheveux longs, dont les mèches lui tombaient jusque sur les yeux, il avait un visage ovale, un regard doux et interrogatif. Il portait un tee-shirt délavé, un jean troué aux genoux, des baskets usées, et un grand sac à dos était posé à ses pieds.

– Je pleurais sa mort, dit-il dans un filet de voix extraordinairement doux en me regardant au fond des yeux comme s’il voyait à travers moi. Quelqu’un est mort à cet endroit, je déplorais sa disparition.

(Mais pourquoi ? Quel rapport avait-il avec mon amie ? Était-ce seulement elle qu’il pleurait ainsi ?) Avant que la question n’ait eu le temps de franchir mes lèvres, il prononça le nom de mon amie et ajouta :

– Vous la connaissiez ?

De surprise, je restai sans voix, me contentant de hocher la tête.

– Dans ce cas, puis-je vous demander de me parler d’elle ? De qui était-elle aimée ? Qui aimait-elle ? A-t-elle fait quelque chose qui lui a valu de la reconnaissance ?

À peine eus-je entendu ces mots que les souvenirs enfouis de mon amie affluèrent de nouveau à mon esprit. Elle avait été aimée de nombreuses personnes. Elle avait aimé beaucoup de gens aussi. Et moi aussi, sans doute, elle m’avait aimée… Mais jusqu’à sa mort je ne m’en étais pas aperçue, et elle non plus probablement. Parce qu’à l’époque ce que nous appelions « amour » était limité au sentiment qui lie un homme et une femme, ou à l’affection d’une famille.

Mais à la question de cet homme je compris enfin que la vie même de mon amie n’avait été qu’amour. Elle se levait le matin, échangeait quelques mots avec sa famille, allait au lycée avec moi, riait avec ses amis en racontant des bêtises, étudiait en pensant avec angoisse à son avenir, soupirait pendant les cours de soutien après la classe, rentrait chez elle, dînait en famille, échangeait des mails avec ses amis, puis allait se coucher… Cela, tout cela, c’était de l’amour.

Cela vous semble ridicule ? Pourtant, en entendant la question de cet homme, j’en ai été persuadée. Je lui ai parlé de mon amie. Je lui ai confié tous les souvenirs que j’avais d’elle. Et quand j’ai eu fini de raconter, il a dit ceci : « Je vais maintenant la pleurer, avec dans mon cœur tout ce que vous venez de me raconter. »

Il a pris la même position qu’un peu plus tôt, le genou gauche à terre, la main droite levée vers le ciel, la gauche vers la terre, a ramené l’air de ces deux directions vers sa poitrine, puis a fermé les yeux.

N’est-ce pas lui, celui que vous cherchez ?

Ensuite, nous nous sommes séparés, et comme je ne savais pas où le retrouver, le temps a passé sans qu’il arrive rien de nouveau.

Je suis retournée à l’université, je me suis fait des amis en m’armant de courage pour aller de moi-même vers les gens, et c’est en parlant d’Internet avec une de mes nouvelles amies que l’idée m’est venue de chercher cet homme. Je me suis dit que d’autres personnes le connaissaient, qu’elles avaient peut-être mis en ligne des informations à son sujet. J’ai poursuivi mes recherches et j’ai fini par trouver votre site. Est-ce que je me trompe ? Ou s’agit-il bien de la même personne ?

J’ai oublié de lui demander son nom. C’est pourquoi je l’appelle simplement « l’homme qui pleure les morts ».

Je voudrais en apprendre davantage à son sujet. C’est aussi ce que j’ai ressenti lorsque je l’ai rencontré, mais… plus le temps passe, moins je sais quoi penser de lui.

Où est-il en ce moment ? Que fait-il ? Pourquoi se comportait-il ainsi ? Continue-t-il ses prières ? Dans quel but ?

Qui est « l’homme qui pleure les morts » ?








CHAPITRE I

Le témoin (Kōtarō Makino I)





1


La saison des pluies venait de finir et les rayons de soleil, réfléchis par les fenêtres des habitations, frappaient impitoyablement, derrière, de biais, partout. Même l’ombre du poteau télégraphique n’offrait aucun répit à Kōtarō Makino, qui rinça d’une gorgée de bière sa bouche empâtée par la soif.

Posté devant une maison individuelle de l’autre côté de la route, le petit nouveau qui était entré au journal au printemps appuyait sur l’interphone du portail d’entrée. Il avait beau sonner, il n’obtenait aucune réponse. Il se retourna vers Makino, qui claqua de la langue avec agacement.

– Vas-y, continue, casse-leur les oreilles. Ils finiront par se lasser et sortiront te demander grâce.

– Mais peut-être qu’il n’y a vraiment personne…

Le jeunot, un dénommé Naruoka, fit une grimace comme s’il allait se mettre à pleurer.

Makino émit un rire nasal.

– Une chaleur pareille, ça abrutit quand on a été élevé comme toi avec tout le confort : chauffage en hiver, clim en été.

Les volets de la maison où ils cherchaient à entrer, dans ce quartier résidentiel au sud-ouest de Tokyo, étaient fermés. Mais dans l’étroit jardin, à proximité de l’unité extérieure d’un climatiseur, les herbes folles tremblaient alors qu’il n’y avait pas un souffle de vent.

Naruoka parut enfin le remarquer et se remit à appuyer sur l’interphone. S’adressant de sa voix flûtée et geignarde à la porte d’entrée obstinément close, il lança le nom d’un hebdomadaire connu et précisa qu’il voulait seulement poser quelques questions.

Makino n’avait pas encore quarante ans – encore un an avant le fameux « âge des certitudes » –, mais sa peau commençait à se relâcher ici et là. Il desserra la cravate qui l’étranglait et regarda autour de lui.

Les voisins avaient-ils peur de s’en mêler ? Toujours est-il que les environs étaient déserts, comme si tout le monde se cachait.

– Bon, ça suffit. On va se renseigner dans le quartier pour le moment, prends juste une photo des lieux.

Naruoka ôta son doigt de l’interphone avec une expression de soulagement et pointa un appareil photo numérique vers la maison.

– Hé, hé, petit, si tu ne prends que la baraque, ça va ressembler à une annonce immobilière. C’est sur la route que ça s’est passé, non ?

D’après les informations transmises par les journaux, la famille qui habitait là devait partir camper à la montagne. Le père avait sorti le break familial du garage et l’avait laissé sur la route, moteur allumé, pour aider sa femme à transporter les bagages depuis la maison. Pendant ce bref laps de temps, leur fils aîné s’était glissé sur le siège du conducteur et avait manipulé la boîte de vitesses. Son petit frère de six ans, qui agitait la main dans sa direction, se trouvait juste devant la voiture, qui avait brutalement démarré.

– Mais avec la pluie d’avant-hier, il n’y a plus la moindre trace sur la chaussée, ça ne fera pas une image exploitable, répliqua Naruoka d’un air mécontent, après avoir tourné son appareil photo vers la route.

– Ah ? Les jeunots en CDD, c’est pas pareil, y a pas à dire… Pas exploitable, tu dis ? Et comme ça ?

Makino s’était avancé jusqu’au milieu de la chaussée et penchait vers le sol la canette de bière qu’il tenait à la main. Le liquide éclaboussa l’asphalte brûlant, y formant aussitôt une marque noire.

– Prends cette tache en premier plan, avec la maison derrière.

Selon la façon dont on la regardait, cette traînée noire pouvait aussi bien passer pour une trace de sang séché. Naruoka en avait sans doute conscience car il demanda d’un air intimidé :

– Euh… On a vraiment le droit de faire ça ? C’est de la manipulation d’information, non ?

– Quoi ? Tu y trouves à redire ? Moi j’écris juste un papier sur un gamin de six ans qui est mort écrasé à cet endroit. Les lecteurs verront cette tache comme ils veulent, ça dépend de leur imagination. Allez, dépêche-toi de prendre cette photo. Mon beau dessin va sécher, ça serait dommage.

Naruoka baissa la tête comme pour encaisser, tout en marmonnant entre ses dents : Makino le Fouille-merde.

Makino avait commencé comme journaliste dans le Hokkaidō, était passé d’un journal du soir à Tokyo à un journal de sport et faisait partie depuis maintenant sept ans de l’équipe d’un hebdomadaire de la capitale en tant qu’envoyé spécial sous contrat. Il s’était fait une spécialité des crimes atroces et des drames passionnels, et cet attrait pour les faits divers sanglants lui avait valu au journal d’être surnommé derrière son dos « Makino le Fouille-merde ».

Le milieu journalistique appréciait néanmoins depuis toujours sa capacité à obtenir des renseignements inédits grâce à ses relations avec la police et les yakuzas, aussi bien que son aptitude à écrire des articles propres à exciter la curiosité des lecteurs, se complaisant à décrire les aspects les plus ignobles, les mises en scène macabres ou les détails obscènes.

« Si au moins on avait un témoignage disant que le couple s’entendait mal, qu’ils étaient proches du divorce, on pourrait donner l’impression que le fils aîné a écrasé son jeune frère pour obliger ses parents à rester ensemble, ça permettrait de prendre un peu de hauteur. » Makino fit le tour du quartier en compagnie de Naruoka, en bougonnant des remarques de cet acabit, puis rentra au journal avant le coucher du soleil.

Confiant à Naruoka le soin de faire un rapport de leur expédition au bureau de la rédaction, il se commanda une bière dans un café du voisinage, ouvrit son ordinateur portable sur une table dans un coin. Il aurait pu s’installer à sa propre table de travail au journal, mais ceux qui restaient au bureau à la nuit tombée étaient la risée de leurs collègues, qui les traitaient d’incapables.

Il se dépêcha de bâcler son papier sur ce fait divers puis, comme la sueur qui séchait sur son visage le gênait, il alla se laver la figure aux toilettes. Le miroir lui renvoya l’image d’un visage au regard morne perdu sous d’épaisses paupières, à la peau grasse marquée de cicatrices d’acné et aux pores dilatés, d’où semblaient suinter des désirs louches.

Quand il revint s’asseoir, il trouva Ebihara, le rédacteur en chef, installé sur la chaise voisine de la sienne – sans doute le serveur lui avait-il signalé sa présence. Ebihara avait six ans de plus que lui, ses paupières aux coins tombants lui donnaient un air doux, mais le fond de ses yeux recelait une lueur sombre pleine d’on ne savait quelles arrière-pensées.

– Naruoka vient de me dire qu’il voulait démissionner. Apparemment, il ne se rend pas compte de ton affection pour lui.

L’attitude d’Ebihara, qui ne se départait jamais de son ton poli, quelles que soient les circonstances, et n’avait jamais abordé d’autre sujet que celui du travail, alors qu’ils se connaissaient depuis des années, agaçait Makino, l’effrayait même parfois, mais lui facilitait aussi la tâche.

– Ce garçon veut faire dans la psychologie. Il compte écrire un papier sur cet accident pour soutenir la famille, aider les parents à aller de l’avant au lieu de les culpabiliser. Pour le moment, je lui ai dit d’écrire ce qu’il voulait.

– Ah ? Tu deviens sacrément gentil avec l’âge, Ebihara. Ça ne t’arrive jamais de pisser du miel ?

Makino but une gorgée de la deuxième bière que le serveur venait de poser devant lui.

– Le noyau dur de nos lecteurs est constitué d’une génération de gens qui ont passé leur vie à écouter des faits divers horribles aux infos, jour après jour.

Ebihara tassa à l’aide de sa petite cuillère la mousse du cappuccino posé devant lui et poursuivit :

– L’époque est trop dure, ils en ont marre, de cette réalité. Les journalistes dans ton genre, ceux qui ne se lassent pas de fouiller dans les pires ignominies, sont peut-être voués à disparaître.

– La réalité est pleine d’événements épouvantables. Je ne peux pas me contenter d’écrire des articles doux et sucrés qui n’attirent que les fourmis.

– Si tu t’obstines à écrire des papiers outranciers pour être toujours à la une, ça finira par te jouer un tour.

Vers la fin de l’année précédente, Makino avait recueilli auprès d’un inspecteur qu’il connaissait bien l’histoire d’une mère célibataire d’une vingtaine d’années dont les deux bébés étaient morts coup sur coup et il avait commencé à rassembler des informations pour écrire un article sur la maltraitance infantile. La fille, belle comme une vedette de la chanson, elle-même maltraitée par son père, avait été élevée dans un foyer spécialisé : c’est ce qu’avait appris Makino. Convaincu que, si elle était arrêtée, son cas susciterait l’intérêt des lecteurs, il avait persuadé son entourage et échafaudé un plan. Il avait emmené avec lui un jeune journaliste, avait rencontré directement la fille et était allé droit au but : « C’est toi qui as fait le coup, non ? Tes vieux souvenirs sont revenus te tourmenter, et tu as assassiné tes enfants… »

Il avait fait prendre par son jeune collègue une photo de la femme, le visage furieux, avait parsemé son papier d’allusions sexuelles : tout cela avait plu à son rédacteur en chef, qui avait promis que ça ferait la une. Mais juste après la publication, un autre journaliste avait mené une enquête de vérification : finalement, ce n’était pas cette femme mais une de ses sœurs qui avait été maltraitée par le père, et la cause du décès des deux enfants était la mort subite du nourrisson, si bien que la police avait abandonné les poursuites. Par la suite, la femme accusée à tort avait fait une tentative de suicide. Ses jours n’avaient pas été mis en danger, mais cela avait conduit le journaliste qui avait suivi l’affaire avec Makino à démissionner par remords. Depuis, Makino était battu froid par ses collègues.

– Arrête de jouer les bonnes d’enfants, Ebihara. Reprends-moi dans l’équipe de la rubrique « édition spéciale ». Je vais vous en trouver, moi, des scoops.

Il avait réussi à renouveler son contrat tous les ans, grâce aux résultats accumulés jusque-là, mais, dans la conjoncture actuelle, il se savait sur la sellette pour l’échéance suivante.

Ebihara répondit sans se départir de son calme :

– Ce serait bien qu’en attendant ton prochain contrat tu t’occupes de former le petit nouveau, tout en dénichant un scoop qui nous permettrait de frapper fort.

– C’est du vinaigre que je vais pisser, compte sur moi ! Mais si je trouve un scoop, on m’accordera les frais de mission ?

– Si c’est une histoire qui peut plaire aux lecteurs, tu pourras aller enquêter où tu veux. Bon, je vais t’envoyer le papier de Naruoka, corrige-le, s’il te plaît. Demain, fais-lui faire du porte-à-porte pour obtenir des infos. Il faut qu’il accumule de l’expérience, ce petit.

Au moment où Ebihara s’apprêtait à prendre la note et à se diriger vers la caisse, Makino l’arrêta d’un geste, commanda une troisième bière qu’il fit ajouter sur le ticket par le serveur, avant de le rendre à Ebihara.

Quand il sortit du café, les rues étaient pleines de gens rentrant du travail. Il faisait curieusement frais pour un soir d’été et Makino, pris de l’envie de serrer un corps de femme contre le sien, vérifia dans son portefeuille si ses finances le lui permettaient. Il avait accumulé les dettes pour créer un réseau de connexions destiné à ses enquêtes, et il ne lui restait plus assez.

En désespoir de cause, il téléphona à une amie, rencontrée lors d’un reportage sur la prostitution des femmes au foyer, lui demanda de trouver un prétexte auprès de sa famille pour venir le rejoindre. Il la laissa payer l’hôtel, se jeta voracement sur son corps tandis qu’elle lui disait de se dépêcher, elle devait rentrer tôt parce qu’un de ses enfants avait un examen le lendemain.

 

Il était plus d’une heure du matin quand il rentra à son appartement, situé dans une petite résidence d’un quartier étudiant bien desservi.

Une canette de bière à la main, il regarda les informations télévisées, qu’il avait enregistrées. Depuis qu’il était free-lance, son quotidien était entièrement tourné vers la recherche de sujets pour ses articles. Serrant un compteur dans sa main libre, il appuyait dessus à chaque annonce de décès sur l’écran.

Accidents, crimes, suicides : partout, des gens mouraient. Aujourd’hui aussi on avait découvert des cadavres. Huit au compteur. Au Moyen-Orient, une voiture chargée d’explosifs avait fait une cinquantaine de victimes sur un marché, mais il n’appuya pas sur le compteur : les morts étrangers ne faisaient pas de bons scoops, il comptabilisait seulement les Japonais.

On annonçait chaque jour une dizaine de morts, sauf bien sûr en cas de catastrophe ou d’accident majeur. Le nombre de décès au Japon ces dernières années dépassait un million par an, ce qui représentait près de deux mille huit cents par jour, parmi lesquels, selon ses calculs, seuls 0,36 % étaient rapportés par les médias.

Makino s’assit devant son bureau, ouvrit son ordinateur portable. Depuis plusieurs années, il avait créé un site pour obtenir des informations par mail à une large échelle partout dans le pays. Des témoignages vécus d’attentats, de désastres, où l’être humain se montrait sous son pire jour, cruel, pervers, inhumain… Il demandait des descriptions concrètes. La seule condition, c’était qu’il devait s’agir d’une situation vécue.

Au début, il avait vu affluer des témoignages mille fois entendus : personnel d’établissements pour personnes dépendantes martyrisant les pensionnaires, infirmières brutalisant leurs patients, pédophilie, maltraitance envers les animaux domestiques, etc. Ensuite, en laissant l’accès libre aux informations des uns et des autres et en suggérant une éventuelle publication dans la presse hebdomadaire, il avait vu le nombre de courriels augmenter et avait commencé à recevoir des récits qui pouvaient fournir la matière d’articles à sensation.

Un jeune homme écrivait qu’il assassinait un par un tous les membres de sa famille à l’aide d’un poison indétectable, si bien qu’on les croyait morts de maladie. Une femme qui recélait chez elle le cadavre de son ancien amant avouait attendre l’occasion de faire subir le même sort à son actuel compagnon. Un homme qui se disait policier en activité affirmait envoyer derrière les barreaux, pour augmenter ses résultats, des handicapés qu’il savait innocents, une élève d’un célèbre lycée de filles accusait un professeur encadrant des activités périscolaires d’exercer des violences contre une bonne moitié des élèves dont il avait la charge.

 

Une liste de messages qui auraient fait froncer les sourcils à un public non averti s’allongeait de plus en plus sur l’écran d’ordinateur de Makino. Pour le journaliste, leur lecture avait des vertus apaisantes. Conscient que certains de ces récits étaient sans doute inventés de toutes pièces, il avait néanmoins envie de rire en constatant que le désir de nuire et d’humilier ainsi que le besoin d’exposer sa méchanceté à la face du monde étaient caractéristiques de l’être humain.

En proie à une certaine exaltation, il se leva pour aller chercher une bière. Il ne s’en était pas rendu compte en rentrant chez lui, mais, sur le téléphone posé à côté de la cuisine, le signal lumineux indiquant un message enregistré clignotait. Il appuya sur la touche « écouter » et une voix de quinquagénaire, éraillée par l’alcool et le tabac, se fit entendre. C’était la compagne de son père. « Pourquoi tu viens pas ? Je te l’ai dit, non, que ton père était à l’hôpital et qu’il te réclamait, t’as pas écouté mes messages ? Il veut te parler. Je sais bien qu’il s’est passé des choses entre vous, mais bon il est malade et… »

Makino coupa avant la fin. Il s’en était passé des choses, ah ça oui, c’était un euphémisme, après toutes les horreurs que ce père leur avait fait subir, à lui et à sa mère. S’il devait mourir, qu’il meure donc, ce n’était pas lui, Makino, qui irait allumer de l’encens pour le repos de son âme.

 

Lui-même n’était pas très bien placé pour faire des reproches à son géniteur. Quatre ans plus tôt, il avait divorcé, après la révélation d’un adultère du côté de sa femme, et depuis il n’avait pas revu une seule fois son fils, qui devait être maintenant en troisième année de primaire. Au bout de six mois, il avait cessé de payer sa pension alimentaire, et puis son fils avait désormais un « nouveau papa ». Lui non plus, s’il venait à mourir, n’aurait personne pour allumer de l’encens devant son urne funéraire.

Son excitation était retombée et il jeta un coup d’œil sur le papier que Naruoka lui avait envoyé par mail. Il y exprimait de la compassion pour la famille qui avait perdu l’enfant, des encouragements pour l’avenir. Pestant intérieurement contre ce jeunot qui se contentait de paroles de consolation pour se rassurer lui-même, Makino corrigea l’article, pour reprocher à la famille sa négligence coupable, et le renvoya à Ebihara, puis s’allongea tout habillé sur son lit. La sonnerie du téléphone le réveilla. La lumière du soleil filtrait entre les rideaux. Il décrocha, pensant qu’il s’agissait d’Ebihara, mais c’était le commissaire adjoint du commissariat central du Hokkaidō.

 

Le jour même, à cinq heures de l’après-midi, Makino arrivait dans le Hokkaidō.

Les rayons du soleil couchant avaient une douceur printanière et l’air lui parut empli d’une tiédeur inconnue à Tokyo. Plutôt que de la nostalgie, cela éveilla en Makino une sensation d’étrangeté, comme s’il n’appartenait plus du tout à ce lieu.

Il était né à Hakodate, puis son père l’avait emmené à Tokyo, où il l’avait élevé jusqu’à ses douze ans, et il avait également passé cinq ans à Sapporo en tant que journaliste, à la fin de ses études universitaires. Le caveau familial de sa mère se trouvait à Hakodate et ses cendres y avaient été inhumées. La mère de Makino, qui avait renoncé à divorcer par conviction religieuse, alors même qu’elle haïssait son mari, avait émis le souhait de reposer auprès de ses parents après sa mort ; son vœu avait été exaucé.

Makino n’avait plus aucune relation avec la famille de sa mère et il ignorait s’il avait des parents du côté de son père. Lui-même finirait certainement seul et, à sa mort, ses cendres seraient jetées dans le cinérarium commun d’un petit temple quelconque, avec celles des gens dépourvus de famille.

Makino prit un taxi pour se rendre à Otaru. Dans les dernières lueurs du soleil couchant, il vérifia l’endroit, situé sur une petite colline, où avait été découvert récemment un squelette blanchi, puis retourna aussitôt à Sapporo. Après avoir pris sa chambre à l’hôtel où il avait prévu de passer la nuit, il se rendit dans le petit restaurant de sushis dont il était autrefois un habitué, non loin du bâtiment central de la police du Hokkaidō, et attendit dans la salle du fond l’homme avec qui il avait rendez-vous.

À l’époque où il travaillait pour un journal du Hokkaidō, il avait noué des liens avec un fonctionnaire de police du bas de l’échelle, pauvre mais qui s’acharnait à passer des examens pour monter en grade. Makino l’invitait souvent à boire et l’avait initié à la fréquentation des prostituées. L’homme était maintenant commissaire adjoint au département des enquêtes criminelles de la police du Hokkaidō. Makino lui avait demandé de le prévenir chaque fois que se présentait un scoop intéressant, mais il avait des nouvelles de lui une fois par an tout au plus, et il s’agissait la plupart du temps d’informations sans intérêt. Makino ne fondait pas grand espoir sur ce qu’il allait lui raconter cette fois.

Vingt ans plus tôt – à l’époque, Makino était encore étudiant à l’université de Saitama –, une employée de banque d’environ vingt-cinq ans, qui vivait dans la banlieue proche de Sapporo, avait disparu. Son appartement n’avait subi aucun dommage, et comme elle venait tout juste de se séparer d’un supérieur hiérarchique avec lequel elle entretenait une liaison, la police avait rapidement conclu à une disparition volontaire ou à un suicide, et réduit l’enquête au strict minimum.

Or le squelette découvert trois jours plus tôt, à environ trente-cinq kilomètres au nord-est de Sapporo, à mi-pente d’une colline d’environ cinq cents mètres d’altitude surplombant la mer d’Otaru, avait été identifié la veille comme étant celui de l’employée de banque disparue.

« Tu n’en as pas entendu parler aux informations ? » avait demandé le commissaire adjoint au téléphone. Makino s’était alors souvenu qu’en effet le journal télévisé du jour précédent avait mentionné cette macabre découverte.

Seulement, avait-il expliqué à son informateur, en tant que journaliste d’un hebdomadaire il lui fallait des circonstances particulières pour se déplacer, par exemple que le meurtre soit établi comme cause du décès, ou alors qu’une voyante ait indiqué l’endroit où se trouvait le cadavre.

« Une voyante ?… On n’en est pas loin ! » avait répondu le policier en faisant résonner un rire un peu cynique dans le combiné.

Makino s’était rendu au journal avant la fin de la matinée pour demander à Ebihara une avance sur ses frais de mission. Il n’était pas certain que l’affaire vaille le déplacement, mais son choix était clair : il préférait aller manger du poisson dans le Hokkaidō plutôt que rester à Tokyo jouer les nounous auprès d’un blanc-bec aux manières doucereuses. L’argument selon lequel il s’engageait à rembourser les frais s’il ne tirait pas de ce voyage un article intéressant lui permit d’arracher à Ebihara la promesse de lui avancer le déplacement.

Il attendit près d’une heure dans le bar en buvant une bière, inquiet à l’idée de devoir finalement payer le voyage de sa poche. Le policier arriva enfin et entra directement dans le vif du sujet, après des salutations vite expédiées, alors qu’ils ne s’étaient pas vus depuis quatre ans. Mais sans doute avait-il hâte de faire son récit.

Trop de temps avait passé, dit-il, pour qu’on puisse avoir la certitude qu’il s’agissait d’un crime. Mais l’homme qui avait révélé l’emplacement du squelette sur la colline avait également recueilli certaines confidences, qui ressemblaient fort à des aveux et incitaient à penser que la jeune femme pouvait bien avoir été assassinée.

– Trente-deux ans. A été comptable chez un fabricant de matériel médical. Actuellement sans emploi et sans domicile fixe. Ses parents sont de Yokohama, en vie et bien portants tous les deux. Il a quitté son travail il y a cinq ans et vit depuis sur les routes. Le cadavre, c’est, paraît-il, un SDF dont il ignore le nom qui lui a raconté où il se trouvait, une nuit où il dormait dans un parc en bord de mer dans la préfecture de Chiba. Un homme entre cinquante et soixante ans, aux cheveux grisonnants, vêtu d’un jean et d’un blouson bleu… Voilà.

Makino ne comprit pas grand-chose à ce récit, fait d’une traite et d’une voix pressée. Pendant qu’il essayait d’y mettre de l’ordre en pensée, le commissaire adjoint commandait les plats les plus chers de la carte, sans doute persuadé que ce ne serait pas lui qui paierait l’addition.

– L’homme qui a découvert le cadavre ne serait-il pas le véritable suspect, celui qui a tué la fille et l’a enterrée là ? demanda Makino d’entrée de jeu.

L’autre répondit avec un sourire en coin :

– Il était en dernière année d’école primaire à l’époque de la disparition de la victime. De toute façon, on a vérifié : il n’avait jamais mis les pieds dans le Hokkaidō avant.

– Mais le commissariat central a gobé cette histoire de découverte d’un squelette au hasard d’un vagabondage ?

– Ce n’est pas un hasard, je viens de te le dire, non ? C’est un SDF rencontré une nuit dans un parc qui lui a parlé de ce cadavre enterré sur les pentes du mont Otaru et lui a demandé de prier pour la défunte, si un jour il se trouvait dans le coin. Il s’est rendu à l’endroit que l’autre lui avait indiqué, et il se trouve que ça correspondait à sa description : il y avait bien un bouleau avec une marque sur le tronc, et une fosse horizontale à côté, recouverte de feuilles mortes… On a envoyé des enquêteurs à Chiba pour rechercher le SDF, mais il sera sans doute impossible à retrouver, leur rencontre remonte à février.

– Février ? Pourquoi a-t-il fallu cinq mois à ce type pour aller dans le Hokkaidō et rechercher l’emplacement du squelette ?

– Tu vas rire. C’est à cause du froid, à ce qu’il a dit. Il voyage toujours dans le Sud à la saison froide, et au printemps il remonte vers le nord, voilà pourquoi il n’est arrivé que maintenant. On a vérifié ses affaires, ça semble vrai.

– Mais vous l’avez arrêté, pourtant ? Vous l’avez bien mis sous les verrous parce qu’il a commis un crime, non ?

– Ça remonte à vingt ans, je te dis. Ce n’est pas lui le coupable, mais il y a une victime, et je veux savoir absolument tout ce qu’il sait sur cette affaire. Ce type passe son temps à voyager et à dormir dehors, il dit qu’il n’a pas assez d’argent pour se payer l’hôtel. Alors on l’a mis sous protection spéciale. On le garde sous les verrous avec son accord, garde bien ça à l’esprit.

Le policier s’interrompit, car la commande arrivait. Makino l’invita à se servir le premier, tout en se demandant par quel bout prendre cette affaire. Tout d’abord, qu’est-ce que la police comptait faire du type qui avait découvert le squelette ?

– On ne peut pas le garder très longtemps comme ça, c’est pour ça que j’ai téléphoné ce soir au commissariat, en leur demandant de prendre une nouvelle fois sa déposition et de le relâcher demain matin s’il n’y a rien de nouveau. Tu iras plus vite en le questionnant directement. C’est un drôle d’énergumène. Quand on a appelé ses parents, ils ont répondu qu’en effet leur fils vivait comme ça, en voyageant de ville en ville. Ils avaient l’air habitués à ce genre de questions. On doit les appeler souvent pour vérifier l’identité du gars, je suppose. Enfin, il y a de quoi, hein. Il paraît qu’il passe son temps à rôder partout où des gens sont morts.

– Oui, je me souviens. Au téléphone, tu m’as dit : « Il y a un type qui traîne sur les scènes de crime et il vient de découvrir un cadavre. » C’est ce qui a retenu mon attention et m’a décidé à faire le déplacement. Tu as d’autres informations sur lui ?

– C’est ce que je voulais dire : interroge-le toi-même. Demande-lui de te montrer son cahier, tu verras, c’est édifiant.

– Les journalistes du coin ne s’intéressent pas à lui ? Je suppose que le sujet ne m’est pas réservé ? demanda Makino avec une expression ouvertement méfiante.

L’autre haussa les épaules.

– Toutes les rédactions sont au courant, bien sûr. Retrouver le squelette d’une femme disparue il y a vingt ans, ce n’est pas rien. Mais pour le crime, il y a prescription. Plusieurs journaux ont envoyé des reporters voir la famille, mais on ne fait pas un article avec ça. Avec le type qui l’a découverte non plus. Chez nous aussi, une fois que l’enquête à Chiba sera terminée, on va sans doute clore l’affaire en concluant soit à un suicide – les feuilles mortes ont pu s’accumuler sur son cadavre au fil du temps –, soit à un accident – elle a pu s’endormir au pied d’un arbre, épuisée, et un éboulement de terrain survenir pendant son sommeil.

– Et qu’est-ce que tu fais du SDF qui a indiqué au type l’emplacement du cadavre ? Tu n’as vraiment aucune idée là-dessus ?

– D’après un collègue plus âgé, qui est maintenant à la retraite, à l’époque on avait eu des doutes à propos d’un ouvrier du bâtiment qui vivait non loin de chez elle et avait disparu peu de temps après elle. L’enquête n’a pas été poursuivie à cause d’une forte présomption de disparition volontaire. Il s’agit peut-être de lui. Mais il se peut aussi que le type soit tombé sur ce squelette par hasard, qu’il ait pris peur et ait inventé cette histoire de SDF qui lui aurait signalé l’emplacement. À propos…

Le commissaire adjoint s’interrompit pour commander un saké plutôt cher, puis poursuivit :

– Toi qui es de passage ici, tu n’es pas encore au courant, mais l’autre jour à Ishikari, il y a eu une fusillade qui a fait un mort. La plupart des journalistes du coin sont là-bas en ce moment.

Après avoir quitté le policier, Makino rentra à son hôtel et alluma aussitôt la télévision. Une fusillade avait en effet éclaté dans un quartier animé de la ville d’Ishikari et un homme était mort. Cette affaire lui offrait un recours inespéré, après cette histoire de squelette vieux de vingt ans, inexploitable dans un article. Justement, Ebihara l’appelait de Tokyo pour lui demander s’il était au courant de l’incident. Il était prié d’envoyer un papier si cela se révélait intéressant.

Makino se rendit en taxi à Ishikari, à une vingtaine de kilomètres, et prit des photos du quartier de la fusillade, où régnait une grande agitation. Ensuite, il appela de nouveau son informateur, qui lui expliqua qu’il s’agissait d’un règlement de comptes entre voyous à propos d’une femme. Après avoir brièvement interrogé les commerçants du coin, Makino rentra à Sapporo en taxi.

En chemin, il aperçut plusieurs voitures de police arrêtées et deux véhicules complètement écrabouillés sur le bas-côté. La police était-elle en train d’établir un constat d’accident ? Un flash crépita et un airbag maculé de sang traversa le champ de vision de Makino.

De retour à l’hôtel, il ouvrit aussitôt son ordinateur et entreprit de rédiger son article sur la fusillade d’Ishikari.

Cependant, certaines paroles prononcées par son informateur restaient curieusement gravées dans son esprit : « un type qui traîne sur les scènes de crime ». Il chercha distraitement sur le Net l’identité de l’homme qui avait découvert le squelette du mont Otaru, et prononça tout haut le nom apparu sur l’écran :

– Shizuto Sakatsuki…
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Le ciel bleu transparent, parsemé de rares nuages, s’étendait comme un léger voilage, et le soleil encore bas formait devant les yeux de Makino un prisme où dansaient paresseusement des grains de poussière.

Un homme encore jeune apparut devant l’entrée du poste de police d’Otaru nimbé de lumière matinale. Il traversa lentement ce voile lumineux en direction de Makino. Vêtu d’un tee-shirt délavé qui avait dû être bleu indigo, d’un jean déchiré aux genoux et de baskets sur le point de se trouer, il portait sur ses épaules un gros sac à dos surmonté d’un sac de couchage. Son visage ovale était encadré des cheveux mi-longs typiques de la jeune génération, mais il les coupait sans doute lui-même car les mèches étaient de différentes longueurs. Il devait faire une dizaine de centimètres de plus que Makino et, à vue d’œil, la moitié de son poids. En dépit de sa maigreur, il avançait d’un pas ferme, en homme habitué aux voyages à pied, et ne donnait pas l’impression d’être en mauvaise santé.

Il était bien tel que son informateur du commissariat le lui avait décrit. Makino le reconnut donc aussitôt et décolla son dos de la porte d’entrée du poste de police à laquelle il s’était appuyé.

Le jeune homme le dépassa sans prêter attention à lui, le visage inexpressif, ne manifestant ni la joie de recouvrer la liberté, ni la moindre aigreur d’avoir été retenu par la police. Il n’y avait pas un seul autre journaliste à l’horizon.

– Hep, monsieur Sakatsuki ! Monsieur Shizuto Sakatsuki !

Makino attendit qu’il l’eût dépassé pour l’appeler.

L’homme s’arrêta et se retourna. Ses pupilles noires dirigées vers le journaliste n’exprimaient aucune méfiance. On eût dit un enfant attendant innocemment qu’un adulte lui adresse la parole, à cela près qu’il avait une peau tannée de pêcheur ayant essuyé maintes tempêtes.

– Shizuto Sakatsuki, c’est bien vous ? demanda Makino, répétant son nom une fois de plus.

L’homme tendit une main à hauteur du visage de Makino. Cette main, que le journaliste n’eut pas le temps d’esquiver et qui lui parut immense, vint recouvrir son champ de vision.

L’illusion d’être plongé dans les ténèbres d’une cécité définitive s’empara un instant de lui et la peur le traversa. Mais la main s’éloigna aussitôt de son visage : il avait devant lui le sourire doux de son interlocuteur.

– C’est le vent qui l’a amenée là, dit le jeune homme d’une voix étrangement peu audible, en montrant, posée sur sa paume, une petite araignée délicate qu’il venait d’ôter du visage de Makino.

Il étendit ensuite la main vers les massifs le long du trottoir pour libérer l’araignée. La stupéfaction première de Makino fit alors place à l’agacement et il interpella le jeune homme assez rudement, d’un ton arrogant. Il n’allait tout de même pas s’adresser poliment à ce marginal plus jeune que lui.

– Dis donc, c’est bien toi, Shizuto Sakatsuki ? J’ai des questions à te poser à propos du squelette que tu as découvert.

– Voulez-vous que nous retournions au poste ? demanda Shizuto, l’expression toujours aussi sereine, déjà prêt à rebrousser chemin.

– Je ne suis pas flic, répondit Makino en lui tendant une carte de visite.

Shizuto la prit, d’une main qui semblait plutôt grande par rapport à l’impression générale de maigreur qu’il donnait.

– J’ai déjà tout raconté à la police, cela ne suffit pas ?

– La police n’a rien divulgué de concret. La famille de la défunte et son entourage veulent savoir ce qui s’est passé.

Tandis que Makino débitait ce mensonge de circonstance, le jeune homme émit une sorte de petit gargouillis venu du fond du ventre. Il s’excusa d’un air gêné, tout en pressant une main sur son estomac, certainement vide. Makino l’avait abordé dans l’intention de se faire accompagner aussitôt sur le lieu de la découverte du squelette, mais il décida de commencer par discuter un peu en l’invitant à manger un morceau.

Mais, alors qu’il cherchait à l’entraîner vers la rue, l’autre n’avançait qu’avec une lenteur exaspérante. Makino lui demanda s’il se sentait mal, Shizuto répondit que non, pas particulièrement. Il avançait pas à pas comme s’il voulait chaque fois marquer son empreinte dans le sol, en jetant des regards furtifs alentour. Agacé, Makino lui demanda s’il cherchait quelque chose.

– Oui, des fleurs, répondit le jeune homme.

Des fleurs ? De celles qui s’épanouissaient dans les massifs, ou des espèces typiques du Hokkaidō ?

Apercevant un fast-food un peu plus loin sur la route, Makino y entraîna Shizuto, commanda deux menus hamburger, frites et Coca. Il fit asseoir son invité sur le siège du fond, de manière à l’empêcher de prendre la poudre d’escampette sans prévenir. Shizuto devait vraiment être affamé, car il engloutit son hamburger en un tournemain. Makino lui en commanda un autre.

Peut-être avait-il l’habitude des interrogatoires de la police, car il se mit à parler sans se faire prier. Son récit – un homme rencontré dans un parc à Chiba lui avait indiqué l’emplacement du cadavre et lui avait demandé d’aller prier pour la disparue – concordait avec ce que le commissaire adjoint avait raconté à Makino, et ne contenait aucune information nouvelle. Le policier avait présenté à Makino un ancien inspecteur qui se souvenait vaguement de la disparition de cette employée de banque, vingt ans plus tôt, et lui avait raconté au téléphone le déroulement des faits avant l’intervention de Shizuto.

À l’époque, la jeune femme travaillait au guichet de la banque, et comme elle était jolie et souriante, il n’était pas rare que des clients lui fassent la cour. Par ailleurs, l’ouvrier du bâtiment qui habitait dans le voisinage et dont la disparition avait suivi de peu celle de la jeune femme était un homme laid, de petite taille, qui vivait de travaux physiquement éprouvants pour un salaire de misère. Supposons… avait dit Makino à l’inspecteur à la retraite, supposons que cet ouvrier se soit amouraché de la jeune employée qu’il croisait dans le quartier, et ait voulu la faire sienne. Il lui suffisait d’emprunter la fourgonnette de son entreprise, de la guetter et de l’emmener de force avec lui, avait répondu l’ancien policier. De fait, un témoignage de l’époque faisait mention d’une fourgonnette garée devant l’immeuble de la jeune femme.

On ne savait pas ce qui s’était passé, en réalité. Mais si Makino suivait le fil de son imagination, la jeune femme sortait un soir tard de chez elle pour faire des courses à la supérette du coin ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre, l’ouvrier se jetait sur elle par-derrière et la faisait monter de force dans le véhicule. Il lui entravait les mains, la bâillonnait à l’aide d’un épais rouleau de scotch, l’emmenait dans un endroit désert, enlevait le bâillon de sa bouche pour assouvir ses désirs : elle se mettait à crier, il l’étranglait. Ensuite, il se rappelait une cavité dans la montagne, où il allait jouer enfant, il y dissimulait le cadavre et, pour être sûr de pouvoir revenir si nécessaire, faisait une marque au couteau sur le tronc d’un bouleau à proximité. Puis il menait une vie itinérante, finissait à la rue et, un beau jour, confessait à un inconnu rencontré au hasard de ses vagabondages le crime qui lui pesait sur la conscience depuis des années et lui indiquait l’emplacement du cadavre…

– Cet homme que tu as rencontré dans le parc, il t’a avoué son crime, n’est-ce pas ? se risqua à demander Makino, dans l’espoir de tirer les vers du nez à son interlocuteur.

– Non, il m’a seulement dit qu’une femme reposait à cet endroit depuis longtemps.

– Tu as bien dû lui demander si c’était un meurtre ou un accident, non ? D’habitude, ça suscite de la curiosité, ce genre de confidences.

– Je ne lui ai pas posé de questions. Savoir comment elle était morte ne m’intéressait pas.

– Pourquoi ? Un crime, c’est plutôt excitant, non ? Cet homme t’a spontanément avoué un meurtre.

– Mais cette femme est morte, de toute façon. Je ne peux rien y changer.

L’individu était étrange, à n’en pas douter. Makino pencha la tête et se gratta derrière les oreilles avec un agacement évident.

– Bon… Et toi, qu’est-ce que tu faisais dans ce parc de Chiba ?

– Trois mois auparavant, un homme y avait été assassiné à coups de couteau pendant son jogging. Un crime gratuit, paraît-il. J’étais allé pleurer sa disparition. Je voulais trouver l’endroit exact de sa mort, c’est pour cela que j’ai abordé cet homme qui vivait dans le parc sous une tente, il m’a donné les détails dont j’avais besoin. Après avoir pleuré le disparu, je m’apprêtais à passer la nuit dans le parc moi aussi quand celui qui m’avait renseigné un peu plus tôt m’a dit : « Si tu pries pour les morts, ne pourrais-tu le faire pour une femme que j’ai connue ? » Il m’a alors parlé de cette employée de banque. Un jour, au guichet, elle avait remarqué ses mains salies par le travail. Elle lui avait souri avec gentillesse et lui avait tendu un mouchoir en papier. « J’ai compris, m’a dit l’homme, qu’elle avait dû être élevée avec amour par ses parents, tout le contraire de moi, en somme. » Par la suite, il l’avait revue plusieurs fois dans le quartier et s’était mis à admirer de loin cette jeune fille au sourire éclatant.

– Et après, il a voulu qu’elle lui appartienne, c’est pour ça qu’il l’a enlevée, séquestrée et assassinée.

– Il m’a seulement dit qu’il serait heureux que j’aille prier pour cette belle personne.

– La police pense que tu as inventé toute cette histoire et que l’homme du parc n’a jamais existé, lâcha froidement Makino.

Shizuto ne parut aucunement ébranlé par ses paroles et n’esquissa pas un geste.

– Je dis la vérité. Si on pense que c’est faux, je n’y peux rien.

– Enfin, tout de même, quelqu’un te parle d’un cadavre enterré quelque part et tu n’as pas l’idée d’aller voir la police ? C’est le devoir de tout citoyen honnête, non ?

– Bien sûr. C’est aussi ce que m’a dit la police. Mais m’auraient-ils cru ?

C’était peu probable. L’histoire était trop vague : les aveux d’un SDF – sans doute un ivrogne – à un vagabond dormant à la belle étoile. Les policiers ne l’auraient même pas écouté.

– Et toi-même, tu ne t’es pas dit que cet homme, qui te parle d’un cadavre alors que tu viens à peine de le rencontrer, te racontait des bobards ?

– Je ne savais pas jusqu’à quel point je devais croire à son histoire, c’est un fait. Je lui ai dit que je ne pouvais partir tout de suite pour le Hokkaidō. Il m’a répondu que cela ne faisait rien. J’ai noté son récit dans mon cahier. Cinq mois plus tard, quand je suis arrivé dans le Hokkaidō, Otaru est le premier endroit où je me suis rendu. L’histoire remontait à vingt ans, mais les environs n’avaient pas l’air d’avoir changé. J’ai trouvé tout de suite le bouleau au tronc marqué d’une croix, près du lieu qu’il m’avait indiqué, et en écartant les branches mortes et les feuilles entassées au pied j’ai découvert la fosse.

– Tu n’as pas eu peur ? Ce n’était pas un trésor qui était enterré là, mais des restes humains. Plutôt lugubre, non ?

– Je me disais que s’il y avait vraiment une personne morte là-dedans, je devais pleurer sa disparition. J’aurais préféré que cet homme m’ait menti. Être caché là sans sépulture depuis vingt ans, c’est un sort cruel. En tout cas, j’ai enlevé la terre qui recouvrait le trou, et au bout d’un moment j’ai vu apparaître quelque chose de blanc…

Parvenu à ce point de son récit, Shizuto tendit soudain le cou et jeta un coup d’œil derrière le journaliste.

– Monsieur, excusez-moi ! dit-il à l’adresse d’un client.

Makino regarda dans la même direction. Un homme aux allures d’employé de bureau qui s’apprêtait à sortir du restaurant venait de se retourner.

– Vous avez oublié votre journal, poursuivit Shizuto.

L’homme tourna la tête vers la place qu’il venait de quitter. Un journal plié était posé sur la chaise.

– Si vous avez fini de le lire, pourriez-vous me le donner ?

L’homme se renfrogna. Sans doute avait-il l’intention d’abandonner là ce journal bon pour la poubelle.

– Prenez-le, répondit-il d’un ton sec avant de sortir.

Shizuto se leva pour aller chercher le journal.

– Pardon, dit-il en revenant s’asseoir, l’air satisfait. Je me demandais depuis un moment comment me procurer le journal d’aujourd’hui.

La façon dont il le posait avec précaution sur ses genoux intrigua Makino, qui lui demanda avec un petit rire méprisant :

– À quoi ça va te servir ? Ne me dis pas que tu t’enroules dedans la nuit pour dormir ?

Shizuto ne parut pas le prendre mal.

– Pour savoir quelles personnes je dois aller pleurer, j’écoute les nouvelles à la radio tous les soirs. Je consulte aussi les magazines dans les bibliothèques. Mais le journal, c’est ce qui permet d’obtenir les informations les plus détaillées.

– Pour savoir quelles personnes tu dois aller pleurer ? Tu peux me dire ce que ça signifie, concrètement ?

– Attendez, dit Shizuto, qui commença par terminer son repas.

Il demanda sans la moindre gêne s’il pouvait prendre le reste de frites que Makino s’apprêtait à aller jeter et les rangea dans son sac à dos avant de déployer le journal sur la table débarrassée.

C’était le quotidien régional auquel Makino avait collaboré autrefois. La mise en pages n’avait pas changé depuis cette époque, et la rubrique des faits divers s’étalait sous leurs yeux. Les affaires criminelles locales, les accidents occupaient une bonne part du journal, en comparaison des quotidiens nationaux.

– Il y a eu un mort à Ishikari. Comme ils donnent aussi des indications sur le lieu, je pourrai m’y rendre tout à l’heure, dit Shizuto.

La fusillade, sur laquelle Makino était lui aussi allé faire un reportage, occupait près de la moitié de la page.

– Un homme âgé est mort dans un incendie à Asahikawa. Mais ils ne donnent pas le nom du quartier, je me renseignerai dans le voisinage. À Kushiro, un collégien s’est noyé dans la rivière. Là aussi, je pense que je trouverai l’endroit en interrogeant des gens sur place. Un employé de bureau a été victime d’un accident de la route entre Sapporo et Ishikari, tout près d’ici.

Makino comprit qu’il devait s’agir de l’accident entraperçu par hasard la veille, en rentrant d’Ishikari.

– Ah, c’est vrai, ce n’est pas loin. Je suis passé devant hier soir.

Shizuto leva la tête.

– Vraiment ? Si cela ne vous dérange pas, pourriez-vous me montrer l’endroit exact ?

– Hein ? Attends un peu. Alors tu épluches les journaux et les magazines, ou tu écoutes la radio, pour t’informer sur les accidents et les crimes, et tu te rends à pied sur les lieux où des gens sont morts ?… C’est bien ça ?

– Oui. Parfois ce sont des personnes rencontrées en chemin qui me donnent des informations sur tel ou tel endroit.

– Mais pourquoi fais-tu ça ? Tu as l’intention d’écrire un article ?

– Non, je pleure les morts, tout simplement.

Makino, qui ne saisissait pas encore très bien de quoi il retournait, se mit à tapoter sur la table du bout des doigts.

– Pleurer, pleurer… Tu pries pour le repos de leurs âmes, c’est ça ? Des gens avec lesquels tu n’as rien à voir, puisque tu les trouves dans les pages des faits divers… Tu suis l’enseignement d’une divinité particulière, ou alors c’est une pratique que t’ordonne une secte ?

– Je ne fais partie d’aucune secte ni d’aucun groupe de croyants. Bien. Auriez-vous l’obligeance de m’emmener jusqu’au lieu de l’accident ?

Shizuto rangea le journal dans son sac à dos et se leva sans attendre la réponse de Makino.

– Non, attends, dit ce dernier. J’ai encore des questions à te poser.

– S’il vous plaît. Cela fait trois jours que je n’ai pu aller nulle part, j’aimerais visiter le plus de lieux possible aujourd’hui.

Impressionné par l’énergie de son interlocuteur, Makino se leva lui aussi. Songeant qu’il comprendrait plus facilement ce qu’il faisait en le regardant agir, il quitta le restaurant à sa suite.

Mais Shizuto, au lieu de se diriger vers la station de taxis devant la gare, se mit à avancer sur la route menant à Ishikari. Makino l’arrêta en hâte. Il n’avait tout de même pas l’intention d’aller là-bas à pied ?

– Si… On doit pouvoir y arriver en trois heures environ, vous ne croyez pas ?

Makino crut d’abord à une plaisanterie, mais le jeune homme avait l’air parfaitement sérieux. Sans mot dire, le journaliste l’invita d’un geste de la main à le suivre jusqu’à la station de taxis.
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Dans le taxi, il se remit à interroger Shizuto.

En voyage, celui-ci dormait principalement dehors, dans les parcs, faisait ses besoins dans les toilettes publiques, se débarbouillait aux robinets d’eau extérieurs. Il se rendait aux bains publics une fois par semaine, en profitait pour laver son linge. Il avait deux tee-shirts et deux sous-vêtements de rechange pour l’été, un pull et un blouson pour l’hiver, et quand il faisait froid, il superposait tous ses vêtements. Pour ce qui était des repas, il achetait au rabais pain et boulettes de riz proches de la date de péremption, ainsi que des fruits tachés vendus à bas prix, se contentant souvent de fruits comme unique repas quotidien.

– Tu ne veux pas me montrer ton cahier ? Tu dois bien tenir un compte rendu secret de tes activités, non ? demanda Makino, se souvenant du conseil donné par son informateur, l’ancien commissaire adjoint de Sapporo.

– Ce n’est pas spécialement secret. Je l’ai déjà montré.

Shizuto tira plusieurs cahiers de son sac à dos. Celui du dessus était particulièrement épais : c’était là, dit-il, qu’il notait toutes les informations sur les décès dont il avait vent grâce à la presse ou à la radio. Il classait les morts par grandes zones géographiques, Hokkaidō, Kantô, etc., et décidait de son itinéraire en se fondant sur ses notes. Ensuite, il recopiait au propre dans un autre cahier le nom des disparus qu’il était vraiment allé pleurer.

Ces cahiers-là étaient tous intitulés Journal des pleurs et classés par région : Kyûshû, Okinawa, Shikoku, San’in, San’yô. Makino ouvrit au hasard celui qui portait la mention « zone sud du Kantô ».

Une ligne tracée au centre divisait la page en deux. À gauche étaient notés, d’une écriture anguleuse et appliquée, le nom et l’âge des disparus, la date et le lieu de leur décès, et sur la ligne en dessous des détails précis que Shizuto avait dû noter en se rendant lui-même sur place, tels que « tourner au coin du bureau de poste à côté du carrefour du bloc numéro tant ». Simplement, pour une raison qui échappait à Makino, le cahier ne contenait aucune indication sur les circonstances ou la cause de la mort de toutes ces personnes.

De l’autre côté du trait de séparation, sur la partie droite de la page, étaient notés des commentaires tels que : « Jeune fille aimant beaucoup les enfants. But : devenir puéricultrice, comme sa mère qu’elle adore. Ses amis se souviennent avec reconnaissance qu’elle n’oubliait jamais leur anniversaire » ; « Aîné de la famille, très gentil, aimé de ses parents et surtout de sa sœur cadette. Populaire dans l’équipe de foot. Ses camarades se rappellent avec gratitude qu’il les encourageait toujours quand leur moral était en baisse » ; « Sage-femme, s’est occupée de nombreuses jeunes mamans, qui lui sont très reconnaissantes. À la maison, mère étourdie, qu’il fallait entourer d’amour »…

Quel sens tout cela avait-il ? Makino posa la question au jeune homme tout en continuant à lire.

– Quand je peux me rendre sur place pleurer les morts, je demande à leur famille, à leurs amis, à leurs voisins, de me parler des défunts. Je note ensuite ici ce qu’ils m’ont dit.

Makino, qui ne saisissait toujours pas la signification de tous ces actes, demanda tout en continuant à feuilleter les cahiers :

– Tu as parcouru tout le Japon, on dirait… Mais de quoi vis-tu ? Au bout de cinq ans, ça doit être dur, non ?

– J’ai des économies datant de l’époque où je travaillais. Je me débrouille pour ne pas dépenser plus de trois cents yens1 par jour pour les repas et je prends toujours soin de réduire les frais de transport au minimum. Parfois, en montagne, je dois prendre des bus, ou encore des bateaux pour me rendre d’une île à l’autre, mais, tout compris, j’arrive à vivre avec deux cent cinquante mille yens par an2. Si je ne tombe pas gravement malade, je peux tenir dix ans avec ce qui me reste…

Makino, de plus en plus stupéfait, commençait à se demander si le jeune homme, qu’il avait d’abord jugé juste un peu dérangé, n’était pas un véritable malade mental. Le chauffeur de taxi interrompit leur conversation :

– Euh, excusez-moi, je pense que ça s’est passé par ici.

Ils étaient arrivés exactement au rond-point où, la veille, Makino avait aperçu une voiture accidentée sur le bas-côté. Le véhicule n’était plus là, il y avait seulement un gendarme et un policier de l’Identité judiciaire.

Makino fit arrêter le taxi un peu après le rond-point, régla la course et descendit le premier. Shizuto descendit à son tour et, debout de l’autre côté de la route, contempla le lieu de l’accident en prononçant un nom : Kimura quelque chose.

– Qui a-t-il aimé, et de qui a-t-il été aimé ?

– Hein, mais de qui parles-tu ?

– De la personne décédée. J’ai trouvé son nom dans le journal.

Le feu passa au vert pour les piétons, et Shizuto traversa pour se rapprocher. L’enquête avait dû s’achever dans la nuit, et il n’y avait plus que des vérifications de routine à effectuer, si bien qu’aucun cordon ne délimitait les lieux, seul un jeune agent réglait la circulation autour du carrefour.

Makino s’éloigna légèrement, déterminé à observer à distance les faits et gestes de Shizuto.

– Excusez-moi, à quel endroit précis M. Kimura a-t-il eu son accident ? demandait le jeune homme à l’agent de police en faction.

– Sa voiture a été remontée sur le bas-côté ici, avant d’être évacuée, répondit ce dernier, sans doute persuadé, d’après le ton de la question, que Shizuto était un proche du défunt.

– Qui a-t-il aimé, qui l’a aimé, quels actes lui ont valu de la reconnaissance, le savez-vous ?

– Hein ? Ah non, moi, ce genre de choses… Euh, simplement, tout à l’heure, une personne, sans doute son épouse, est venue, soutenue par des membres de la famille, se recueillir sur le lieu où son mari a trouvé la mort. Tout le monde pleurait…

– Merci beaucoup, dit Shizuto après avoir écouté le jeune agent de police lui raconter la scène d’un air gêné. Si vous le permettez, je vais me recueillir un instant ici pour pleurer le mort.

Il mit aussitôt le genou gauche à terre. Sous le regard quelque peu éberlué de Makino et de l’agent, il leva la main droite au-dessus de sa tête, l’abaissa vers sa poitrine, approcha sa main gauche du sol puis la souleva jusqu’à son cœur pour la poser sur son autre main. La tête baissée, il remuait les lèvres, mais Makino était trop loin pour entendre ce qu’il disait.

Le policier trouvait sans doute cette conduite suspecte car, après avoir légèrement hésité, il leva la main pour interpeller Shizuto, au moment où ce dernier relevait la tête. La scène, qui n’avait duré que quelques secondes, suscita un certain malaise chez Makino.

Shizuto s’inclina en direction de l’agent de la circulation, puis du policier de l’Identité judiciaire, avant de revenir vers le journaliste.

– Ce que tu viens de faire, c’est ce que tu appelles « pleurer les morts » ? Tu fermais les yeux en psalmodiant quelque chose, non ? Tu priais, ou quoi ?

– Comme je viens d’entendre que la femme du défunt est venue ici avec des parents à eux et qu’ils ont pleuré, j’ai gravé dans mon cœur que cet homme avait vécu entouré de l’amour de ces personnes, et j’ai pleuré sa disparition.

– D’accord… Et ensuite, qu’est-ce que tu comptes faire ? Te rendre au domicile du défunt ?

– Non. J’ai fait ce que j’avais à faire. Merci beaucoup de vous être donné la peine de m’accompagner jusqu’ici. Pardon de vous avoir dérangé.

Il inclina poliment la tête puis, non sans brusquerie, se mit à marcher en direction de Sapporo.

Makino le suivit en évitant le regard de l’agent de police, qui paraissait continuer à s’interroger sur les raisons de leur présence en ces lieux.

– Hé là, une minute. Alors c’est fini, tu dis ? Mais où est-ce que tu vas maintenant ?

– Je retourne à Sapporo. J’ai l’intention de continuer à pleurer les morts à différents endroits de la ville.

– Tiens, par exemple, la nuit dernière à Ishikari, un jeune d’un gang a été tué, tu l’as lu dans le journal, hein ? Deux petits malfrats qui se disputaient une femme se sont tiré dessus en pleine rue. Mais tu ne pleures sans doute pas ce genre d’individu dont la mort n’est une perte pour personne.

– Je ne comprends pas ce que signifie une mort « qui n’est une perte pour personne ». Je pleure tous les disparus, sans exception.

Soucieux de vérifier encore une fois si cette histoire de règlement de comptes entre voyous pouvait faire l’objet d’un article ou non, Makino arrêta un taxi.

 

La galerie marchande où la fusillade avait eu lieu était encore interdite au public et l’accès barré par un ruban de sécurité, car le meurtrier était toujours en fuite.

Makino montra l’endroit à Shizuto et lui donna le nom de la victime, que la presse n’avait pas encore révélé. Il lui expliqua également que d’après les renseignements qu’il avait pu obtenir de son informateur, et en posant quelques questions autour de lui, le meurtrier n’était pas un enfant de chœur. La victime non plus, bien entendu. Le jeune homme qui avait trouvé la mort avait accumulé les délits depuis ses années de collège. La maison de redressement n’avait pas réussi à réformer son caractère, et il avait fini par entrer dans un gang mafieux. Sa carrière avait consisté à recouvrer par la menace des dettes pour des usuriers et à enchaîner chantages divers et violences sexuelles.

– Son assassin était un camarade de délinquance de l’époque du collège. S’entretuer entre amis d’enfance pour une histoire de gonzesse… Ces gars-là sont pires que des bêtes.

Réagissant au mépris perceptible dans la voix de Makino, Shizuto se tourna vers lui.

– L’homme qui a été tué, est-ce que quelqu’un l’aimait ? Et lui, qui a-t-il aimé ? De quoi lui a-t-on été reconnaissant de son vivant ? Avez-vous des informations à ce sujet ?

Makino crut qu’il parlait de quelqu’un d’autre. Incapable de saisir les véritables intentions de Shizuto, il répondit :

– Tu n’as pas entendu ce que je viens de dire ? Le type qui est mort, ce n’était pas le genre à être aimé de qui que ce soit. L’amour, il ne savait pas ce que c’était, pas plus que la joie de mériter la gratitude de quelqu’un. C’est pour ça qu’il en est arrivé là.

Il tenait les grandes lignes de son article. Un jeune rejeté par sa famille et par la société, qui ne pouvait plus s’en sortir que par la violence, avait sombré dans la débauche et fini abattu comme un chien : un parfum de sexe et de violence, à la fin une phrase sur la nécessité de purger la société de ces gangs mafieux, et le tour était joué.

– Tu saisis ? Dans le monde, il y a vraiment des gars qu’il vaut mieux voir morts que vivants, railla Makino tout en espérant secrètement une réaction de Shizuto.

Si cette espèce de moraliste lui disait que personne ne valait mieux mort que vivant, il avait une riposte toute prête pour réduire au silence sa mauvaise foi et son hypocrisie.

Mais Shizuto s’éloigna sans répondre, déposa son sac à dos dans un coin désert et mit le genou gauche à terre. Il leva la main droite au-dessus de sa tête, la ramena vers sa poitrine, comme s’il venait d’attraper un moucheron, parut ramasser de la poussière au sol de sa main gauche, puis la superposa à la droite devant son cœur. Ses lèvres remuaient, il psalmodiait quelque chose.

Makino avait du mal à contenir son irritation. Est-ce qu’il priait vraiment pour le repos de l’âme de ce déchet de l’humanité ?

– Tu viens vraiment de prier pour le type qui s’est fait flinguer ici ? demanda-t-il quand Shizuto se releva. Comment as-tu pleuré sa mort ?

– Puisqu’il a été tué par un ancien camarade de collège, cela prouve qu’il a eu des amis, des gens envers qui il a éprouvé de la reconnaissance et réciproquement. Et si la fusillade a éclaté à propos d’une femme, cela veut dire qu’il l’aimait, cette femme. C’est en ces termes que je l’ai pleuré.

– Qu’est-ce que tu me chantes là ? Tu peux inventer ce que tu veux. C’est ton imagination, c’est tout. Tu crois que c’est bien de faire ça ?

– Depuis le début, j’agis comme je le sens. Cela vous dérange ?

– Pas spécialement, mais pourquoi le fais-tu ? Tu as dit que tu n’appartenais pas à un mouvement religieux. Alors…

Selon toute probabilité, il devait s’agir d’une maladie mentale, mais au moment où Makino allait se risquer à émettre cette éventualité, Shizuto le devança :

– Je suis malade, dit-il d’un ton doux, un sourire flottant sur ses joues émaciées.

Il inclina la tête, s’éloigna de Makino, sortit un plan de ville de son sac à dos, parut vérifier un itinéraire. Le journaliste le regarda faire avec une légère inquiétude.

– Sakatsuki, qu’est-ce que tu as l’intention de faire maintenant ? Tu veux retourner jusqu’à Sapporo ?

– Non. Puisque nous sommes ici, je vais en profiter pour faire un tour dans le voisinage.

Shizuto sortit un de ses épais cahiers et entreprit d’expliquer ce qu’il entendait concrètement par là : au mois de mars, dans un quartier tout proche de celui-ci, une maison avait entièrement brûlé, et un père de soixante-quatorze ans ainsi que sa fille de trente-huit ans avaient trouvé la mort dans l’incendie. La mère était déjà décédée et le père était devenu grabataire à la suite d’un accident vasculaire cérébral. La fille travaillait dans une entreprise et, le reste du temps, s’occupait de lui. Makino n’avait aucun souvenir de cet incendie, sans doute parce que se succédaient chaque jour des crimes ou des accidents d’un plus grand intérêt journalistique.

– Tu veux aller pleurer là-bas parce que cet incendie ne serait pas accidentel ? Tu soupçonnes quelqu’un, un assassin ou un pyromane ? questionna Makino en rejoignant le jeune homme, qui s’était déjà mis en route, pour marcher à côté de lui.

– Non. J’ai simplement appris cet incendie dans le journal alors que je voyageais dans le nord du Kantô et, comme je ne pouvais pas me rendre sur place tout de suite, j’y vais maintenant. J’ai besoin de me concentrer quand je marche, pourrions-nous remettre cette conversation à plus tard ?

Shizuto avançait d’une allure ferme, comme s’il mesurait chaque pas, le long de la large route encombrée de voitures roulant à double sens. Il y avait dans sa façon de marcher une sorte de tension qui maintenait autrui à distance, si bien que Makino se contenta de suivre le mouvement.

On avait beau être dans le Nord, le soleil tapait dur et la température montait au fur et à mesure des heures. En chemin, Makino acheta des bières, s’arrêta plusieurs fois pour se reposer et s’humecter le gosier, mais en pressant un peu le pas il n’eut aucun mal à rattraper son compagnon, à l’allure plutôt lente.

Ils finirent par atteindre leur but. Shizuto s’arrêta devant l’enseigne d’un pressing et poussa la porte en lançant :

– Excusez-moi, il y a quelqu’un ?

Makino, resté devant l’entrée, jeta un coup d’œil à l’intérieur de la boutique. Shizuto était en train de demander à une vieille femme, à qui il avait donné les noms du père et de la fille morts dans l’incendie, si elle connaissait leur maison. La femme le regarda d’un air soupçonneux et lui demanda pour quelle raison il voulait s’y rendre.

– Pour pleurer leur mort. Si vous les connaissiez, pourriez-vous me parler d’eux ? Qui aimaient-ils ? De qui étaient-ils aimés ? Ont-ils fait quelque chose dont les gens leur étaient reconnaissants ?

La vieille femme, quelque peu embarrassée, lui raconta que le père avait été président de l’association de quartier à l’époque où il était en bonne santé, qu’il aimait s’occuper des autres et que nombre de ses concitoyens avaient bénéficié de ses bienfaits et le respectaient. La fille était bien gentille, très dévouée à son père. Elle s’était occupée de lui avec vaillance, sans jamais se plaindre : tout le monde dans le quartier admirait son courage.

Shizuto remercia la commerçante, quitta la boutique et partit dans la direction qu’elle lui avait indiquée, s’arrêtant une nouvelle fois, chez un coiffeur cette fois-ci, auquel il posa apparemment les mêmes questions. Quand il ressortit, Makino l’arrêta :

– Tu te renseignes toujours de cette façon auprès du voisinage ?

– Oui, si les circonstances me le permettent, car il y a aussi des gens qui meurent loin de tout.

Shizuto se remit à marcher, et ils ne tardèrent pas à arriver sur l’emplacement de la maison brûlée. Les gravats avaient déjà été évacués, et il ne restait plus qu’un terrain vague. De l’autre côté de la rue, une femme d’âge moyen avançait, un sac à provisions au bras. Shizuto s’approcha d’elle, inclina poliment la tête et lui posa ses habituelles questions. Elle parut surprise, mais exprima sa compassion pour le décès de ce père et de sa fille, qui s’entendaient bien et dont de nombreuses personnes regrettaient la disparition.

Après le départ de la femme, Shizuto déposa son sac à dos devant le terrain vague, mit un genou à terre, leva un bras vers le ciel, l’autre vers le sol, puis rassembla ses mains devant sa poitrine selon son geste habituel. Sans savoir à quoi cela pourrait lui servir, Makino le prit en photo avec l’appareil intégré à son téléphone portable, puis lui demanda, au moment où il se relevait :

– Sakatsuki, pourquoi tu ne continues pas à interroger les voisins pour en apprendre un peu plus ?

– Parce que je n’en ai pas le droit, répondit le jeune homme, les joues légèrement rouges de honte, en remettant son sac sur son dos.

– Qu’est-ce que tu racontes ? Tu as bien questionné des commerçants et une passante ?

– J’ai interrogé les commerçants en les importunant le moins possible, et les gens qui marchent dans la rue sont plus ou moins préparés à ce qu’on leur adresse la parole, mais déranger exprès des personnes qui se reposent tranquillement chez elles, c’est différent, je n’oserais pas.

Le journaliste se demanda si ces mots ne contenaient pas une critique voilée des méthodes de travail des journalistes de son acabit, mais à voir l’expression de Sakatsuki, il faisait uniquement allusion à son propre comportement : il aurait jugé présomptueux d’agir de la sorte.

– Je voulais aussi te demander la signification de cette position bizarre… Enfin, excuse-moi, mais la position que tu prends pour prier…

– Elle n’a pas de sens particulier. Ces gestes me conviennent pour pleurer les morts, c’est ce que je ressens, je ne sais pas pourquoi. Dès la première fois que j’ai pleuré quelqu’un, j’ai adopté spontanément ces gestes-là.

Makino lui demanda où il comptait se rendre ensuite. Shizuto expliqua que deux mois plus tôt, dans un immeuble situé non loin de là, un homme qui était l’amant d’une jeune mère avait laissé tomber le bébé de cette dernière : l’enfant était mort, le crâne fracturé.

Une heure plus tard, ils arrivaient devant le vieil immeuble où s’était déroulé le drame. Shizuto avait interrogé plusieurs personnes en chemin pour trouver l’adresse, mais personne ne savait rien à propos du bébé.

Les alentours étaient déserts et tous les commerces fermés. On entendait des sons de télévision allumée, des voix d’enfants, mais Shizuto ne chercha pas à interroger les habitants de l’immeuble. Il se plaça devant le bâtiment et posa un genou à terre.

– Tu peux pleurer comme il faut la mort de ce bébé, sans savoir comment les choses se sont passées ? demanda Makino, quittant involontairement le coin d’ombre où il s’était posté.

Shizuto, toujours agenouillé, se tourna légèrement vers lui.

– Il m’arrive souvent de ne trouver personne à interroger. Je vais simplement garder ce lieu dans mon cœur et graver en moi l’existence de ce bébé, cette personne particulière, différente de toutes les autres, et qui désormais n’est plus de ce monde.

– Mais tu ne peux pas prier sans savoir ce qui est arrivé réellement. Joindre les mains pour prier en te fiant uniquement aux caprices de ton imagination, c’est prétentieux, il me semble.

– Est-il interdit de laisser ses pensées errer sur ceux qui ne sont plus parmi nous ?

– Ce que je veux dire, c’est qu’il y a une contradiction dans tes actes, je trouve que tout ça manque de cohérence.

Tout en parlant, Makino se demandait pourquoi il s’échauffait de la sorte à propos de ce que faisait ce garçon. Ne lui avait-il pas avoué qu’il était malade ? Pourquoi alors ne pas le laisser agir à sa guise ?

– Mes actes manquent de cohérence et sont sans doute contradictoires, répondit Shizuto d’un ton indifférent, sans la moindre velléité de riposter.

Il inclina la tête en direction de Makino, puis, comme si c’était là le signal qu’il fallait le laisser tranquille, reprit sa position précédente face à l’immeuble. Il leva la main droite et s’apprêtait à baisser la gauche vers le sol.

À ce moment précis, la porte de l’appartement du rez-de-chaussée s’ouvrit et deux fillettes de six ou sept ans sortirent en courant. Surprises, elles s’arrêtèrent net à la vue de Shizuto agenouillé, puis s’approchèrent.

– Tu fais des prières pour le bébé ? demanda l’une d’elles.

Sans doute avaient-elles vu de nombreuses personnes prier pour l’enfant au moment de sa disparition.

– Il était drôlement mignon, ce bébé, déclara l’autre fillette en s’adressant à Shizuto. Il avait des joues toutes douces et riait tout le temps.

– Et puis il avait des doigts tout petits, comme ça, et plein de cheveux, reprit la première.

Shizuto sourit en les écoutant.

– Vous l’aimiez, ce bébé, toutes les deux, dit-il d’un ton plein de douceur avant de lever de nouveau le bras droit, de baisser le gauche, puis de ramener les deux mains devant sa poitrine en inclinant la tête.

Les deux fillettes le regardèrent faire en écarquillant les yeux, puis l’une d’elles s’agenouilla à ses côtés, joignit ses petites mains devant sa poitrine et invita l’autre à en faire autant.

Makino dégoulinait de sueur, mais il en oublia de s’essuyer et, par un réflexe professionnel, dirigea son objectif vers cet étrange groupe, tout en marmonnant :

– Non mais qu’est-ce que c’est que ce type, qu’est-ce que c’est que ce type ?
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« Je me sens seule, si seule… » répétait une voix, comme de l’eau tombant goutte à goutte d’un robinet.

Croyant entendre sa mère, Makino se leva brusquement et écarta les rideaux de la petite fenêtre. Le coin de ciel strié de pluie qu’il apercevait depuis son hôtel bon marché dans le centre de Hakodate commençait à blanchir légèrement.

Ebihara, le rédacteur en chef, lui avait téléphoné la veille, au moment où Shizuto Sakatsuki était sur le point de se diriger vers sa destination suivante après avoir pleuré la mort du bébé. Un des articles prévus était en retard, et il comptait utiliser le fait divers d’Ishikari comme bouche-trou, aussi demandait-il à Makino de se rendre à Hakodate, d’où étaient originaires les deux voyous de la fusillade de la veille. Makino s’était senti soulagé de ne plus avoir de raison de suivre Shizuto davantage, mais en le regardant s’éloigner, il eut soudain envie de rappeler Ebihara. « Je pourrais quand même faire un papier sur ce type, qu’en dis-tu ? » Puis le visage d’Ebihara, les sourcils froncés, lui traversa l’esprit et il renonça à son idée.

À Hakodate, il avait loué une voiture à sa descente de l’avion, s’était rendu au commissariat et dans une agence de presse pour glaner des informations, puis, fatigué par le voyage, était allé se coucher assez tôt. Mais le projet d’une visite sur les lieux longtemps négligés où se trouvait la tombe de sa mère l’avait plongé dans un trouble étrange, et finalement seul l’alcool lui avait permis de s’endormir. Il s’était réveillé à cinq heures du matin à peine.

Il prit une douche, tua le temps en regardant des vidéos porno, puis se dirigea vers l’ancien collège des deux protagonistes de l’affaire d’Ishikari.

L’école se cantonna à sa réponse officielle : les deux garçons étaient sortis du collège sept ans plus tôt, et le directeur de l’époque comme le professeur principal de leur classe avaient été mutés – personne ne savait rien. Makino feignit de se contenter de cette réponse parfaitement prévisible, puis demanda, alors qu’il se levait pour partir :

– Votre établissement va-t-il marquer le deuil de vos anciens élèves ? En observant une minute de silence à l’appel du matin, par exemple…

Le directeur et le sous-directeur, qui était également présent, se regardèrent d’un air stupéfait, puis le premier répondit sèchement :

– Non. Bien qu’il s’agisse d’anciens élèves de notre collège, cela ne nous regarde plus à présent, et nous n’avons rien prévu de ce genre.

Ne sachant pas lui-même pourquoi il avait posé cette question, Makino, gêné, quitta précipitamment les lieux.

Il mit environ dix minutes à rejoindre en voiture la zone de HLM vétustes où vivaient les familles des deux voyous. Il sillonna les environs à la recherche de leur immeuble, puis, reconnaissant des visages familiers de confrères et de photographes de magazines au pied de l’un des bâtiments, il se gara lui aussi dans les parages. Les journalistes free-lance échangeaient souvent leurs informations pour économiser du temps et de l’argent, aussi Makino leur livra-t-il les propos qu’il avait recueillis au collège contre ceux du voisinage.

Il apprit ainsi que la mère du criminel vivait seule et que la police la surveillait au cas où son fils en fuite tenterait de la contacter. Chez la victime, c’était le père qui était seul au foyer : en état d’ivresse, il avait affirmé que le décès de son fils, un vaurien qu’il considérait comme mort depuis longtemps, ne l’attristait pas le moins du monde, mais que s’il y avait une indemnité à la clé, il ne la refuserait pas.

Le criminel comme sa victime fumaient et buvaient depuis le début de leur adolescence. Vols à l’étalage et extorsions de fonds étaient pour eux des jeux d’enfant. « Crève, vieux con ! » et « Ta gueule, la vieille ! » étaient leurs répliques favori et ils avaient également été sévèrement corrigés un jour à cause d’un vol de voiture. Bref, ils étaient détestés de tout le secteur.

Ces éléments ne firent que confirmer l’ébauche que Makino avait préparée. Comme il comptait compléter son article par des témoignages directs, il se renseigna sur leurs fréquentations et découvrit que l’un de leurs anciens camarades du collège travaillait dans un garage près du port.

Le jeune homme aux cheveux courts qui reçut Makino avec un air embarrassé déclara que ces deux garçons auraient dû renoncer à leur style de vie plus tôt, mais qu’ils étaient trop faibles pour cela. Makino aurait pu se contenter de ces propos et repartir aussitôt, mais une question le tarabustait :

– Ont-ils connu une véritable amitié, un amour sincère ? Leur est-il arrivé de mériter la reconnaissance de quelqu’un ?

Le visage du jeune mécanicien se crispa. Son regard dur errant dans le vide, il commença à raconter d’une voix étouffée :

– C’étaient les derniers des vauriens et si l’on me demandait aujourd’hui de devenir leur ami, ce serait impossible. Mais dans leur enfance, ils ont encaissé les coups l’un de son père, l’autre des amants de sa mère, et devenir des voyous était pour eux la seule échappatoire possible. Par contre, ils étaient aux petits soins avec leurs copains, qui, du coup, les prenaient tels qu’ils étaient. Au collège, une année, j’ai été mis sur la touche par les bons élèves, j’en étais presque venu à penser au suicide. Mais celui qui s’est fait tuer dans la fusillade ne m’a pas laissé tomber et m’a poussé à réagir. C’est un sourire de sa part à cette époque qui m’a sauvé. La fille pour laquelle ils se sont disputés était leur cadette d’un an, elle aussi avait des problèmes familiaux, à tel point que finalement elle a sombré dans la prostitution. Apparemment, elle avait retrouvé cet abruti par hasard dans un bar d’Ishikari. Il y a deux mois, elle m’a téléphoné pour m’annoncer leur mariage. Elle était sans doute sincèrement amoureuse de lui. Mais malheureusement, elle avait aussi été le premier amour de l’autre… Avant de se bagarrer pour elle, ils étaient inséparables, raison de plus pour ne pas pouvoir supporter cette situation. Ça me fait pitié, ce qui leur est arrivé.

Curieusement oppressé, Makino quitta le garage après lui avoir adressé un simple mot de remerciement.

Je ne vais sûrement pas raconter ça dans un article, se dit-il. Si j’écrivais que même un assassin sans scrupules comme ce type avait gardé une certaine humanité, je ne m’attirerais que des critiques. Il ne lui restait plus qu’à revenir collecter des informations après l’arrestation du meurtrier. Comme il avait encore du temps avant le dernier vol pour Tokyo, il prit en voiture la direction du cimetière. L’idée d’aller se recueillir sur la tombe de sa mère occupait son esprit depuis la veille.

La famille de sa mère tenait une grande auberge à la réputation établie. Dans cette famille, aisée, sa mère avait vécu une jeunesse sans souci. Elle avait fait ses études dans un lycée catholique de filles et rêvait de se marier un jour avec un ami d’enfance, lui-même fils d’un restaurateur, puis d’ouvrir un petit restaurant avec lui… Le père de Makino avait brisé ce rêve de jeunesse. Il était arrivé de Tokyo pour enseigner dans ce lycée, où il venait d’obtenir un poste. Ce soi-disant poète, cet intellectuel de pacotille qui aspirait à devenir journaliste, avait rapidement engrossé une de ses élèves – la mère de Makino. Il l’avait épousée, puis s’était ingéré dans les affaires de l’auberge jusqu’à se disputer avec des clients. Après réunion d’un conseil de famille, il fut finalement prié de quitter Hakodate, muni d’une petite épargne.

Les convictions religieuses de la mère de Makino lui interdisaient de divorcer et elle suivit son mari à Tokyo avec leur fils, âgé de douze ans à l’époque.

De retour à la capitale, le père de Makino trouva rapidement une maîtresse et ne remit plus les pieds à la maison. Sa femme retourna dans sa province s’occuper de ses parents, devenus grabataires à la suite d’un incendie qui avait ravagé l’auberge. Makino, qui ne voulait pas changer d’école, resta à Tokyo. Sa mère ne vint pas le rejoindre, même après la mort de ses parents, et se mit à travailler comme concierge dans un immeuble construit par son frère aîné sur l’ancien emplacement de l’auberge. Quand Makino s’installa dans le Hokkaidō, où il avait obtenu un poste de journaliste, elle ne rompit pas davantage son isolement. « Ma vie actuelle me suffit », répétait-elle. On la trouva morte un jour d’hiver, seule chez elle. Elle avait succombé à une crise cardiaque. Elle était âgée de quarante-cinq ans à peine.

La tombe de la famille se trouvait dans un coin orienté au sud, bien ensoleillé, à l’intérieur d’un grand cimetière installé sur une hauteur. Le terrain comme la pierre tombale, de taille imposante, reflétaient la prospérité passée de l’auberge familiale.

À côté de la pierre tombale japonaise habituelle se trouvait une stèle sur laquelle était gravée une croix. L’oncle de Makino avait en effet récupéré l’urne contenant les cendres de sa sœur pour lui permettre de reposer auprès de ses parents. Le père de Makino, qui, lui, ne possédait pas de caveau familial, avait facilement accepté cette proposition, mais n’était pas apparu à la cérémonie marquant le dépôt de l’urne dans le cimetière de la famille de sa femme.

La dernière fois que Makino s’était rendu sur la tombe de sa mère, c’était juste après son mariage. Il était alors en compagnie de sa femme. Cela faisait dix ans, et il n’était pas revenu depuis. Accroupi devant la stèle dédiée à sa mère, il coinça son parapluie sur son épaule, pour pouvoir joindre les mains comme il se devait.

La pluie battante frappait la pierre, les gouttes s’accumulaient dans les creux du nom qui y était gravé, en débordaient. La voix chuchotant « Je me sens seule, si seule » que Makino avait cru entendre à l’aube se manifesta à nouveau. Soudain, les mots prononcés par l’homme qui pleurait les morts lui revinrent en mémoire : « De qui était-elle aimée, et qui aimait-elle ? Quels actes lui avaient valu la reconnaissance d’autrui ? »

(De qui ma mère était-elle aimée ? Qui avait-elle aimé ? Quels actes lui avaient valu la reconnaissance d’autrui ?)

Au moment de quitter Shizuto, Makino, préoccupé par le sort du jeune homme, lui avait demandé où il allait ensuite. Shizuto avait ouvert son cahier sans la moindre hésitation et communiqué au journaliste le nom des endroits où il comptait se rendre. Makino en avait pris note, par habitude professionnelle. Shizuto avait évoqué un croisement où un enfant avait trouvé la mort, un carrefour où avait eu lieu un accident de moto, un passage à niveau, théâtre du suicide d’un fonctionnaire, une maison où un vieil homme avait fini écrasé sous la neige tombée du toit, une autre où un fils avait assassiné ses parents, et ainsi de suite.

En l’écoutant débiter cette liste interminable, Makino s’était demandé s’il n’inventait pas certaines de ces histoires. Peut-être donnait-il libre cours à son imagination en lisant les comptes rendus de faits divers, ou peut-être prenait-il plaisir à se rendre sur les lieux d’accidents ou d’événements tragiques… Mais, si jamais il voyageait véritablement dans le but de pleurer les morts, Makino aurait aimé lui demander comment il s’y serait pris pour pleurer sa mère.

Le dernier vol pour Tokyo partait de Hakodate à dix-neuf heures, mais de Sapporo il y en avait un aux alentours de vingt-deux heures. (J’ai la manie de la vérification, c’est de la déformation professionnelle.) Makino regagna sa voiture, en justifiant ainsi pour lui-même ce qu’il s’apprêtait à faire.

Il rentra à Sapporo par le vol du soir, loua une voiture à l’aéroport. Après s’être perdu plusieurs fois en chemin, il arriva sous une pluie battante au croisement dont Shizuto lui avait parlé. D’après ses explications, un accident avait eu lieu à cet endroit trois ans auparavant : la roue d’un camion qui tournait à gauche dans un virage avait fauché le vélo d’un enfant. C’est ainsi qu’était mort un petit garçon de neuf ans qui aimait le base-ball.

Makino se gara sur le bas-côté, descendit de sa voiture et chercha Shizuto des yeux. Il ne restait pas la moindre trace de l’accident, et la silhouette de Shizuto était également invisible. Cette histoire d’accident était-elle un simple bobard ?… Alors qu’il commençait à douter, Makino distingua, à la lumière des phares d’une voiture venant en sens inverse, les contours d’une gerbe de fleurs au pied de la barrière de sécurité d’en face.

Les grands lis, dont les pétales luisaient sous la pluie, avaient dû être déposés récemment. Sur le ruban bleu qui les entourait avec soin était inscrit le nom du petit garçon décédé, accompagné d’un dessin représentant une batte de base-ball.

Makino se souvint que, lorsqu’il avait rencontré Shizuto devant le commissariat d’Otaru pour la première fois, celui-ci avait dit qu’il cherchait des fleurs. Il ne s’agissait donc pas de fleurs des champs mais de celles que l’on offrait aux morts. Se serait-il aussitôt livré sur place à son rituel de prière, s’il avait trouvé ce jour-là une gerbe au bord de la route ?

Makino prit une photo des lis, puis se dirigea vers le carrefour que Shizuto avait mentionné comme lieu d’un autre accident. Cette fois, il ne vit nulle part de fleurs en offrande mais, se rappelant l’habitude qu’avait Shizuto d’interroger les commerçants du voisinage, il entra dans la première supérette ouverte la nuit sur sa route et questionna le vendeur. Celui-ci se souvenait de l’accident.

Échappant de peu à une voiture de police lancée à sa poursuite, un voleur de moto était monté sur le trottoir et avait renversé un jeune piéton qui attendait au feu rouge. Trois jours plus tard, le vendeur avait vu des jeunes gens, probablement des amis de la victime, prier sur les lieux de l’accident. Une jeune fille s’était effondrée en larmes. Makino lui demanda alors s’il n’avait pas reçu la visite d’un voyageur portant un sac à dos, qui l’aurait questionné sur le même sujet. Le vendeur secoua la tête en signe de dénégation, précisant qu’il n’avait pris son service qu’une demi-heure plus tôt.

Sous une pluie de plus en plus cinglante, Makino arriva devant un passage à niveau. S’agissait-il du lieu dont Shizuto avait parlé ? Il n’en savait rien, mais c’était entièrement sa faute : persuadé que Shizuto ne pleurait pas la mort des suicidés, il avait omis de le noter.

Il n’avait pas pris non plus l’adresse de la maison où la chute accidentelle d’un paquet de neige du toit avait causé la mort d’un vieillard. Chaque année, de nombreuses personnes mouraient, victimes d’accidents dus à des caprices de la nature, et Makino trouvait absurde de se rendre exprès sur les lieux de décès envers lesquels personne, hormis les proches, ne manifestait le moindre intérêt.

Il se souvenait nettement d’un homicide survenu aux alentours du nouvel an, commis par un homme de trente ans qui avait tué à coups d’haltères son père, salarié dans une entreprise, et sa mère, femme au foyer. Les crimes familiaux retenaient l’attention des lecteurs, aussi Makino avait-il rédigé une ébauche d’article à propos de celui-ci. Mais comme ce genre de crime était particulièrement fréquent dans tout le pays à cette période de l’année, où les familles sont censées se retrouver, il ne s’était pas rendu sur le lieu du drame et s’était contenté de le mentionner dans son article parmi d’autres crimes de même catégorie, exploitant pour cela diverses informations glanées dans les médias.

Il était temps de se rendre à l’aéroport s’il voulait attraper le dernier vol. Déterminé à considérer les propos de Shizuto comme un tissu de mensonges et à aller directement à l’aéroport s’il ne trouvait pas le jeune homme sur place, il se renseigna sur l’adresse de la maison en question auprès d’un ancien collègue du journal.

Il gara sa voiture le long de l’avenue la plus proche et pénétra à pied dans le quartier résidentiel.

Alors qu’il approchait de la maison où s’était déroulé le fait divers, des cris de fureur lancés d’une voix grave lui parvinrent :

– Non mais qu’est-ce que tu fabriques ? Arrête ces simagrées. Un étranger comme toi n’a pas le droit de se moquer de notre chagrin !

En tournant au coin de la rue, Makino vit, devant une maison qui était probablement le lieu du crime, un homme corpulent armé d’un parapluie repousser une silhouette mince, revêtue d’une cape de pluie en plastique.

– Je n’ai rien à te raconter. On n’exploite pas les morts, un point c’est tout !

L’homme en cape de pluie en butte à cet éclat de rage recula et inclina la tête.

– Je vous demande pardon. Je n’avais pas l’intention de vous déranger.

C’était la voix de Shizuto. Après s’être incliné à nouveau, si profondément que son sac à dos faillit tomber, il commença à s’éloigner, dans la direction inverse de celle par où arrivait Makino.

Le gros homme, visiblement indigné, le regarda partir, puis se dirigea vers Makino, dont il parut enfin remarquer la présence. Hochant la tête d’un air embarrassé, il marmonna, presque pour lui-même, qu’il en avait plus qu’assez de ce genre d’intrus pas nets.

– Vous avez des ennuis ? Je suis du commissariat de Sapporo, lança Makino, débitant le premier mensonge qui lui venait à l’esprit – se présenter comme journaliste ne lui paraissait pas une bonne idée.

Les traits de l’homme se détendirent quelque peu.

– Vous savez ce qui s’est passé dans cette maison, n’est-ce pas ? Je suis le frère aîné de la victime et j’habite près d’ici. Aujourd’hui encore, il y a des gens qui viennent couvrir la clôture de graffitis, alors je fais des rondes de temps en temps. Quand j’ai vu ce type à genoux devant la maison, j’ai voulu le chasser, mais il s’est mis à me demander des informations sur les défunts. Depuis cette affaire, je n’arrête pas de recevoir des demandes de pseudo-gourous qui cherchent à nous extorquer de l’argent pour libérer la famille d’une prétendue malédiction datant d’une vie antérieure. Celui-ci m’a fait sortir de mes gonds !

Makino acquiesça d’un air compréhensif et promit de remonter les bretelles au gêneur.

Il feignit de se lancer à la poursuite de Shizuto, puis s’arrêta en apercevant sa silhouette de dos. Même sous la pluie, Shizuto gardait son allure lente, à pas comptés. À la lumière des rares lampadaires, Makino remarqua son jean complètement trempé à partir des genoux.

Un doute naquit soudain dans l’esprit du journaliste : Shizuto n’était-il pas, en réalité, un dangereux maniaque ? Il avait beau trouver hypocrite la démarche consistant à pleurer la mort de gens qui lui étaient complètement étrangers, Makino l’avait pris jusqu’alors pour un homme plutôt intègre. Mais l’était-il vraiment ? Incontestablement, il venait déranger des vies paisibles, avec sa façon de remuer des histoires que les gens préféraient laisser endormies pour continuer tant bien que mal à vivre.

Certes, le travail de Makino ressemblait fort à ce que faisait Shizuto : lui aussi se rendait sur les lieux où des gens avaient trouvé la mort. Mais son objectif à lui était de se faire le porte-parole de la colère et du chagrin des gens. Tandis que Shizuto traitait toutes les morts sur un pied d’égalité : celle d’un bébé comme celle d’un voyou, celle d’une victime d’accident comme celle d’un suicidé ou d’un homme assassiné, et probablement aussi celle de la mère de Makino.

N’existait-il pas en ce monde une sorte d’entente tacite pour établir une échelle de valeur entre les différentes vies perdues ? On ne pouvait mettre la disparition d’un héros ou d’un saint sur le même plan que celle d’un voyou. Nul doute que le comportement de ce type éveillait les soupçons et exaspérait la plupart des gens qu’il rencontrait.

Makino était prêt à continuer à suivre Shizuto pour l’interroger de nouveau quand son portable se mit à vibrer. Sans perdre de vue le jeune homme, il laissa la distance entre eux se creuser un peu pour pouvoir répondre. L’appel venait de son informateur, le policier du Hokkaidō.

– C’est à propos de l’affaire d’Ishikari : le coupable s’est rendu. Ce n’est pas une dispute pour une fille, finalement, mais une plaisanterie qui a mal tourné. Il a pointé le fusil sur son ami en lui disant qu’il allait lui offrir un feu d’artifice comme cadeau du mariage, et le coup est parti accidentellement… C’est ce qu’il a expliqué aux enquêteurs, en pleurant. Il ne s’agit donc pas d’un crime atroce, mais d’une histoire d’amitié complètement stupide.

Makino poussa un soupir et leva les yeux au ciel : ce coup de théâtre allait l’obliger à modifier rapidement son article, il devait contacter Ebihara sans tarder. Puis il se rendit compte qu’il avait perdu la trace de Shizuto, et raccrocha au beau milieu d’une phrase de son interlocuteur pour se précipiter vers le croisement le plus proche.

Il regarda dans toutes les directions, ne vit personne. Ignorant où Shizuto avait prévu d’effectuer ses prochaines visites, il se mit à faire les cent pas en le cherchant. Puis il renonça et s’arrêta, les yeux fixés dans le vide, comme s’il distinguait encore, au-delà des ténèbres, le dos de ce jeune homme qui s’était évanoui dans la nuit.
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