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I

La mort de mon père





L’anniversaire de la mort d’un certain Shlomo ben Nissel tombe le dix-huitième jour du mois de Shvat. C’est mon père, c’est demain, et comme chaque année depuis l’événement, je ne sais comment m’y rattacher.

Pourtant, dans le Shulchan Aruch, le grand livre des préceptes de Rabbi Yoseph Karou, l’étonnant visionnaire-législateur du XVIe siècle, il existe sur ce sujet des règles précises, rigoureuses. Je pourrais et devrais tout simplement m’y conformer. Obéir à la tradition. Suivre les traces. Faire ce que fait tout le monde en un jour pareil : me rendre par trois fois à la synagogue, remplir les fonctions de l’officiant, apprendre un chapitre de la Mishna, réciter le Kadish de l’orphelin et, en présence de la communauté vivante d’Israël, proclamer la sainteté du Seigneur ainsi que sa grandeur, car ses voies sont tortueuses mais justes, sa grâce lourde à porter mais indispensable, partout ici-bas et ailleurs, aujourd’hui et à jamais — que sa volonté soit faite, ainsi soit-il.

C’est sans doute ce que je ferais, si mon père était mort de vieillesse, de maladie, ou même de désespoir. Seulement ce n’est pas le cas. Sa mort ne lui a même pas appartenu. Je ne sais à quelle cause l’attribuer, dans quel livre l’inscrire. Nul lien entre elle et l’existence qu’il avait menée. Perdue dans la masse, sa mort n’eut rien à voir avec l’individu qu’il avait été. Elle aurait aussi bien pu le frôler et l’épargner. Elle l’a pris par inadvertance, distraitement. Par erreur. Sans savoir que c’était lui. On lui a volé sa mort.

Etendu sur une planche de bois, au milieu d’une multitude de cadavres ensanglantés, une frayeur figée dans le regard, un masque de souffrance sur le masque hirsute et affolé qu’était son visage, c’est à Buchenwald que mon père a rendu l’âme. Une âme inutile en ces lieux, qu’il semblait avoir voulu renvoyer là-haut. Mais il l’a rendue, non pas au Dieu de ses ancêtres, mais plutôt à l’imposteur, cruel et insatiable, au Dieu-ennemi. On lui a tué son Dieu, on le lui a changé.

Aussi, comment pourrais-je pénétrer demain dans l’enceinte du temple et me perdre dans la répétition sacrée du geste sans me mentir et sans lui mentir ? Comment pourrais-je faire ou penser comme tout le monde, prétendre que la mort de mon père comporte quelque signification dont il faut s’attrister ou s’indigner ?

Peut-être devrais-je après tout courir à la synagogue, louer le Dieu des enfants défunts, ne serait-ce que pour le provoquer par ma propre soumission ?

Demain est l’anniversaire de la mort de mon père, et je cherche un nouveau règlement qui me prescrive les vœux à faire et à ne plus faire, les mots à dire et à ne pas dire.

En vérité, je saurais quelle conduite adopter si mon père avait été, de son vivant, aveuglément pieux, dominé par la ferveur ou une angoisse d’ordre religieux. Je me dirais alors : cette date, il est de mon devoir de la commémorer selon les lois et les coutumes juives, car tel était son désir.

Mais quoique pratiquant, il n’était nullement fanatique. Au contraire, il prêchait l’ouverture de l’esprit sur le monde. Il vivait avec son temps. Il refusait de sacrifier le présent à un avenir imprévisible quel qu’il fût. Il aimait les joies quotidiennes, simples, et ne considérait point son corps en ennemi. Il rentrait rarement le soir sans nous apporter des fruits exotiques, des friandises. Curieux et tolérant, il fréquentait les cercles hassidiques parce qu’il admirait leurs chants et leurs histoires, mais se refusait à cloîtrer son esprit, comme eux, dans un système.

Ma mère témoignait de plus de dévotion que lui. C’est elle qui me conduisait au Heder pour faire de moi un bon Juif n’aimant que la sagesse et l’amour puisés dans la Thora, et c’est elle encore qui m’envoyait le plus souvent possible auprès du rabbi de Wizsnitz pour solliciter sa bénédiction ou simplement m’exposer à son rayonnement.

L’ambition de mon père consistait à faire de moi un homme plutôt qu’un saint. « Combattre la solitude et non la développer ou la glorifier, voilà ton devoir », me disait-il. Et il ajoutait : « Dieu a peut-être besoin de saints ; les hommes, eux, peuvent s’en passer. »

On le trouvait plus souvent dehors et dans les bureaux officiels qu’à la synagogue et parfois, en temps de danger, plus souvent même qu’à la maison. Tous les malheurs survenus au sein de la communauté le touchaient directement. Il y avait toujours un malade déshérité qu’il fallait expédier d’urgence dans une clinique à Kolozsvàr ou à Budapest ; un malheureux commerçant qu’il fallait extirper de prison ; un réfugié désespéré qu’il fallait sauver. Nombreux sont les rescapés des ghettos polonais qui lui doivent la vie. Munis d’argent et de faux papiers, ils purent, grâce à lui et à ses amis, quitter le pays pour la Roumanie et, de là, pour les Etats-Unis ou la Palestine. Son activité lui valut trois mois dans le cachot d’une prison. Relâché, il ne souffla mot des tortures qu’il y avait subies et, le jour même, récidiva.

Ma mère m’enseignait l’amour de Dieu. Mon père, lui, ne me parlait presque pas des questions touchant aux lois qui dictent les rapports entre créature et créateur. Dans nos conversations, le Kadish n’a jamais été mentionné. Même pas au camp. Surtout pas au camp.

Je ne sais donc pas ce qu’il aurait espéré me voir faire demain, le jour anniversaire de sa mort. Si seulement, de son vivant, ç’avait été un homme enivré d’éternité et de rédemption…

 

 

Mais là n’est pas le problème. Si Shlomo ben Nissel avait été un serviteur fidèle du farouche Dieu d’Abraham, un Juste à l’âme exigeante et immaculée, immunisée contre la faiblesse et le doute, même alors je ne saurais davantage comment interpréter sa mort.

Car j’ignore l’essentiel : ce qu’il a ressenti, en quoi il a cru, au tout dernier moment de sa lutte résignée, alors que son être déjà s’éteignait, déjà s’éloignait vers cet endroit où l’on ne tourmente plus les morts, là où, enfin, on les laisse se reposer en paix, ou dans le néant, qu’importe.

Le visage tuméfié, terrible, exsangue, il agonisait en silence. Ses lèvres desséchées remuaient imperceptiblement. Murmures incohérents, j’en captais les sons mais pas les mots. Sans doute accomplissait-il son devoir de père en me transmettant ses dernières volontés, peut-être aussi me confiait-il ses vues définitives sur l’histoire, la connaissance, la misère du monde, sa vie, la mienne. Jamais je ne le saurai. Jamais je ne saurai s’il a eu le nom de l’Eternel sur les lèvres pour le louer malgré tout ou pour, au contraire, en raison de tout, s’en délivrer.

A travers les paupières boursouflées et mi-closes, il me regardait et parfois je me dis que c’était avec pitié. Il s’en allait et cela lui faisait mal de me laisser en arrière, seul, sans appui, dans un monde qu’il avait désiré différent pour moi, pour lui, pour tous les hommes comme lui et moi.

D’autres fois, ma mémoire s’écarte de cette image et s’aventure. Je crois retrouver l’ombre d’un sourire sur ses lèvres : la joie contenue du père qui s’en va avec l’espoir que son fils, lui du moins, demeure en vie une minute, un jour, une semaine de plus, et qu’il verra peut-être l’ange libérateur, le messager de paix. La certitude du père que son fils lui survivra.

Au fond, cependant, je n’hésite pas à croire que la vérité pouvait être tout autre. En mourant, mon père m’a regardé et dans ses yeux où s’accumulait le noir, il n’y avait rien qu’une frayeur animale, la frayeur démente de celui qui, à force de vouloir trop comprendre, ne comprend plus rien. Son regard posé sur moi, chargé d’aucune intention, je ne sais même pas s’il m’a vu, si c’était bien moi qu’il voyait. Peut-être m’a-t-il pris pour un autre, peut-être même pour l’ange exterminateur. Je n’en sais rien car il est impossible de saisir ce que voient ou ne voient pas les yeux des mourants, d’interpréter les râles qu’étrangle leur dernier souffle.

Je sais seulement que ce jour-là, devenu orphelin, je n’ai pas respecté la tradition, je n’ai pas récité le Kadish. D’abord parce que personne, là-bas, ne m’aurait écouté pour répondre Amen. Aussi parce que cette prière, belle et solennelle, je ne la connaissais pas encore par cœur. Et que je me sentais vidé, stérile : un objet inutile, une chose sans imagination. D’ailleurs, il n’y avait plus rien à dire, plus rien à souhaiter. C’était la défaite, la fin. Réciter le Kadish dans cette baraque étouffante, en plein royaume de la mort, c’eût été le pire des blasphèmes. Et je manquais même de la force de blasphémer.

La retrouverai-je demain ? Quelle que soit la réponse, elle sera erronée, du moins imparfaite. Rien à voir avec la mort de mon père.

 

 

Les répercussions de l’holocauste concentrationnaire sur les croyants aussi bien que sur les incroyants, chez les juifs et chez les chrétiens, n’ont pas encore été évaluées. Pas à fond, pas assez. Cela ne surprendra personne. Ceux qui l’ont vécu manqueront d’objectivité : ils prendront toujours le point de vue de l’homme face à l’absolu. Quant aux savants et philosophes de tous genres qui ont eu la chance d’assister à la tragédie, s’ils sont capables de sincérité, donc d’humilité, ils se retireront sans oser entrer dans le vif du sujet ; s’ils ne le sont pas, eh bien, qu’importent les conclusions grandiloquentes qu’ils peuvent bien tirer ! Auschwitz, par définition, est au-dessus de leur vocabulaire.

Les survivants, plus réalistes sinon plus honnêtes, sont conscients du fait que la présence de Dieu à Treblinka ou à Maidanek, ou bien de son absence, pose un problème — le même — qui restera parmi les plus insolubles.

J’ai connu un homme profondément croyant qui, le jour du Grand Pardon, à bout de forces, a pris le ciel à partie en hurlant comme une bête blessée : « Que me veux-tu, Seigneur ? Que t’ai-je donc fait ? Je veux te servir et te couronner roi de l’univers, mais tu m’en empêches ; je veux chanter ta miséricorde et tu me rends ridicule ; je veux placer en toi ma foi, te consacrer ma pensée et tu ne me le permets pas : pourquoi, pourquoi ? »

J’ai connu également un libre penseur qui, un soir, après une sélection, se mit soudain à prier en sanglotant comme un enfant battu. Il se frappait la poitrine, se découvrait martyr. Il avait besoin d’un appui et plus encore d’une certitude : s’il souffrait, c’est qu’il avait péché ; s’il endurait le supplice, c’est qu’il l’avait mérité.

La perte de la foi, chez les uns, valait bien la découverte de Dieu chez les autres. Elles répondaient à une même nécessité de prendre position, au même mouvement de révolte. Dans les deux cas, c’était une accusation. Car on expliquera peut-être un jour comment Auschwitz a été possible sur le plan de l’homme ; mais sur le plan de Dieu, ce demeurera à tout jamais le plus inquiétant des mystères.

Bien des années se sont écoulées depuis que j’ai vu mourir mon père. J’ai grandi et les bougies que j’allume plusieurs fois par an à la mémoire des membres de ma famille disparus, se font de plus en plus nombreuses. Je devrais en avoir déjà l’habitude, mais je ne peux pas. Et chaque fois qu’approche le dix-huitième jour du mois de Shvat, je me laisse envahir par la désolation et le désœuvrement : je ne sais toujours pas comment commémorer la mort de mon père, Shlomo ben Nissel, survenue comme par erreur.

Oui, une voix me dit qu’au fond il me suffirait, comme les années précédentes, de suivre les sentiers tracés, d’apprendre un chapitre de la Mishna et de réciter à nouveau le Kadish, ce chant si beau et si émouvant dédié aux disparus, mais où la mort même ne figure point. Pourquoi ne pas m’incliner ? Ce serait conforme aux usages établis par d’innombrables générations de sages et d’orphelins. En étudiant les textes sacrés, on offre aux morts la continuité sinon le repos. C’est ainsi que mon père commémorait la mort de son père à lui.

Mais ce serait trop facile. L’holocauste nie les références, les analogies. Entre la mort de mon père et celle du sien, nulle comparaison possible. Imiter mon père serait insuffisant, voire injuste. Il me faudrait inventer d’autres prières, d’autres gestes. Et je crains de ne pas en être capable, ni digne.

Tout compte fait, je crois que demain j’irai tout de même à la synagogue. J’allumerai les bougies, je réciterai le Kadish et ce sera pour moi une preuve supplémentaire de mon impuissance.







II

Mes maîtres





Pour certains, la littérature est un pont qui relie l’enfance à la mort. Alors que celle-ci engendre l’angoisse, celle-là appelle la nostalgie. Plus la nostalgie est profonde et la peur totale, plus la parole et l’image gagnent en pureté, en richesse.

Mais pour moi, l’écriture serait plutôt une Matzeva, une pierre tombale invisible, érigée à la mémoire des morts sans sépulture. Chaque mot correspondrait à un visage, à une prière, l’un ayant besoin de l’autre pour ne point sombrer dans l’oubli.

C’est que l’Ange de la Mort a traversé trop tôt mon enfance en la marquant de son sceau. En songeant à LUI, il m’arrive de l’apercevoir, l’air victorieux, non pas au bout de la route mais à son point de départ. IL se confond avec l’origine, avec le premier élan plutôt qu’avec le gouffre dans lequel bascule l’avenir.

Aussi, le vainqueur solitaire, c’est avec nostalgie que je l’évoque, presque sans crainte. Peut-être est-ce parce que j’appartiens à une génération déracinée, sans cimetières où nous pourrions, au lendemain du Nouvel An, conformément à l’usage, aller nous étendre sur les tombes et nous recueillir avec les morts. On a tout pris à ma génération, même les cimetières.

 

 

J’ai quitté ma ville natale au printemps de 1944. Il faisait beau. Les montagnes alentour, dans leur verdure, semblaient plus hautes. Nos voisins se promenaient en bras de chemise. Les uns détournaient la tête, les autres ricanaient.

Après la guerre, j’ai eu maintes fois l’occasion de retourner là-bas. Les tentations ne manquèrent pas. Toutes étaient raisonnables : voir lequel de mes amis avait survécu, déterrer les avoirs et les objets de valeur que nous avions cachés la veille du départ, reprendre possession, même fugitivement, de notre propriété, de notre passé.

Je ne suis pas revenu en arrière. Je me suis mis à errer à travers le monde tout en sachant que fuir ne servait à rien : tous les chemins ramènent à la maison. Dans ce monde en effervescence, elle reste le seul point fixe. Parfois je me dis qu’au fond, je n’ai jamais vraiment quitté l’endroit où je suis né, où j’ai appris à marcher et à aimer : l’univers ne serait qu’une extension de cette petite ville, quelque part en Transylvanie, nommée Màrmarosszighet.

Plus tard, étudiant ou journaliste, je devais rencontrer au cours de mes randonnées des hommes étranges et parfois édifiants qui jouaient leur personnage ou le créaient : écrivains, penseurs, poètes de l’existence, troubadours de l’apocalypse. Chacun me donna quelque chose pour la route : une phrase, un clin d’œil, une énigme. Et je pouvais continuer.

Seulement, au moment du Heshbon-Hanefesh, en faisant le point, il me faut bien reconnaître que mes maîtres véritables, pour me guider et me pousser de l’avant, m’attendent, non en des lieux prestigieux et lointains, mais dans les petites salles d’études pleines d’ombres et de chants, où un garçon auquel je ressemblais apprend encore aujourd’hui la première page du premier traité du Talmud, sûr d’y trouver les réponses à toutes les questions, mieux : toutes les réponses et toutes les questions.

Aussi, pour moi, l’acte d’écrire n’est-il souvent rien d’autre que le désir inavoué ou conscient de graver quelques mots sur une pierre tombale : à la mémoire d’une ville disparue, d’une enfance exilée, et, bien sûr, de tous ceux que j’ai aimés et qui, avant que je n’aie pu le leur dire, s’en sont allés.

Mes maîtres en faisaient partie.

 

 

Le premier était un vieillard grassouillet, à la barbe blanche, l’oeil espiègle, les lèvres exsangues. Son nom m’échappe. En fait, je ne l’ai jamais su. Dans la ville, on se référait à lui comme à l’instituteur de Betize, sans doute parce qu’il venait du village du même nom. C’est lui qui, le premier, m’avait parlé du langage avec amour. Dans chaque syllabe, dans chaque ponctuation, il mettait et son cœur et son âme. L’alphabet constituait le cadre et le contenu de sa vie, enveloppait ses joies et ses déceptions, ses ambitions et ses souvenirs. Hors des vingt-deux lettres de la langue sacrée, rien n’existait pour lui. Il nous disait avec tendresse : « La Torah, mes enfants, c’est quoi ? Un trésor rempli d’or et de pierres précieuses. Pour y pénétrer, il vous faut une clef. Je vous la confierai, faites-en bon usage. La clef, mes enfants, c’est quoi ? L’alphabet. Donc, répétez après moi, avec moi, à voix haute, plus haute : Aleph, beit, guimel. Encore une fois, et une fois encore, mes enfants, dites-le avec force, avec fierté : Aleph, beit, guimel. Ainsi la clef fera désormais partie de votre mémoire, de votre avenir : Aleph, beit, guimel. »

 

 

C’est « Zeide le Melamed » qui m’enseigna ensuite la Bible et, l’année suivante, les commentaires de Rashi. Avec sa barbe noire et touffue, cet instituteur taciturne, éternellement en deuil, nous inspirait un malaise mêlé de peur. On le disait sévère, voire cruel. Il ne se gênait nullement pour frapper sur les doigts de quiconque arrivait en retard ou déformait le sens d’une phrase. « C’est pour votre bien », nous expliquait-il. Il se mettait facilement en colère et alors nous rentrions la tête dans les épaules et tremblions en attendant l’accalmie. Pourtant, à la vérité, c’était un homme tourmenté et sentimental. Il souffrait en punissant un élève récalcitrant ; cela ne se voyait pas, car il ne voulait pas qu’on le crût faible. Il ne se livrait qu’à Dieu. Pourquoi a-t-on répandu tant de calomnies à son sujet ? Pourquoi lui a-t-on attribué une méchanceté qu’il n’avait point ? Peut-être parce qu’il était bossu, parce qu’il parlait les yeux baissés. Les enfants qui, sans le savoir, l’intimidaient, aimaient conclure que la laideur est l’alliée de. la méchanceté sinon son expression.

Son école se trouvait dans une maison délabrée, au fond de la cour, et ne comportait que deux pièces. Il occupait la première. Dans l’autre, son assistant, un jeune érudit nommé Itzchak, ouvrait pour nous les lourdes portes de la tradition orale. Nous commençâmes par le traité de Baba-Metzia : il s’agit d’une dispute entre deux personnes ayant trouvé un vêtement, à qui le donner ? Itzchak lisait un passage et nous le répétions en chantonnant. A la fin du semestre, nous étions en mesure d’absorber une page entière par semaine. L’année d’après vint le tour des Tossafot qui commentent les commentaires. Et le cerveau, lentement, s’aiguisait, perçait le sens de chaque mot, dégageait la lumière qu’il contient depuis que le monde est monde. Qui donc s’en approche le plus près : l’école de Shamai, l’intransigeant, ou celle de Hilel, son interlocuteur et rival ? Les deux. Tous les arbres se nourrissent de la même sève. Cependant, je me sentais plus proche de la Maison de Hilel ; elle s’efforçait de rendre l’existence plus tolérable, la quête plus méritante.

 

 

A dix ans, je quittai Itzchak et devins le disciple du « Selishter Rebbe », un bonhomme morose aux yeux sauvages, à la voix rauque, brutale. Lui présent, nul n’osait ouvrir la bouche ni s’abandonner à la rêverie. Il nous terrorisait. Lorsqu’il distribuait des gifles — ce qui arrivait souvent et souvent sans raison — il y mettait toute sa force ; et il en avait. C’était sa méthode à lui pour faire régner la discipline et nous préparer à la condition juive.

A l’heure du crépuscule, entre la prière de Minha et celle de Maariv, il nous obligeait à l’écouter lire un chapitre puisé dans la littérature du Mussar. En décrivant les tortures que subit le pécheur dans la tombe, avant même de comparaître devant le tribunal céleste, des sanglots lui secouaient tout le corps. Il s’arrêtait et se cachait la tête dans ses mains. C’était comme s’il vivait à l’avance les affres du Jugement dernier. Je n’oublierai jamais ses descriptions détaillées de l’enfer que, dans sa naïveté, il situait en un endroit précis et bien délimité de l’au-delà.

Le jour du Sabbat, il devenait un homme différent, presque méconnaissable. Il faisait son apparition à la synagogue, face au Petit Marché. Debout près de la cheminée, à droite de l’entrée, l’air traqué, il s’abîmait en prières, sans voir personne. Je le saluais, lui présentais mes vœux sans obtenir de réponse. Il ne m’entendait pas. C’était comme s’il ne savait plus qui j’étais, ou simplement que j’étais là. Le septième jour de la semaine, il le consacrait au créateur et ne voyait plus rien de ce qui l’entourait : il ne se voyait même pas lui-même. Il priait en silence, à part, il ne suivait pas le chantre, ses lèvres remuaient à peine. Une tristesse lointaine se reposait dans son regard égaré. En semaine, il me semble qu’il me faisait moins peur.

 

 

J’avais décidé de changer d’école et je devins le disciple de trois maîtres successifs, originaires eux aussi de villages des environs.

Leur attitude était plus humaine. Nous nous considérions déjà comme des « grands » qui savent se mesurer sans aide avec un passage — une sugya — difficile. Çà et là, désorientés, nous faisions appel encore à eux pour nous montrer comment continuer ; aussitôt les problèmes que posaient les commentaires du Marsha ou du Maharam se dénouaient, leur brusque clarté nous éblouissait. Déboucher soudain de l’enchevêtrement d’une pensée talmudique me procurait toujours un bonheur intense ; je me retrouvais au seuil d’un univers lumineux, indestructible, et je me disais qu’au-dessus et par-delà les siècles et les bûchers, il existe toujours un pont qui conduit quelque part.

 

 

Puis les Allemands firent irruption dans notre petite ville et le chant nostalgique des élèves et de leurs maîtres s’interrompit. Je donnerais tout ce que je possède, tout ce qui m’a été promis, pour l’entendre à nouveau.

Il m’arrive de m’asseoir devant un Traité du Talmud et une peur paralysante m’envahit : je n’ai pas oublié les mots, je saurais les traduire, voire les commenter, mais les dire ne suffit pas, il faudrait les chanter et je ne sais plus comment. Soudain mon être se tend, mon regard vacille, je crains de me retourner : derrière moi, mes Maîtres se groupent, leur souffle me brûle, ils attendent, comme jadis à l’heure de l’examen, que je me mette à lire à haute voix et démontre aux générations passées que leur chant ne meurt pas. Mes Maîtres attendent et j’ai honte de les faire attendre. J’ai honte, car eux n’ont pas oublié le chant. En eux le chant est resté vivant, plus fort que les forces qui les anéantirent, plus obstiné que le vent qui dispersa leurs cendres. J’ai envie de les supplier de retourner dans leurs tombes, de ne plus se mêler aux vivants. Mais ils n’ont nulle part où aller ; le ciel et la terre les ont reniés. Aussi, pour ne pas les humilier, je me mets tout de même à lire une première phrase, puis je la reprends pour l’ouvrir, la refermer, avant de l’unir à la suivante. Ma voix ne dépasse pas le murmure. Je les ai trahis : je ne sais plus chanter.

A l’exception d’un seul, tous mes Maîtres ont péri dans les usines de la mort, inventées et perfectionnées pour la gloire du génie national allemand.

Je les ai vus, mal rasés, amaigris, voûtés ; je les ai vus se diriger, un dimanche ensoleillé, vers la gare, destination inconnue. J’ai vu « Zeide le Melamed », son sac trop lourd lui écrasant les épaules. Je m’étonnai : dire que ce nomade nous avait terrorisés. Et le « Selishter Rebbe », je l’ai vu lui aussi au milieu du troupeau, l’air absorbé, comme si, dans son monde à lui, il semblait pressé d’arriver plus vite. Je pensai : son visage a revêtu l’expression de Shabat, et pourtant c’est dimanche. Il ne pleurait pas, ses yeux ne lançaient plus de flammes ; peut-être allait-il enfin découvrir la vérité — oui, l’enfer existe, comme existe ce feu dans la nuit.

Je lis donc pour la dixième fois le même passage du même livre, et mes Maîtres, par leur silence, me signifient leur réprobation : j’ai perdu la clef qu’ils m’avaient confiée.

 

 

Aujourd’hui, d’autres livres m’accaparent et j’essaie d’apprendre chez d’autres conteurs comment percer le sens d’une expérience et comment la transformer en légende. Mais la plupart parlent trop. Le chant se perd dans les mots comme certaines rivières dans les sables.

C’est le « Selishter Rebbe » qui me disait un jour : « Attention, les mots, c’est dangereux. Tu devras t’en méfier. Ils engendrent des démons ou des anges. Cela ne dépendra que de toi de donner vie aux uns ou aux autres. Attention, te dis-je, les mots, rien n’est dangereux comme de leur donner libre cours. »

Parfois, il me semble qu’il se tient derrière moi, rigide et sévère, et qu’il lit par-dessus mon épaule ce que j’essaie de dire ; il regarde pour juger si son disciple enrichit le monde de l’homme ou l’appauvrit, s’il appelle les anges, ou au contraire s’agenouille devant les démons aux noms innombrables.

Si le « Selishter Rebbe » aux yeux sauvages ne se tenait pas derrière moi, j’aurais peut-être écrit ces lignes différemment ; il se peut aussi que je n’ai rien écrit.

Peut-être ne suis-je rien d’autre, moi, son disciple, que sa pierre tombale.
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