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			1.
goyescas

			Amparo avait longtemps hésité sur le nom d’un nouveau restaurant. Goyescas ou Caprichos ? Goyesques, c’est le titre d’une suite pour piano de Granados. Les Caprices, celui d’une suite gravée de Goya. Amparo ne se décidait pas. Ces deux noms sont au pluriel. Tous deux sont espagnols. Leur duel esquissait dans l’esprit d’Amparo l’insistant souvenir d’une œuvre de Goya.

			– Caprices, ça sonne mieux. Oublie Goyescas, avait tranché Pau.

			Parce que depuis peu il y avait aussi Pau dans la vie d’Amparo. Pau Campiña est pianiste. Son répertoire inclut Chopin, Liszt, Brahms, plusieurs pièces compliquées de Chostakovitch, Ravel, Albéniz, Granados et Mompou.

			– Les Goyescas, disait Pau, c’est ton rêve de jeunesse.

			– Une frustration, rectifiait Amparo qui voulait installer un piano au centre de la salle à manger du restaurant où Pau jouerait de la musique ibérique pour amateur de cuisine espagnole. Les Caprices sont bien situés, argumentait Amparo, rue Maurice Bourdet, proches de la Maison de la Radio et de la Seine où s’abolit à peine la morbidité du 16e. On y accueillera une clientèle variée, animateur de radio, star du petit écran, écrivain, homme politique ou riverain anonyme.

			Amparo rêvait d’acquérir un Steinway. Pau se montrait peu patient. Amparo hésitait. On s’en remit à une annonce publiée sur le web qui proposait un magnifique piano Steinway noir brillant appartenant à un particulier en première main. Fabriqué à Hambourg, le Steinway quart de queue faisait bonne impression mais la prose du vendeur inspirait la méfiance. La haute couture du piano, vantait l’e-prospectus. Haute couture réservée aux passionnés. Excellent état technique. Beau meuble et précieux instrument. Clavier ivoire d’origine, toucher et timbre exceptionnels. Garanti cinq ans. À essayer et à saisir pour le prix net de 52 000 euros. Payable en trente-six fois avec Sofinco. Livraison gratuite en rez-de-chaussée.

			En installant le Steinway au centre de la salle à manger, on faisait l’économie des frais de livraison que l’usurier démultipliait en intérêts courant sur les traites. Mais bon. On n’a rien sans rien et lorsque Pau a essayé le piano, il a joué les Goyescas. Pas toutes, mais presque toute la suite. Amparo observait les mains de Pau chatouiller les touches éléphantines. Posséder les mains de Pau, tel était son désir. À défaut, être une pianiste douée.

			Amparo et Pau avaient programmé l’inauguration du restaurant le soir du 14 février. On tenta un essai d’ouver­ture un mois auparavant pour éprouver l’efficacité de l’élaboration des plats en cuisine, le juste acheminement des assiettes, le confort des clients assis dans des fauteuils Louis XVI devant les tables habillées de nappes brodées de lin blanc ajouré, disposées sous des lustres en cristal de Murano.

			L’essai inaugural jugé concluant, on ouvre Les Caprices le 14 février.

			Ce soir-là Pau est au piano. Amparo accueille les clients. L’œil droit rivé sur la porte d’entrée, son gauche surveille la salle quand les premiers parangons du gotha franchissent le seuil des Caprices.

			Amparo place la famille Tourraix – Michel Tourraix, son frère Eugène et leur mère – table 5, à portée de voix de la table 2 où Sylvain Porte, un critique littéraire de radio dont on reparle plus loin, dîne avec son invité du soir.

			– Monsieur le ministre, dit Porte en se levant sitôt que son regard croise celui de Michel Tourraix.

			– Ce soir, cher Porte, oubliez l’homme public. Vous aurez tout loisir de mettre un auteur à la question. Je vous présente mon frère Eugène, précise Michel Tourraix en posant sur l’épaule droite de Porte une main gauche bienveillante.

			Porte salue Eugène Tourraix d’une sobre poignée de main, puis gratifie la mère du ministre d’État d’un baisemain obséquieux.

			– J’ai parcouru, Monsieur le ministre, l’ouvrage de votre frère, poursuit Porte. Nous publions chez le même éditeur. Consacrer une étude au vicaire Pacelli qui ne suscite pas la plus vive sympathie, voilà qui force l’estime critique. J’ai trouvé le style de votre frère sobre, brillant et sans excès, digne du vôtre.

			– Mon cher Porte, votre compliment me dit bien que mon frère Eugène vous a vendu la mèche, répond Michel Tourraix piqué.

			– Nous avons hâte de vous lire en effet. J’ai ouï dire que votre livre traite d’Adolphe Thiers, Bismarck, la défaite impériale, l’occupation prussienne de 1870. Tout ça jeté pêle-mêle dans une fiction historique. Vous avez du courage.

			– Vous sachant sans complaisance, j’avais dans un premier temps pensé me dissimuler sous un vague pseudo­nyme. Mon frère Eugène m’en a dissuadé.

			– La curieuse pulsion du politique pour la plume est une énigme, dit Porte. Pourtant le chœur des écrivains aime les bois et fuit la ville, religieuse clientèle des Caprices qui se réjouit du sommeil et de l’ombre. Mais puisque le ministre compose au milieu du fracas, suivant de nuit comme de jour la trace des poètes sur des chemins étroits, vous nous ferez l’honneur de présenter un soir votre roman à nos auditeurs ?

			Amparo invitait ses hôtes à prendre place et Pau se disposait à jouer les Goyescas.

			Ça tombait plutôt bien pour la Saint-Valentin. Le sous-titre de la suite pour piano de Granados est Los majos enamorados – ou Les Amoureux élégants. On lisait le titre de l’œuvre ainsi traduit par Amparo sur les menus du soir. Quant à la carte des vins, la page de garde reproduisait la quarante-troisième estampe des Caprices. Celle où Goya s’est portraituré endormi, tel un Japonais ivre qui dort assis, la tête tombée sur la table d’un restaurant de Shinjuku, entouré de collègues portant costume-cravate qui respectent son ivresse. La tête de l’artiste est dissimulée entre ses deux bras, face contre la table à dessin. Un ou deux chats nous observent sur cette planche. Trois ou quatre hiboux hagards guettent une réaction, comme si le choix du vin – nulle bière pression n’est proposée à la carte – dépendait du jugement de ces témoins graphiques. Un envol de chauves-souris noircit le fond de l’image et le peintre a écrit au centre de la réserve qui occupe l’angle inférieur gauche de l’estampe : le sommeil de la raison engendre des monstres – El Sueño de la razón produce monstruos – invitation à boire avec modération.

			C’est ici qu’Emma entre en scène.

			Emma est la demi-sœur d’Amparo. Ce 14 février, Emma fait partie du décor. Amparo lui a réservé une table qu’Emma partage avec Enzo.

			L’histoire d’Emma et d’Amparo mérite le détour. Entrées ensemble au conservatoire national supérieur de musique, Emma en est sortie soprane soliste convoitée, Amparo pianiste avortée. Emma y a connu Pau qui s’est attaché à Amparo. Quant à Enzo, qui accompagne Emma ce soir de la Saint-Valentin, son histoire est moins linéaire. Né dans la Drôme d’une mère célibataire originaire de Toscane, Enzo intègre le premier régiment de chasseurs parachutistes de Pamiers au cours de sa dix-septième année. À vingt-sept ans, il fonde un club d’autodéfense où s’inscrit Emma qui a découvert un matin la photo d’Enzo reproduite sur le flyer publicitaire déposé dans sa boîte à lettres. Cette première rencontre ne débouche sur rien : soit l’ambiance martiale du club sportif d’Enzo, soit la réticence d’Emma à porter des coups létaux, vint à bout de leur première idylle.

			Ils se perdent vite de vue. Cinq ans plus tard naît le grand amour. Emma est sélectionnée pour un concours de télé-réalité où sa voix de soprane détrône les minettes venues pousser la chansonnette. Dans la lutte pour l’Euro­vision, il est question de look, de communication. Le jury télévisé estime la beauté d’Emma un peu sage. Emma décide alors de se tatouer un petit quelque chose on ne sait où. Elle se rend sans hésiter chez un tatoueur de Pigalle. La réceptionniste propose à Emma de consulter des albums de modèles. C’est assez simple, explique-t-elle à Emma, chacun de nos tatoueurs a son propre style, sa façon perso de manier les encres, et – couleur ou noir et blanc – le prix est quand même élevé. Il convient de ne pas se tromper.

			Emma étudie neuf albums de photos. Écartant d’emblée les pin-up old school, les ornements tribaux, les écritures chinoises auxquelles Emma ne comprend pas un traître caractère, les tatouages réalistes gores ou l’obturation psyché­délique du dos, Emma se décide pour une petite clef de sol qui trouverait bien sa place sur l’épaule gauche, entre new school et style rétro, ou bien dans le cou. Le rendez-vous est pris avec son tatoueur. Il porte un nom italien – Enzo. Afin de rappeler à Enzo le bon qu’avait gardé leur relation, Emma évoque son intention de se tatouer la fesse droite qu’il convient d’examiner de près. La mémoire corporelle aidant, Enzo et Emma ne se sont plus quittés.

			Ce soir, Enzo qui a repris du service pour garder les corps de l’élite politique, dîne aux Caprices en compagnie d’Emma pour la Saint-Valentin. Emma est tellement jolie, Enzo est tellement beau, qu’ils semblent tous deux sortis du monde onirique de l’Arioste, d’Honoré d’Urfé ou de Madame de La Fayette, dit Sylvain Porte en observant le couple.

			Puis Porte se tait quand la porte s’ouvre une nouvelle fois sur un couple de Chinois. Lui porte un jean, des baskets, un blouson orange et noir Harley-Davidson. La fille qui l’accompagne porte une jupe rose et or en tulle et étamine, des bottes montantes vert fluorescent et un T-shirt publicitaire rouge vif. Amparo installe Alex et Vicky au fond de la salle, juste en amont des cuisines, à droite du palier de l’escalier descendant au sous-sol. Vicky insiste auprès d’Amparo. Ils ont réservé sur le site de La Fourchette. Il doit bien y avoir une formule ou quelque chose comme ça qui ajusterait le prix du repas à leur budget ric-rac bien que ce soit le soir de la Saint-Valentin, etc.

			Amparo acquiesce.

			Pau marque une pause après l’exécution de la Complainte, ou la jeune fille et le rossignol. Sylvain Porte et son invité du soir, à l’instar des nombreux clients des Caprices, sont surpris quand Emma, qu’ils n’ont pas quittée des yeux, se lève après qu’Amparo lui a théâtralement chuchoté deux ou trois mots dans l’oreille gauche, juste au-dessus de la clef de sol tatouée à l’orée du cou.

			Pau se lève aussi lorsque Emma le rejoint. Amparo prend la parole. Elle explique à la clientèle que sa jeune sœur est soprane. On lui souhaite de triompher, dit-elle, sur le plateau de l’Eurovision. Emma va interpréter un air de Granados non inscrit au programme. L’aria intitulée Le Regard de la Belle – El Mirar de la Maja – s’invite à table.

			L’air est prenant, bouleversant même, dit Amparo. Les paroles, écrites par Periquet pour Granados en 1910, sont pure passion. Mi maja, no me mires más, Que tus ojos rayos son, Y ardiendo en pasión, La muerte me dan. Amparo traduit en français pour le public. Ma belle, cesse de me regarder, parce que tes yeux sont des éclairs et, brûlant de passion, ils me donnent la mort – dit la chanson.

			On écoute Emma chanter. Pau l’accompagne au piano. Il flotte dans l’air une sensualité triste qui arrache des larmes. Cet air de Granados connaît toujours un franc succès.

			Pau remercie Emma. Ils échangent deux ou trois mots et, chaque fois que Pau lui adresse la parole, un éclair traverse les yeux d’Emma. Un sourire entrouvre ses lèvres et sa joie triomphe malgré ses efforts pour la dissimuler.

			Comme Amparo observe Pau, elle est épouvantée. Les yeux de Pau renvoient en miroir le bonheur exalté qu’on lit sur le visage d’Emma. Pourtant ce n’est pas ça qui effraie Amparo, mais un jeune type qui fait irruption dans le restaurant lorsque s’achève l’aria. Athlétique, grand et mince, il porte un jogging noir, des baskets blanches, un sweat Nike à capuche rabattue sur la tête. On distingue mal les traits de son visage. Le jeune homme en tenue de sport est nerveux. Sitôt entré, il a poussé un cri puissant. Dieu est le plus grand, a-t-il dit en langue arabe. Ça donne la formule du muezzin : ﷳ ﷲ. Amparo comprend que l’athlète n’a pas gueulé pour appeler les clients des Caprices à la prière, mais tout se passe si vite, il est presque impossible d’analyser le mouvement.

			Une fraction de seconde après qu’a surgi le beau gosse en survêt, Amparo s’est propulsée vers la table numéro 2 qu’elle a contournée habilement, poursuivant en direction du piano où Pau venait de conclure, allegretto comodo, l’accompagnement du fameux air de Granados qu’Emma achevait de chanter sous une salve d’applaudissements. Dans le brouhaha enthousiaste, les aficionados ont posé sur les tables fourchettes et couteaux pour battre plus librement des mains en signe d’approbation. Tout le monde ne prête donc pas la même attention au sinistre plagiat de l’appel du muezzin.

			Par exemple madame Tourraix, qui à la table 5 fête ce 14 février son anniversaire en compagnie de ses deux fils, n’avait rien entendu. La célébration a tourné court quand madame Tourraix a fait instinctivement le signe de la croix en apercevant le visage du jeune homme qui ôtait sa capuche. Dès que leurs yeux se rencontrèrent, madame Tourraix reçut en pleine poitrine un projectile tiré par un fusil d’assaut, version tardive de l’AK-47, dit aussi Automat Kalachnikova modèle 1947, conçu par le soviétique Mikhaïl Kalachnikov pour l’usine russe d’arme­ment Ijmach d’Ijevsk.

			Madame Tourraix est méconnaissable quand sa tête tombe inerte dans son assiette de zarzuela. Son fils Michel est plus chanceux. En traversant l’épaule droite de maman, dévié de sa trajectoire, le projectile létal évite le cœur et perce le thorax du ministre, instillant un beau désordre entre les bronches, bronchioles et alvéoles du poumon droit, épargnant les artères puisant l’oxygène dans la région respiratoire. Même s’il perd connaissance, Michel Tourraix respire. Assez mal, mais il vit.

			Eugène est plus chanceux. Avant la salve meurtrière, il levait son verre en citant le vers d’Horace qu’il cite souvent en trinquant.

			– Nunc est bibendum, il nous faut boire maintenant, disait Eugène.

			Michel Tourraix, comme à son habitude, avait interrompu son frère en expliquant que ce vers était certes d’Horace, lequel l’avait plagié d’Alcée de Mytilène. Il convenait donc de le citer en grec à présent.

			–  Nῦν χρῆ μεθύσθην, maintenant il nous faut l’ivresse, avait dit Michel.

			Quant à madame Tourraix, elle avait rappelé à ses deux grands enfants sur le ton docte de l’ancienne prof de lettres évoquant Gracchus et Mucius, que, dans un cas comme dans l’autre, ces poétiques invitations à boire évoquaient toutes deux la mort d’un tyran. Si Horace célébrait en latin la mort de Cléopâtre, Alcée louait en grec celle de Myrsilos de Mytilène.

			– Non content que son complot contre le tyran de Lesbos l’ait condamné à l’exil, Alcée dépassait, dans ses invectives contre Myrsilos, les bornes d’une juste vengeance, avait souligné madame Tourraix.

			– Mais quel bonheur qu’un tel exil, maman, avait insisté Eugène Tourraix, s’il nous conduit de l’île de Lesbos aux terres saintes d’Égypte et de Palestine.

			– Eugène n’a pas le sens de la diplomatie, avait conclu Michel Tourraix quand le premier projectile siffla sous l’oreille gauche d’Eugène Tourraix qui se propulsait indemne sous la table d’à côté.

			La table 5 essuyait la première rafale du fusil d’assaut simultanément à la table 2 où le journaliste Sylvain Porte, à portée de voix des Tourraix, réglait avec son invité du soir les derniers détails de son entretien radiophonique nocturne consacré aux amours littéraires du jeune Proust. Sous des airs de discussion savante, ça picolait dans la bonne humeur avant que la mitraille du fusil d’assaut ne sectionne le bras droit de Sylvain Porte qui, quelques minutes avant, décrivait l’affection juvénile de Marcel Proust pour Gabriel Trarieux.

			– On a coutume de gloser sur Proust à tout va, avait souligné Porte avant de perdre son bras, mais personne ne vante plus Gabriel Trarieux. On cite jusqu’à plus soif René Peter et sa Saison avec Proust, mais qui évoquerait le Confiteor de Trarieux ?

			– C’est dommage, répondait l’invité, c’est dommage qu’on parle rarement des auteurs secondaires. Imaginez un programme radiophonique consacré aux oubliés des lettres. Ce serait plaisant et ne manquerait pas d’intérêt.

			– Ni de beautés, avait repris Porte en modulant son enthousiasme. Bien qu’il ne soit pas facile, avait-il nuancé, de s’entendre sur le statut de l’oublié.

			– Il y aurait l’oublié volontaire, avait dit l’invité, l’oublié de la presse, le faux oubli et celui qu’on n’a jamais connu. Kafka, en un sens, est un oublié. Isidore Ducasse, Arthur Rimbaud, Alexandre Vialatte, Olivier de Magny, Alcée de Mytilène, Marie-Catherine de Villedieu ou Cervantes l’étaient aussi – quand un beau jour le temps sur eux a rebondi, choc après choc.

			– Time shocked rebounds, shock by shock, comme dit votre barde irlandais, conclut Porte en tendant l’oreille en direction des Tourraix quelques secondes avant l’impact.

			– C’est, aurait protesté l’invité en coupant la parole à Porte.

			Qui n’acheva pas sa phrase. Une balle l’atteignit à la tempe à l’instant même où l’on allait tirer du silence de l’oubli un écrivain du siècle passé.

			En quelques secondes le bras de Porte s’est détaché de son torse, madame Tourraix est tombée au champ d’honneur, Michel Tourraix s’est effondré sur la table, Eugène Tourraix s’est planqué sous la table 2 sur laquelle gît l’invité de Sylvain Porte qui encaisse la mitraille quand Amparo tombe en arrière et la première rafale termine sa course au plafond.

			En perdant l’équilibre, Amparo bascule irrésistiblement sous une pluie de cristaux colorés. Elle voit avec colère les éclats de cristal de Murano de ses lustres à douze mille euros l’exemplaire voler par toute la salle à manger.

			Le restaurant entier bascule en imitant Amparo. Les verres, les assiettes, les plats et les tasses de café glissent depuis les tables que les clients renversent, pour mieux exploser par terre à la face des gens effrayés qui, comme un seul homme, se sont jetés au sol. C’est un réflexe étrange, soit su d’instinct, soit appris en regardant des films catastrophe. Se jeter à terre peut sauver des vies quand les tireurs ne décident pas d’arroser d’une deuxième rafale, comme c’est le cas ici, les clients couchés sous les tables.

			Durant sa chute au ralenti Amparo peut dénombrer les assaillants. Ils sont deux. Le beau gosse et ce second type qui, à l’inverse de son acolyte, n’est ni athlétique ni beau. Sale gueule, genre petite brute massive au crâne rasé de près, gros biceps saillants explosant des manches courtes, larges épaules opprimant un T-shirt camouflé vert kaki sanglé d’une large ceinture noire abdominale qui laisse présager le pire.

			Stoppée net dans sa chute, Amparo aperçoit le corps d’Emma plaqué au sol. Elle se demande où est passé Enzo. Si l’on prend pour repère la clef de sol tatouée dans le cou d’Emma, de petites éclaboussures d’hémoglobine y dessinent, en la majeur, trois dièses à la clef.

			Pau est couché lui aussi. Il fait signe à Amparo de ne pas approcher. Amparo est terrifiée. Le canon du fusil ­d’assaut du beau gosse en jogging est braqué sur la tempe d’un client. Tout s’enchaîne si vite qu’Amparo n’avait pas aperçu Enzo qui fracasse sur la nuque du forcené un plateau d’argenterie poinçonné Christofle. L’arête est coupante. Quand Enzo projette l’objet comme il faut, l’ersatz du muezzin s’effondre inerte.

			On aurait pu s’en sortir indemne si la brute massive, seule contre tous, n’avait pas réarmé son fusil d’assaut. L’ivresse de la rafale aidant, on arrose d’une nouvelle salve tout ce qui rampe ou hurle. Cette fois, les dégâts sont majeurs.

			Le tireur prend d’assaut la cuisine à la poursuite insensée de quelques fuyards. On aurait souhaité que cet espace technique du restaurant, dont la porte battante jouxte l’escalier des toilettes, serve d’ultime refuge aux employés d’Amparo ainsi qu’aux clients qui s’y sont cachés. On se sent plutôt bien en cuisine, protégé par les odeurs de bouffe et les meubles en acier chromé. Hélas, à peine franchie la double porte battante, fuite de gaz ou explosion de la ceinture abdominale de la brute, tout vole en éclats. Cette fois, plus rien ne bouge – sauf les flammes du gaz qui s’échappent des tuyauteries crevées.

			Table 7, la famille Tehlirian dînait en préparant la noce à venir du fiston. Le souffle de l’explosion l’a fauchée de plein fouet. La fiancée était si belle. Le jeune Tehlirian qui était sorti se griller une cigarette a observé l’assaut, pétrifié et sans y croire, à travers la baie vitrée. On a le réflexe qu’on peut. Le sien fut de donner l’alerte en composant le 17 sur son téléphone portable tout en étudiant le massacre. L’accueil téléphonique des flics fut d’abord un peu rude. Un farceur ce Tehlirian, pensait l’opératrice pendant que le jeune homme regardait les siens rouler sur le sol. Après que la vitrine des Caprices a explosé sous les balles de la dernière salve, après que la tête de Tehlirian emportée par l’avalanche d’éclats de verre a heurté le caniveau de la rue Maurice Bourdet, juste au moment où la communication allait être coupée, la standardiste du 17 prit enfin la chose au sérieux.

			Difficile de décrire pourtant la position des corps. Sous les tables où se sont réfugiés les clients des Caprices, les rescapés se mêlent à la masse confuse des morts. Tehlirian note parfois un roulis dans cette masse, un mouvement non intentionnel, un spasme qui saisit la foule. S’il pouvait parler, Tehlirian expliquerait au flic qui traite désormais l’appel que tous les corps sont mus sans le vouloir dans un vague remous commun. Inutile d’insister. Tehlirian est mutique et sa vue devient floue. Il abandonne son impossible tentative de relation des faits pour sombrer dans un sommeil de mort.
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