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Da bi se jasno videla i potpuno razumela slika kasabe i priroda njenog odnosa prema mostu, treba znati da u varoši postoji još jedna ćuprija, kao što postoji još jedna reka.

     

Pour bien voir et comprendre tout à fait la configuration de la ville et la nature de son rapport avec le pont, il faut savoir que, dans le centre, il en existe un autre, de même qu’il y a une autre rivière.

Ivo Andrić, Na drini ćuprija, Le Pont sur la Drina (traduit du serbo-croate par Pascale Delpech)
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La première fois que j’ai rencontré le chat, ce fut si déconcertant, comme de voir le corps de cent hommes parfaits en même temps, que je l’ai peint sur une feuille de papier épais, puis, l’aquarelle achevée et enfin sèche, je l’ai emportée partout avec moi, et nul n’a depuis croisé mon chemin sans répondre à ma question : « Votre altesse distinguée, puis-je me permettre de vous présenter à mon chat ? »









    




 


00:01 blackhétéro-hki : plan Q sympa ????????+

        00:01 Chubby-Soumis28a : actif et mûr sur Helsinki/banlieue ?

00:01 Jyväskylä* Sket : …

00:02 Oulu/HeinäpääTop : ……mec plutôt sportif à Oulu ?

00:02 Kalle-42a_hki : mec + jeune à Turku semaine pro ? pour sucette etc. ?

00:02 A Järvenpää : qn sur järvenpää/région ?

00:02 DepassageàHelsinki : mec viril qui veut se faire sucer de suite ?

00:02 Rauma BTM : joli petit cul cherche queue bien raide

00:02 Tampere mâle pour minet : Tampere

00:02 f_oulu : mec pour plan à 3 ? Oulu ?

00:02 Tampere mâle pour minet : Tampere

00:02 Cam-30a : plan cam ?

00:03 RégionVaasaSud, btm-24a : du MÂLE dans le secteur ? JE T’ACCUEILLE !

00:03 VilleHKI : mec mince vers/top 185/72/18/5 cherche mec mince vers/bottom en LIVE mtn

 

Dès que le message de Ville est apparu sur l’écran, j’ai arrêté de lire. Une heure plus tard, il était à ma porte et me disait salut et je lui disais salut – et pendant un moment son regard s’est baladé entre la pointe de mes orteils et la racine de mes cheveux. Après seulement, il a eu assez de cran pour entrer.

« Tu es beau », j’ai dit.

Ville a bougonné et s’est mis à se dandiner maladroitement, il a reculé d’un pas, tantôt il passait la main droite derrière son dos, tantôt il prenait appui dessus. Mais je connaissais ce jeu et j’ai dit non, sérieux, t’es vraiment beau, j’ai été super surpris quand t’es entré, je m’attendais à autre chose, genre que t’avais raconté que des bobards. C’est ce que j’aurais fait, moi.

« Je peux y aller, si tu veux. »

Sa voix était douce et contenue, on aurait dit celle d’un petit enfant, il a détourné le regard et croisé les bras de manière un peu théâtrale, comme pour poser une déclaration. Ce n’est pas dans mes habitudes de faire ce genre de trucs, par exemple. Ou bien : Je me suis connecté au tchat dans un moment de faiblesse, je ne sais pas ce que j’avais dans la tête. Comme s’il voulait que je sache qu’il avait envisagé toutes les éventualités. Si ça se trouve il a une MST, ça peut être n’importe qui, ce type, il peut me faire du mal, on ne sait jamais.

« Je n’ai pas envie que tu t’en ailles », j’ai dit, et j’ai tenté de lui prendre la main, mais il l’a retirée vivement pour la recacher derrière son dos.

Je le comprenais mieux que personne. Pourquoi un garçon comme lui ferait-il ça ? Pourquoi ne retournait-il pas plutôt d’où il venait ? Il avait un peu plus de la trentaine, l’air d’avoir réussi dans la vie, il s’était coiffé les cheveux en arrière et, avec son beau visage anguleux qui saillait par-dessus son foulard et le col de sa veste, il aurait pu se faire n’importe qui, entrer n’importe où et choisir, entre tous, celui qui lui plaisait le plus. Il a ôté ses chaussures en cuir quasi neuves puis sa veste qui semblait hors de prix pour la suspendre au portemanteau. Ses vêtements sentaient le propre, sa chemise noire à rayures blanches était taillée dans un tissu épais et doux, son jean n’avait même pas eu le temps de pocher aux genoux alors qu’il lui moulait les jambes aussi étroitement qu’un collant.

Il s’est tenu face à moi sans rien dire jusqu’à ce que, gêné par le silence, il finisse par ressortir le bras de derrière son dos, me plaque avec vigueur contre le mur et m’embrasse brutalement. Il a emprisonné mes poignets dans ses mains et pesé de la cuisse sur mon entrejambe comme s’il craignait que je dise quelque chose : que je tombais amoureux de lui ou que je savais combien sa situation le mettait en colère et que je le comprenais, lui et le monde d’où il était issu : des parents ingénieurs, bien sûr, tu n’as pas pu leur raconter que tu veux être avec des mecs, je le sais bien, oui, ça ne se dit pas si facilement, ces choses-là.

Moi aussi ça me dégoûte, tout ça me dégoûte, j’aurais voulu le lui dire, lui demander comment nous en étions arrivés là, en fait, et pourquoi il fallait que ça se passe comme ça, qu’est-ce qui nous était arrivé, mais ce ne sont pas des paroles que l’on adresse à un homme qui se repent, car le dégoût est pire encore que la colère. La colère, vous pouvez vous y abandonner ; vous pouvez la vaincre ou lui vouer votre existence, mais le dégoût procède d’une autre manière. Il s’incruste sous vos ongles et ne délogera plus, quand bien même vous vous mordrez les doigts à les arracher. Mais je ne lui ai rien dit, puisque entre hommes il n’y a pas de questions, pas de coups, pas de justifications.

Ses ongles longs me griffaient au sommet de l’épine dorsale entre les omoplates, ses dents bien rangées cognaient contre les miennes et son cou exhalait un fort parfum d’after-shave, il avait les aisselles encore humides de déodorant. Il s’est collé tout contre moi et a passé ses jambes autour des miennes, ses cuisses musculeuses me comprimaient les flancs, ses épaules arrondies étaient déterminées. Pendant un instant j’ai pensé comme il est beau et que j’ai de la chance qu’il soit venu. Ses poignets aux poils blonds clairsemés, le dessus de ses mains où gonflent des veines nombreuses, ses doigts rectilignes et bien disposés, ses ongles soignés, sa chemise cintrée dont les boutons supérieurs sont ouverts et sous laquelle je sens son parfum, ses clavicules où s’attachent ses pectoraux fermes, l’élégance de son torse qui va en s’affinant et sa taille séduisante, son pantalon serré mais seyant qui gaine ses cuisses de si près que l’arête de ses muscles semble la lame d’un patin à glace, telles étaient mes pensées. Ce que l’autre peut avoir de perfection.

Dans le vestibule obscur, il m’a embrassé le cou et même si personne ne nous voyait, même si nous ne nous voyions pas tout à fait nous-mêmes, j’ai commencé à le voir autrement quand il a glissé sa main puissante et chaude sous ma chemise. J’avais envie de croire que je me laissais faire parce que, en définitive, nous ne sommes que des animaux, nous n’y pouvons rien, c’est un des traits fondamentaux de notre nature. Et, à en juger d’après la force de son étreinte et sa respiration saccadée, il n’était pas d’un avis différent.

Il a défait sa chemise dès l’entrée et pincé la mienne entre ses dents, je sentais la chaleur de son haleine à travers le tissu. Je l’ai écarté, je me suis dégagé, et il a heurté le mur avant de me regarder avec ses grands yeux bleus. Puis je l’ai entraîné jusqu’au lit et mes draps renfermaient encore un relent de lessive, et j’ai regardé Ville et je me suis forcé à profiter au maximum du moment. Maintenant que ça arrivait enfin.

Il a retiré le reste de ses vêtements et s’est mis à sourire. T’en veux ? il m’a demandé, m’a fait un clin d’œil et a appuyé sur mes épaules pour me faire descendre.

« Tout va bien ? il a demandé quand j’ai arrêté.

— Tout va bien », j’ai dit, et je pensais à toutes les réponses qu’il avait reçues après avoir publié son annonce. Et entre tous il m’avait choisi, moi, parce que mon message était de tous le plus notable, le plus désirable, mes mensurations stratégiques les plus enviables. Tous voulaient de lui et lui n’avait voulu que moi, et j’adorais ça.

Il m’a retourné pour me rendre la pareille.

« C’est bon ? » il a demandé, et il laissait sa langue pointue pendre à demi hors de sa bouche.

« C’est super bon », j’ai dit, et j’ai instinctivement repoussé sa tête vers le bas.

« Tu es beau, il a dit.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— Tu es beau », il a répété.

 

Puis la pièce s’est mise à puer. Lui et moi. Nous puions. Ce que nous venions de faire, nos pensées. Les effluves du latex infectaient notre peau, les draps, chaque centimètre carré, tout l’air de la chambre. Les draps étaient trempés de sueur, je me suis rendu compte que son déodorant avait lâché au moment où il a croisé les bras derrière sa tête, son haleine aussi s’était corrompue. Alourdie de miasmes d’oignon et de viande.

« Merci, il a fini par lancer.

— De rien.

— Tu vas bien ?

— Oui.

— Bien », il a repris, et il a toussoté. « Ce serait sympa de se revoir.

— Oui, peut-être, j’ai lancé. Tu veux du café ? » j’ai demandé vite fait, et je me suis levé plus vite encore, j’ai ouvert la fenêtre en tirant d’un coup sec sur la poignée, du pied j’ai fait un tas avec ses vêtements qui traînaient par terre, j’ai remonté la couette qui avait glissé sous le lit et j’ai allumé la lumière.

« À cette heure-ci ? » il a dit, s’est redressé presque effrayé, a tiré l’édredon sur ses jambes, pressé ses mains sur son bas-ventre et cligné des yeux, gêné.

Sa peau luisait sous la lampe comme un jambon juste sorti du four. Il s’est gratté l’épaule et m’a prié d’éteindre.

« Oui, à cette heure-ci. T’en veux ?

— Je ne peux pas », il a récriminé, de nouveau.

« Tu dois y aller maintenant.

— Quoi ?

— Je veux que tu t’en ailles maintenant. »

Et je l’ai laissé ramasser ses fringues pendant que je passais à la cuisine mettre la bouilloire en marche. Sur l’évier j’ai posé une tasse où j’ai versé deux cuillerées de café soluble, deux sucrettes et une larme de lait.

« Tu pourrais te bouger ? » j’ai demandé.

Il avait éteint la lumière et a semblé sursauter sous ma question, sous ma voix qui avait rompu le silence ou sous ma brusque apparition à l’entrée de la chambre à coucher.

« Je ne fais que ça », il a dit, et il a enfilé une chaussette sur son gros orteil.

Je suis retourné à la cuisine, j’ai versé l’eau dans la tasse, j’ai mélangé le café et je l’ai goûté. Puis je l’ai balancé dans l’évier.
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J’avançais péniblement, à pas comptés, comme si je n’étais pas sûr de ce que je cherchais. J’étais déjà venu une fois, sans oser dépasser le sas. Mais c’était là-bas, de l’autre côté, qu’ils se trouvaient, si vous en vouliez un. Vous pouviez en acheter un, juste comme ça. N’importe qui pouvait s’en payer un et lui faire ce qu’il voulait. Nul n’était tenu de dire pourquoi et en vue de quoi il s’en procurait un, s’il s’agissait d’une lubie ou d’une acquisition mûrement réfléchie.

N’importe qui pouvait embobiner le vendeur : oui, je dispose de tout le nécessaire, il va être accueilli dans un foyer aimant et bon, j’ai un terrarium d’un mètre par un mètre par deux mètres. J’ai tout ce dont il aura besoin. Une branche où il pourra grimper, un récipient pour l’eau, des cachettes et du substrat, tout, même des souris. J’y ai réfléchi autant qu’il m’en souvienne.

Je perçus leur présence à la plante de mes pieds, ridée par la crispation. Impossible de s’y tromper. Les frissons qui s’enroulent en bas du dos et descendent dans les talons, qui zigzaguent le long de la nuque jusqu’à l’occiput, les muscles contractés qui s’ankylosent et ne répondent plus, les poils qui épaississent et se hérissent comme pour attaquer.

La femme derrière le comptoir ne tarda pas à me rejoindre. Je faisais face à la cage aux gerbilles et j’étais étonné — non, ravi — par leur silhouette complexe, par leur capacité à se tirer des difficultés de la vie à la seule force de leurs petites pattes et de leur longue queue.

« Vous pensiez prendre une gerbille ? demanda-t-elle. C’est un animal simple et pratique, qui demande peu d’entretien. On s’en tire facilement.

— Non, un serpent », répondis-je, je scrutais son visage et escomptais une autre expression, un regard surpris ou interloqué, mais elle m’invita à la suivre. « Un gros serpent. »

Nous descendîmes au sous-sol, passé les congélateurs et les rayonnages de croquettes, passé les cages grillagées et jouets personnalisés, passé les plaques de verre pour animaux en terrarium, blattes, locustes, drosophiles et grillons. Partout cela puait la mort, dont les émanations étaient couvertes par des bouffées d’arômes chaud-froid de bois, d’herbe et de métal.

Ils étaient entreposés dans ce sous-sol obscur car l’humidité y était plus importante et les conditions proches de celles de leur environnement naturel. On en franchissait moins souvent les portes et les animaux ne se retrouvaient pas exposés à la vue de tous. Bien des clients s’abstenaient d’entrer ne serait-ce que par peur de se trouver face à face avec eux. Leur simple apparence en paniquait plus d’un.

La pièce aux serpents était divisée en deux catégories : venimeux et constricteurs. Ils étaient empilés par dizaines sur tout un rayonnage, les uns au-dessus des autres, les plus puissants et imposants sur les étagères du bas, les plus petits sur celles du haut. Il y en avait de toutes les couleurs : les pythons arboricoles dans leur livrée citron vert brillaient avec l’éclat des néons, les épais boas de la Jamaïque rayés de jaune s’offraient aux regards comme d’appétissants gâteaux sur une table de banquet, les petits serpents des blés orange et les pythons tigres marron rayé s’étaient lovés en boule.

Ils gisaient derrière leurs vitrines comme dépouillés de leur pouvoir, enroulés autour de leurs branches, d’autres étendus de tout leur long, baignant leur peau dans leur bol d’eau et digérant leur repas. Unis par un insondable abattement. Leurs têtes indolentes tournoyaient lentement sous l’hébétude, ou plutôt l’humiliation. C’était triste. Qu’ils ne connaissent rien d’autre.

« Ils proviennent d’un élevage à l’étranger, il est interdit de les capturer à l’état sauvage, commença la femme. Ils peuvent donc être manipulés sans danger, mais il ne faut pas oublier qu’ils aiment leur tranquillité. »

L’image du genre de ferme d’où ils avaient été importés me traversa l’esprit. Avant de venir à l’animalerie, j’avais regardé des vidéos sur Internet. On aurait dit l’arrière-cuisine d’un fast-food. Les murs étaient tapissés de hautes piles de récipients noirs fermés par un couvercle où les bêtes demeuraient jusqu’à ce qu’elles soient assez grandes pour être revendues. Le fond des boîtes était garni d’un peu de substrat non poussiéreux et muni d’une branche. Les serpents n’avaient jamais vu la lumière du jour ni touché de vraie terre, et voilà qu’on les exhibait dans des locaux mimant un habitat naturel. Apprendraient-ils jamais que toutes les vies ne se valaient pas ?

 

J’en commandai un, à domicile. Un boa constricteur.

Je reçus d’abord le terrarium qu’il me fallut assembler. Son futur habitant me fut livré dans une caisse temporaire. Je mets ça où ? C’est ce que me demanda le livreur. Je mets ça où. Comme si ça n’avait pas d’importance, comme si la boîte contenait un meuble en kit et non un serpent constricteur qui avait presque atteint sa taille adulte. Je priai l’homme de déposer le carton au centre du salon.

Le serpent resta un long moment silencieux et immobile. Il sifflait sourdement et ne remua, intimidé, que lorsque j’entrouvris, au moment où la lumière entra, et alors je vis sa forme nonchalante, flegmatique, ses motifs noirs triangulaires et sa peau brune — son mouvement fier. Quand il se recroquevilla sur lui-même, sa peau sèche crissa comme une enceinte crevée.

J’avais imaginé qu’il serait différent. Plus puissant, plus bruyant et plus imposant. Mais il semblait davantage effrayé par moi que moi par lui.

Je te possède, je dis. Je rassemblai mon courage pour ouvrir le couvercle tout grand. Et quand j’y parvins enfin, le serpent s’agita avec une telle frénésie que je ne distinguais plus où le mouvement commençait et où il finissait. Sa langue bifide frappait en tous sens autour de son crâne allongé en triangle et il se mit à frissonner comme s’il était resté trop longtemps dans le froid. Bientôt son museau s’éleva au-dessus de la caisse, ses petits yeux noirs s’ouvraient et se fermaient en tremblant comme atteints de fasciculation.

Une fois que sa tête se fut reposée sur le sol avec lenteur, je soulevai la boîte et la renversai pour le faire sortir plus vite. Il claqua sur le sol comme une motte d’argile et se figea sur place.

Il lui fallut un moment avant de se remettre à bouger. Il ondoyait en avant, régulièrement, comme dans une houle calme. Son mouvement était irréel, délicat et lent, pourtant déterminé et énergique. Il explora les pieds de la table et du canapé, se dressa pour observer les plantes posées sur le rebord de la fenêtre, le paysage d’hiver qui se découvrait au-delà, les arbres capuchonnés de blanc, la toile du ciel tendue de nuages gris amoncelés et les immeubles éclatants de lumière.

Bienvenue, je lui dis, et je souris, oui, bienvenue dans ta nouvelle maison. Lorsque, peu après, il s’enroula sur lui-même sous la table, comme effrayé par ma voix, j’eus honte de l’endroit où je l’introduisais. Et s’il ne s’y plaisait pas, s’il se sentait enchaîné, menacé, triste, seul ? Le peu que j’avais à lui offrir suffirait-il ? Ce petit appartement, ce sol froid et ces quelques meubles. C’était une créature vivante, dont j’avais désormais la responsabilité et qui ne parlait avec moi aucune langue que j’aurais pu comprendre.

J’entamai mon approche. Je m’assurai à maintes reprises dans le miroir de ses petits yeux noirs que j’étais dans son champ de vision avant de m’asseoir lentement sur le canapé, face à lui, et d’attendre qu’il me rejoigne.

 

Il finit par dévider sa pelote et avança jusqu’à mes pieds, renifla mes orteils et grimpa autour de mes jambes. Puis il monta le museau sur mes genoux, se fraya un chemin entre mes cuisses, sous mes aisselles et dans mon dos, partout.

Je l’empoignai à deux mains et l’enroulai autour de mon cou, et lorsque de sa peau écailleuse il toucha ma peau nue et qu’il explora ma nuque en la picotant, j’eus la chair de poule. Sa lente progression à cru semblait la caresse brûlante d’une langue qui s’attardait.

Nous passâmes un moment ainsi, enlacés sur le canapé, sa tête sous mon menton, son corps autour de mon corps comme un harnais de métal, mes bras étendus de part et d’autre, les coups rythmés, tendus, réfléchis de sa langue bifide sur ma peau frissonnante.

Je me disais que nous resterions ensemble pour l’éternité, lui et moi. Que nous ne cesserions jamais de nous aimer. Personne ne doit rien savoir — je vais le protéger comme ma propre vie, je pensais. Je lui donnerai un foyer, tout ce dont il aura besoin, et avec moi il sera heureux, car je saurai ce qu’il voudra. J’apprendrai à si bien le connaître qu’il n’aura pas besoin de me dire le moindre mot, et je le nourrirai, je le regarderai digérer ses repas et grandir, grandir, grandir.









PRINTEMPS 1980


Gens des montagnes


Mon père, une figure estimée au village, m’avait assuré que l’amour envers cet homme au beau sourire et à la barbe soignée à peine visible à la lumière, cet homme avec qui, âgée de dix-sept ans, j’allais me marier, l’homme qui, après la grand-rue, descendait le chemin de sable en direction d’un pâté de trois modestes maisons, que l’amour pour lui viendrait plus tard s’il n’était pas encore là. Et moi, l’aînée de sept frères et sœurs, je me fiais à mon père.

C’était le type même des pères que vous voyiez dans les films. Un beau visage à l’allure occidentale et s’affinant vers le bas, une voix autoritaire et une posture martiale, aimé et respecté — un Kosovar du meilleur cru. Un homme qui jouissait de la confiance et du respect de tous, burrë me respekt, et sa figure était toujours propre, il changeait chaque jour de chemise, sa barbe ne mesurait jamais plus de quelques millimètres et ses pieds n’étaient jamais puants comme ceux des hommes qui ne font aucun cas de leur honneur ou qui l’ont perdu.

Il avait de la prestance et de bonnes manières. L’une d’elles était de toujours proférer tout ira bien. Il le disait même lorsqu’il était de notoriété publique que les choses allaient mal, clair comme le jour qu’un long hiver s’annonçait et que les conserves de légumes suffiraient à peine jusqu’en avril. Une autre, par exemple, était sa façon de me caresser les cheveux, de remettre en ordre les boucles mal placées et de me masser le crâne de ses doigts épais et longs. Il le faisait souvent car, à cause des travaux ménagers, j’avais commencé à développer les mêmes migraines que ma mère.

Mon père ne parlait pas tant avec sa bouche qu’avec son visage, expressif et merveilleux. Un visage pareil, vous ne vous en lassiez pas. Un visage pareil, vous vous y perdiez, vous pouviez passer tout votre temps à le regarder. Tout lui était pardonné. Et mon père ne prenait la parole qu’une fois décidé ce qu’il allait dire. Il professait par exemple que le pauvre avait les rêves les plus grands et fantasmagoriques. Qu’il était inutile de perdre votre temps en rêveries si vous étiez trop proche du but, car, selon toute vraisemblance, vous y parviendriez et seriez alors forcé de constater que la réalisation n’avait rien à voir avec ce que vous aviez imaginé. Cela — le désappointement, la colère, l’amertume, l’avidité qui s’ensuivaient — était un destin plus misérable encore que de voir ses rêves avorter. L’homme ne devrait convoiter que ce qu’il ne peut obtenir, disait-il.

Il racontait que, plus jeune, il voulait être musicien et se produire sur de grandes scènes, ou acquérir assez d’instruction pour devenir un neurochirurgien réputé, car ses mains grandes et régulières étaient faites pour un travail de précision. Puis il étendait les bras devant lui et me faisait un clin d’œil. Vrai, ses mains étaient comme deux sculptures, solides et sûres.

Marié à dix-huit ans et père de son premier enfant à dix-neuf, il se mit, plutôt qu’à rêver, à espérer. Il avait des espoirs modestes : des veaux gras, des chevaux musclés et des poules qui pondaient comme des mitraillettes, des étés plus arrosés et un bout de mer, parce que c’était selon lui la seule chose que tout un chacun se devait de voir au cours de sa vie. Son seul vrai regret était que le Kosovo se réduisît encore à ce confetti coincé au centre des Balkans et dépourvu du moindre littoral.

Avec le temps, il avait appris ce que tous finissaient par apprendre : que pareils villages ne se quittaient pas pour la grande ville à la poursuite de ses rêves, pas même pour se lancer à corps perdu dans le travail ou dans l’étude. Cela, ça n’arrivait qu’au cinéma.

 

J’étais debout dès cinq heures pour m’occuper des animaux de la ferme. Ensuite j’aidais mes parents aux champs. Notre potager était immense, nous y faisions pousser un peu de tout : salades, choux, pastèques, poivrons, oignons, poireaux, tomates, concombres, patates et haricots. Le champ était si grand et si pénible que je ne m’étonnais pas le moins du monde que ma mère se fût hâtée de faire sept enfants en l’espace de douze ans. Après les corvées je partais pour l’école et avant que deux heures et demie n’aient sonné j’étais de retour à la maison. Toutes mes journées étaient rigoureusement identiques.

Ma mère était une mère et épouse kosovare typique. Diligente, bonne envers son mari et sévère avec ses enfants. Et mes frères et sœurs étaient des enfants kosovars, rêveurs, typiques. Ma sœur Hana avait un an de moins que moi, c’était une jeune fille tendre et sensible qui semblait toujours protéger un secret que nul ne devait découvrir, et Fatimè, sa cadette d’un an et demi, était tout son contraire.

Je passais mes soirées en rêveries. Je m’asseyais sur une grosse pierre à flanc de coteau et rêvassais, je m’appuyais au chêne qui poussait sur l’aire dégagée à l’arrière de la maison et songeais, j’écoutais la radio, je rêvais. Quand passaient mes morceaux préférés, je me disais que je pourrais devenir chanteuse, qui sait. Ou actrice, j’apprendrais à jouer la comédie, pensais-je, et l’on diffuserait des reportages sur moi à la télévision, je serais interviewée à la radio et ma vie serait si intéressante que les journaux en parleraient, ma robe rouge serait l’objet de toutes les conversations, mes jambes seraient longues, sveltes et douces comme celles d’un bébé. Rien n’était exclu ou impossible tant que vous faisiez le bon choix, et je rêvassais tant que je m’émouvais jusqu’aux larmes à mes propres imaginations.

Le dimanche soir, nous nous réunissions devant le poste pour regarder les émissions musicales diffusées par la Radio Televizioni i Prishtinës. La plupart du temps chantaient des hommes assis en tailleur sur des matelas, vêtus du costume national : le pantalon, la tëlina, où courent des bandes noires, le gilet ornementé, le xhamadani, le châle rouge, le shokë, passé à la taille et sur la tête le bonnet de feutre blanc, le plis. Ils chantaient l’amour, les héros de guerre et l’honneur, en s’accompagnant à la çifteli.

Nous regardions beaucoup de films aussi, de guerre le plus souvent, qui mettaient en scène les partisans. L’un d’eux se déroulait lors de la bataille de Sutjeska, en Bosnie, au moment où les nazis encerclaient les troupes conduites par Tito. Assis en rang devant la télé, nous pleurions de tout notre cœur en voyant l’homme plier sous la souffrance et le malheur, mais ensuite, avec quelle intensité nous revivions, avec les partisans, le sursaut d’honneur, qui se métamorphosait en combativité, puis en fureur !

Plus que tout, cependant, j’attendais que Zdravko Čolić1, peut-être l’homme le plus beau de l’univers, se mette à chanter ou que passent ses vidéoclips. Je connaissais par cœur son album Ako priđeš bliže2, même si je ne comprenais pas les paroles. L’émotion avec laquelle il interprétait Nevjerna žena3 me donnait à elle seule la conviction qu’il évoquait une femme qui lui avait brisé le cœur. Produži dalje4 avait un tempo si rapide et la voix de l’interprète tant d’assurance, que le thème devait être bien plus superficiel et éphémère que l’amour. Seul l’amour pouvait ainsi vous briser la voix.

Quand Zdravko Čolić prenait enfin le micro, nous faisions tous silence et chantions en chœur dans notre tête. J’étais jalouse de ses danseurs, qui pouvaient aller lui parler à la fin du morceau. Des techniciens, qui pouvaient rentrer chez eux en annonçant qu’ils avaient vu Zdravko en vrai. De l’animateur, que Zdravko entourait de ses bras.

Et puis, un jour tout à fait ordinaire, j’avais dans les quinze ans, j’ai réalisé que j’habitais en pleine cambrousse, que j’étais une élève passable, sans plus, et même pas très bonne en chant, en dépit de mes prétentions à être la plus grande star du monde. J’ai compris que je n’avais ni le don de convaincre les autres par la parole ni le talent pour coucher mes idées clairement sur le papier. Je ne savais ni dessiner ni calculer, incapable que j’étais de me concentrer sur un travail de longue haleine. Je n’avais aucune endurance à la course à pied et ignorais comment couper les cheveux. J’étais juste jolie et douée pour les travaux ménagers, on me l’avait dit, et une fois que j’en ai eu pris note, j’ai frissonné, car ni l’une ni l’autre de ces qualités ne constituait une performance ; elles allaient de soi.

Je me suis regardée dans la glace et demandé si j’étais bête. Poser la question était vraiment dur, mais pas autant que de me rendre compte que je devais l’être, bel et bien. Bête et insignifiante. Je ne comprenais rien à la politique ou à la société, j’ignorais comment fonctionnait la Yougoslavie ou ce qui s’était passé pendant la Seconde Guerre mondiale, alors que j’avais vu tous les films de partisans. C’était déjà beaucoup demander que je sache, tant bien que mal, de quels États se composait la République fédérative.

Quand on évoquait à la télévision les désaccords entre Albanais et Serbes, je n’écoutais même pas, le présentateur aurait tout aussi bien pu parler chinois. En outre j’avais le sentiment de ne pas avoir le potentiel pour devenir plus savante, pas de professeur pour m’expliquer la politique, pas de parents pour encourager leur fille à se lancer dans une carrière de chanteuse.

Tout ce temps, je m’étais consacrée à des choses qui n’en valaient absolument pas la peine — le papotage avec les copines, le ragotage au sujet des garçons, l’apprentissage des travaux ménagers et de la cuisine, l’apparence que je donnais en cours et dans les fêtes. Quand j’ai compris que j’étais scolarisée uniquement parce qu’une femme illettrée n’aurait aucune chance de faire un beau mariage, j’ai eu un reflux de bile au fond de la gorge et la nourriture a soudain perdu son goût. Et quand j’ai compris que, même avec les meilleures notes dans toutes les matières, ma vie ne serait pas plus géniale que ça, j’ai été prise de nausée. Jamais je n’avais entendu parler d’une femme qui fût homme politique, professeur ou avocat, me suis-je alors rendu compte, et j’ai agrippé le coin de la table en inspirant fortement par le nez.

J’ai secoué la tête et commencé à me demander ce que, pour remplacer mes rêveries, je pouvais avoir comme espoirs. Et alors j’ai espéré que mon futur mari serait bon avec moi. J’ai espéré qu’il serait beau, qu’il m’organiserait les noces les plus grandioses et les plus magnifiques qui soient, et que sa famille me traiterait aussi bien que lui-même allait le faire, et une fois que j’ai eu égrené mes espoirs face au miroir, j’ai couru à la cuisine, attrapé une bassine et vomi.

 

Notre village se trouvait au pied d’une montagne. La route qui y conduisait ne contournait pas le massif, mais se faufilait à travers le dédale des pentes. Sur le versant opposé le tracé était long et sinueux, mais du nôtre la route piquait presque en ligne droite. Lorsqu’il l’empruntait, mon père maudissait ceux qui l’avaient construite.

Une fois — il était agrippé à l’étroit volant de sa Yugo Skala et demandait pourquoi cette satanée route était si mal fichue qu’il nous fallait traverser toute la montagne avant d’arriver au village —, je l’avais provoqué en répondant à sa question, qui n’en était pas une.

« Peut-être parce que c’est du travail d’Albanais », avais-je déclaré en me tournant vers lui.

Alors il s’était fâché. Je m’y étais attendue, avant même de décider que j’allais répondre. Il avait levé la main entre nous, comme sur le point de frapper, et pincé les lèvres. Il m’avait dit que je n’avais pas le droit d’employer ce langage, de dire du mal de mes compatriotes, parce que Allah était grand et consignait toutes nos actions en vue du Jugement dernier.

Mais je connaissais le véritable motif de sa colère. Il se fichait autant que moi de la route et de ceux qui l’avaient construite. Ce jour-là, nous étions allés au grand bazar de Pristina où mon père se ravitaillait en quantité de farine de blé et de maïs, de sucre, d’huile, de sel et de viande. Je m’efforçais toujours de lui laisser entendre que je ne tenais pas plus que cela à ces voyages. Au retour je racontais à mes frères et sœurs que la ville était un endroit dangereux, que les baraques branlantes semblaient sur le point de s’effondrer d’un moment à l’autre et que presque tout le marché était bâché d’un plastique épais sous lequel la température atteignait pas loin de cinquante degrés et que l’air y était lourd et moite.

Je craignais qu’en révélant à mon père combien j’aimais aller à Pristina celui-ci ne m’emmène plus avec lui. Et je n’avais rien d’autre à attendre que ces excursions qui me donnaient l’occasion d’observer tous ces citadins, ces beaux jeunes hommes, ces belles jeunes femmes qui avaient un travail et se vêtaient avec tant d’élégance. Je voulais être exactement comme eux, j’avais envie de leur vie, de leurs habits et de leur allure.

Je tenais bien serrée la main de mon père, qui portait lors de toutes nos sorties en ville son unique costume, et je scrutais les alentours avec curiosité, bien que je fusse morte de peur à l’idée d’écraser les pieds des passants. Les échoppes étaient pleines de marchandises, chaussures en cuir noir, chemises, pantalons, blue-jeans, épices diverses, viandes et légumes frais, et certains étals présentaient un assortiment d’articles destinés uniquement aux femmes et aux jeunes filles, rouge à lèvres, rimmel, jolies robes. Le bazar essayait de sentir tout à la fois, mais, dans la chaleur, seuls se distinguaient les effluves de skaï, de tabac et de sueur. Autour des viandes s’amassaient des essaims de petites mouches, les légumes avaient la peau si suintante et flapie que les vendeurs les épongeaient avec du papier. Partout un brouhaha de paroles énergiques, tapageuses — disputes, espèces sonnantes, grincement du bois qui ploie sous le poids des denrées.

Tandis que mon père marchandait avec le boucher, je m’étais éclipsée à quelques stands de là. Je pensais en profiter pour passer en revue un étalage composé de collants et de robes cintrées brodées de fils dorés, car la négociation allait sans doute prendre une bonne demi-heure. Céder au client, cela signifiait presque toujours perdre — y compris lorsque le vendeur y gagnait. Je serais de retour avant même que mon père n’ait le temps de s’apercevoir de mon absence.

Je pris un petit miroir à main posé sur l’étal et m’y contemplai, je mis de l’ordre dans mes cheveux et inclinai mon visage sous tous les angles, jusqu’à ce que je remarque que le marchand, un gars dans la vingtaine, me fixait avec une insistance inconvenante. Je relevai le nez pour mieux le voir. Sans que je m’y attende, il me fit de l’œil. Po ku je moj bukuroshe5, me dit-il d’une voix forte, et il se lécha la lèvre inférieure. Je ne compris pas ce qu’il pouvait bien vouloir dire — on ne s’adressait pas comme ça aux jeunes filles, et les traiter de bukuroshe, voilà qui était tout à fait inconvenant. Il baissa les yeux au niveau de ma poitrine, plaça les mains sur ses joues, hocha la tête et s’écria : « Opaa-a ! »

Je me figeai sur place. Mon dos s’arrondit et les épaules me remontèrent au menton, afin de dissimuler les petits mamelons qui avaient commencé à me pousser au cours de l’année précédente. J’avais l’autre poing crispé sur un poudrier et tentais de tirer sur les manches de mon chemisier, mais mes membres ne m’obéissaient plus. Mon corps se mit à trembler, une transpiration brûlante ruisselait de mon crâne et mes genoux se dérobaient sous moi comme ceux d’une vieillarde. Lorsque le type se lécha de nouveau la lèvre, le miroir m’échappa. Je me baissai en toute hâte pour le ramasser, et alors le vendeur me siffla sans retenue — dans la seconde, tous les hommes postés aux stands environnants furent braqués sur moi.

« Opa ! s’exclama-t-il entre deux sifflets. Tout de suite, déjà ? » reprit-il en éclatant d’un rire sonore.

Puis j’aperçus mon père qui avait abandonné les négociations et me saisissait vigoureusement par le poignet. Ptoui ! il lança un crachat sur la camelote du jeune commerçant et me traîna manu militari hors du bazar. Le trajet sembla durer une éternité. Mon père me tirait le bras à l’arracher et, embrouillé par l’indignation, ne retrouvait plus son chemin. Je n’arrêtais pas de marcher sur les pieds des gens et de m’excuser. Je ne faisais rien pour lui résister, j’essayais de lui demander pardon plus haut que le vacarme, de lui dire combien j’étais désolée, mais il ne m’écoutait pas.

Au moment où nous débouchâmes dehors, le soleil brûlait comme un spot incandescent par-dessus la ville. Je tentais d’imprimer dans mon esprit tout ce que je voyais, car je savais que c’était la dernière fois que je venais avec mon père à Pristina. Les grands immeubles, avec leur dizaine d’étages et leurs façades marquées de slogans à la peinture blanche. Les hommes et les femmes, passant à grands pas devant les petits enfants qui vendaient à même la rue cigarettes, chewing-gums et briquets. Les longues files de voitures d’un seul et unique modèle, la Yugo Skala 101, que mon père, comme tout Yougoslave, adorait. Les rues nouvellement asphaltées, l’odeur du goudron frais, les petits kiosques à tabac et journaux, les massifs de verdure au pied des grands ensembles, les retraités dans les cafés, qui jouaient aux échecs et aux cartes, au zholi.

Mon père me flanqua dans la voiture et fit le tour pour prendre le volant. Avant de démarrer, il me demanda :

« Tu sais ce qui se passe après la mort ? »

Il mit le contact au moment même où j’ouvrais la bouche pour lui donner la réponse qu’il souhaitait.

« Pardonne-moi, père », lui dis-je, et je baissai la tête. « Je sais ce qui se passe après la mort.

— Ne refais plus jamais ça », dit-il.

Nous roulâmes un long moment sans échanger un mot. La ville et ses gens restèrent en arrière, devant nous ne s’étendait que la longue route en ligne droite, bordée de part et d’autre de maisons au toit rouge et derrière elles de hautes montagnes qui semblaient dessinées sur le paysage. Ce n’est que bien loin qu’il avait desserré les dents.

Il m’autorisa à ouvrir la fenêtre. Un vent frisquet s’infiltra. La fraîcheur me libéra, mon front trempé sécha, et la chaleur du soleil s’enroula sur ma peau et mon visage comme une musique ouatée.

« Je ne referai plus jamais ça », lui promis-je.

Je savais que toute protestation aurait été vaine, que ça n’aurait pas changé son idée. Il m’avait déjà longuement chapitrée sur l’injustice que constituait envers mes frères et sœurs le fait qu’il n’emmène jamais que moi.

Si j’avais osé me défendre de la manière dont je le fais aujourd’hui, je lui aurais dit qu’après la mort les gens rencontrent Dieu. Mais la rencontre avec Dieu est l’absence de Dieu, le manque de Dieu, parce que vous ne pouvez pas représenter Dieu, il ne tient sur aucun papier, pas même dans l’univers entier. Dieu est quelque chose de si grand que sa présence signifie en fait son absence et que son absence désigne sa présence. Dieu décide s’il va tendre la main à celui qui est mort, voilà la bonne réponse. Dieu décide où le mort va passer son éternité, car tout ceci, ces routes, ces arbres, ces montagnes, ce temps, ce pays sont illusion, un unique grand examen où n’est posée, comme le pensait mon père, qu’une seule question : t’es-tu montré obéissant envers ton Dieu ?

Mon père avait souri et posé la main sur ma cuisse. Elle était moite et chaude, je sentais l’humidité s’imprégner dans le tissu de mon pantalon. Le vent enroulait mes cheveux autour de ma tête, des voitures nous dépassaient, klaxonnant au passage.

Je ne sais pas pourquoi, mais je repensais à l’homme du bazar. À tout en lui, à son visage expressif, à l’assurance de ses gestes, à ses yeux bruns brillants, à ses épaules viriles, à la sensation que ferait sur ma peau sa courte barbe, ses bras puissants.

Mon bas-ventre s’était mis à me picoter d’une façon que je n’avais encore jamais éprouvée, pas même dans mes imaginations les plus débridées. J’avais fermé les yeux et je n’avais plus pensé qu’à lui tout le reste du trajet, et les années suivantes, car après cela je n’étais plus jamais retournée avec mon père à Pristina. Nuit et matin j’avais pensé à l’homme du bazar, jusqu’à ce que je fasse la rencontre d’un autre.
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