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Pour tout préambule,
une maison d’édition nouvelle


Mon amour du livre ne vient pas de la littérature, même si elle y trouvera sa place. Non, ce sont le papier et l’objet qui hantent ma mémoire de désormais éditeur né une nuit de Noël 1972 dans un petit port varois…

 

Ma mère, Roseline Moreu, amassait compulsivement toutes sortes de papiers et carnets dans son bureau des Galeries Tropéziennes qu’elle avait prises en main et recréées avec la complicité de Marc Berthier au mitan des années 70. Au milieu de ses collections de tissus et échantillons, de papeteries et de bibelots, le papier était roi. Sous toutes ses formes et dans tous les états. Bientôt c’est à la maison que viendraient s’accumuler les obsessions de son propre père médecin : collections de timbres, cartes postales, et même des boules de papier journal qu’il avait méticuleusement confectionnées dans le but d’alimenter le feu.

Il y avait aussi les livres de bord de la flotte de mon arrière grand-père, parti cordonnier de l’île napolitaine de Procida vers 1875 et devenu armateur à Marseille quelques années plus tard… il y avait encore une incroyable collection d’enveloppes, neuves, cerclées par dix d’un ruban de papier imprimé que j’ai eu le malheur un jour de décacheter ! La colère maternelle fut homérique, une des seules que je lui ai connue et sa tristesse infinie. Bien plus grande que lorsque j’avais ébréché le col d’un vase chinois issu pourtant d’une paire rare ramenée par les bateaux de mon aïeul.

 

Le papier était donc si précieux ! Le papier vénéré ! Les savoir-faire du papetier admirés !

 

Et me voilà héritier de cette manière de malédiction.

 

Il y eut ensuite bien sûr les Bibliothèques rose puis verte, il y eut surtout Marcel Pagnol enseigné par Pierre Armand, professeur de français qui partageait sans compter chacun de ses émerveillements. Il y eut enfin l’incroyable librairie d’Ethel Gerstel, rue Clemenceau à Saint-Tropez. Ethel et son mari, Juifs allemands étaient restés dans leur pays malgré l’accession d’Hitler à la Chancellerie, et même pendant les annonces incessantes des premières lois antijuives à venir. Ce n’est qu’au lendemain de l’autodafé de mai 1933 qu’ils ont pris la décision de s’en aller vers la France… Brûler les livres leur était insoutenable ! Après encore bien des péripéties c’est à Saint-Tropez qu’ils trouvèrent refuge chez un libraire auquel ils succéderont dans les années 50. Ici, dans cet antre, sombre et voûté, rongé par le salpêtre. Ici on apprenait que lire était un jeu d’enfant pour les enfants solitaires et impatients d’être adultes et que cela pouvait être une cruauté ludique pour ceux qui, adultes, voulaient redevenir des enfants. Pour cette intellectuelle exigeante il fallait débuter par l’aventure (elle m’imposa de « choisir » Ivanohé), puis s’essayer à la Poésie et aux classiques, et trouver son chemin… son identité de lecteur, en lisant les modernes et les contemporains un peu soumis à un hasard sur lequel elle régnait… Il y eut Nina Berberova, à la faveur sans doute de cette alors encore nouvelle maison d’édition, Actes Sud, et ses ouvrages sur papier ivoire un peu texturé. Pour Ethel Gerstel la littérature s’offrait, se transmettait… mais le livre s’achetait ! Elle expliquait dans un français soutenu et avec un fort accent allemand que l’économie du livre était difficile – et que sans livre il n’y a pas de littérature.

Entre temps et vers treize ans il y eut les lectures, conseillées toutes trois par Maître Bruno Lombard, du Parfum de Patrick Süskind et des Mangeurs d’étoiles de Romain Gary, ainsi que l’indépassable biographie que lui consacrait Dominique Bona. Elles agirent comme un déclic et je mettrais moins d’un an à lire fiévreusement l’intégralité des ouvrages disponibles de cet auteur et de son avatar Émile Ajar.

Quelques mois plus tard je rencontrai Simone Carrat, docteur ès lettres, en retrait de l’enseignement elle restait une activiste culturelle inclassable et courageuse, furieusement foutraque mais libre et combative… elle animait de front des événements autour de Colette et l’art contemporain. Simone est devenue en quelques mois le mentor le plus lettré de mon entourage. Jamais pourtant elle ne me conseilla un livre ou entrepris de discuter littérature, mais au détour des saveurs d’un thé, d’un miel, de la beauté d’un décor ou d’un paysage, d’un visage, d’un regard, d’un corps elle citait avec gourmandise et toujours fort à propos des auteurs rares.

Gilles de Bure, journaliste, critique d’art et spécialiste du design et de l’architecture, me donna quant à lui le goût du mot juste, de la précision, de la technique et de l’efficacité dans les métiers de l’écrit. Gilles m’a transmis les outils qui me permettraient de découvrir ce qui se révélera rapidement une obsession du lecteur que j’étais devenu… l’écriture, au sens physique du terme. Comment un écrivain, un poète, un journaliste, un historien, un chroniqueur écrivent ?

 

Un peu plus tard c’est seul mais l’esprit aiguisé par mes premières expériences et tous ces « précepteurs hors cadre » que j’irai vers Michel Foucault, Stendhal, Duras, Tournier, mais aussi Jules Verne, Agatha Christie et Salinger. John Irving et Yann Quefélec prirent rapidement une place récurrente dans ce tourbillon, Hervé Guibert aussi en compagnie de Camus, Céline et Balzac. Je succombais tout à la fois au charme parfois naïf de Remo Forlani, autant qu’au style acéré de Cavanna. Enfin Angot, Despentes, et quelque peu tardivement Sagan, Genet et Gide qui avec d’autres encore n’en finissent pas de « m’enseigner la ferveur », la légèreté, le trouble, la beauté et l’élégance et rendent l’existence attirante.

 

De par mes différentes activités, mais surtout il faut bien l’avouer de par mon lieu de naissance, j’ai rencontré et fréquenté de nombreux journalistes.

Il y a une vingtaine d’années et avec l’une d’entre eux, Caroline Mangez, grand reporter et aujourd’hui rédactrice en chef à Paris Match, nous sommes presque intuitivement et en quelques heures, devenus les meilleurs amis du monde. C’était avant même que je ne me mette à l’admirer ; heureusement l’amitié supporte l’admiration.

Je me souviens l’avoir vue, fasciné et interdit, entourée de ses carnets Moleskine noircis de notes et réponses à ses questions incessantes. Je l’ai vue seule face à son ordinateur sculptant littéralement son article phrase après phrase. Je l’ai entendue simultanément ponctuer des morceaux de phrases – qu’elle tapait sous sa propre dictée – d’un « hein ? » semblant m’interroger mais n’interrogeant qu’elle… Puis s’essayer à une autre formulation, revenir à la première, changer une ponctuation, relire le paragraphe, lui faire subir le même sort qu’à chacune des phrases. Puis lire l’article et soumettre l’ensemble à la même méthode. Anticipant les coupes du secrétariat de rédaction ou de la maquette, se donnant des marges de négociation, sans jamais mettre en danger le bouclage. Cette sculpture du récit, cette manière d’écrire comme on masserait énergiquement un corps pour le rendre non seulement performant mais parfaitement adéquat à sa fonction et en accord avec son environnement.

J’espère que cette écriture-là pourra un jour trouver sa place dans cette maison d’édition.

 

Et puis il y eut encore bien des livres, des dizaines, des centaines d’autres sûrement, s’additionnant aux recueils, articles et témoignages, au point qu’il m’arrive parfois de les confondre, voire d’en oublier les récits, et plus rarement leur auteur mais jamais l’objet qui me les transmettait ! Les passages dont je me souviens, je peux encore décrire, quelque trente ans après, s’ils débutent en haut d’une page de gauche ou au milieu de celle de droite, tout comme la couleur du papier et sa qualité…

 

Ma mère m’a donné le goût de l’objet, de la matière et sa façon, mais aussi la curiosité du voyage et des autres. Mon père, Alain Moreu, me donna l’essentiel : l’anticonformisme comme une hygiène de vie et de culture, un sens du combat quasi grégaire et parfois presque idiot, avec paradoxalement la détestation des idées toutes faites et surtout de la bêtise du groupe. Cette angoisse mêlée de colère et de méfiance, ancrée au plus profond de moi lorsque plus de deux personnes disent au même moment la même chose en faisant le même geste – même pour un concert, un événement sportif ou la moindre prière – me vient de lui, et certainement de son père Marcel. Déporté à Dachau pour avoir été membre d’un réseau de résistance communiste, mon grand-père est miraculeusement rentré en France après s’être évadé à la faveur de la pagaille causée par le recul des forces nazies. C’est pourtant son frère René et Madeleine Bellet, qui deviendrait sa compagne, qui étaient les plus fortement impliqués dans le militantisme communiste et ses réseaux de résistance.

Marcel n’était que sympathisant, la déportation le vaccina de toutes les adulations et folies collectives sans pour autant lui faire renoncer à ce qu’il croyait politiquement juste.

 

Dans les années 60, Madeleine Bellet prendra la direction des éditions communistes Vaillant et du journal éponyme ainsi que de Pif, dont le rédacteur en chef ne serait autre que René Moreu, artiste reconnu, illustrateur aux nombreux succès et ancien mécanicien d’imprimerie. On ne se rend pas compte aujourd’hui de ce qu’était Pif Gadget, mais je peux vous assurer que dans la cour de l’école primaire tropézienne, pourtant peu perméable à la presse communiste, j’étais un véritable héros adulé qui arborait négligemment cet album Une vie de Pif sur la couverture duquel était inscrit en majuscules noires au-dessus même du nom de l’illustrateur Claude Arnal celui de mon grand-oncle… le mien !

Voilà pour ma vie d’enfant et de tout jeune homme, les origines de mes goûts et obsessions… Je sais qu’il me faudra un jour rassembler, commenter et éditer nos archives familiales tumultueuses. Ces destins familiaux portent en eux et illustrent ce que la méditerranée apporte d’essentiel au monde : l’accueil, l’échange, l’art de vivre et un talent incontestable pour appréhender le flot du temps… Notre culture !

 

Ma vie d’homme, ma vie professionnelle pour être plus précis, s’est depuis vingt-quatre ans essentiellement développée autour de la Galerie Enrico Navarra. C’est là qu’auprès d’Enrico, d’Emmanuel Barth et bien sûr de Nathalie Prat Couadau aujourd’hui chez Skira, de Sophie Dupriez ainsi que de Giancarlo Zampollo de LithoArt Turin, j’ai appris les rudiments de l’édition de beaux livres, puis ses subtilités.

Autour de la collection Made by… sur laquelle je veille depuis 2007 pour le compte de la galerie et avec des ambitions et exigences que peu de maisons d’édition peuvent encore s’autoriser, j’ai pu collaborer avec Fabrice Bousteau, Johnson Chang, Jérôme Sans, Jérôme Neutres, Marc Pottier et surtout mon complice Frédéric Edelmann pour les auteurs et rédacteurs en chef et Amanda Eliasch, Valérie Sadoun, Enrico Dagnino, Tim Franco et Simon Schwyzer pour les photographes. Ensemble nous avons élaboré des livres-objets uniques et rencontré des artistes, collectionneurs, créateurs, architectes et auteurs tout autour du monde, au premier rang desquels mon amie Mian Mian dont vous tenez le livre entre les mains.

 

Enrico devra me pardonner d’avoir l’impudeur de l’écrire, comme d’avoir l’audace d’être à ce point incomplet mais je lui dois :

Le privilège unique, et en tout cas partagé avec les seuls collaborateurs de la galerie, d’avoir été au contact presque quotidien d’œuvres des artistes parmi les plus importants de la seconde moitié du XXe siècle ; Basquiat et Haring.

 

Né dans un village global, longtemps avant que le reste du monde ne le devienne, j’ai eu la chance très jeune d’y connaître dans des conditions privilégiées beaucoup de ces personnalités qui font l’opinion, la tendance et l’air du temps… j’ai longtemps considéré que mon travail consistait à les inviter chez Enrico dans sa propriété du Muy, et leur faire goûter à la générosité et l’art de vivre méditerranéens qu’il a élevés au rang d’art majeur… Un travail ? C’était en fait un privilège exceptionnel dont me remercient encore aujourd’hui tous ceux avec qui je l’ai partagé et qui imaginent toujours devoir m’exprimer leur reconnaissance…

 

Je ne faisais que prendre et je dois à Enrico de m’avoir laissé croire que j’apportais. Il me formait et m’apprenait à avoir confiance en moi.

 

Mais ce que je dois surtout à Enrico Navarra c’est d’avoir fréquenté de véritables géants du monde de l’art, de la musique, du cinéma, de l’architecture, du design, de la mode, de la danse comme des affaires ou des médias. D’avoir pu les servir, parfois même de collaborer avec certains d’entre eux.

 

C’est ainsi qu’il m’a permis de coéditer avec lui mon premier livre, autour du travail du cinéaste et architecte Amos Gitaï. Amos est dès lors devenu un ami précieux qui, avec une infinie générosité, me dispense son attention et son affection, sa culture et son intelligence, sa sensibilité, son exigence de vérité et… son exigence tout court ! Il partage surtout son amour des siens qui ne connaît pas de frontières et la bienveillance qu’il garde pour les autres – et c’est une vraie leçon. Mais le plus beau présent qu’il ne cesse de me faire, son plus bel enseignement, reste sa formidable liberté et le respect qu’il porte à celle des autres. Si je dois d’avoir rencontré Amos à José Mugrabi, nos chemins ne se seraient jamais à ce point croisés sans Enrico Navarra.

 

C’est aussi à la faveur de cette collaboration au long cours avec Enrico Navarra que j’ai régulièrement rencontré l’un de ses meilleurs amis et confrères, géant parmi les géants, le marchand new yorkais et artiste inclassable, Tony Shafrazi. Converser avec Tony est une expérience incomparable, foisonnante, chaotique, énervée, sensible et sonore. C’est aussi une aventure à la fois tonitruante et délicate, intelligente, savante et tyranique. Tony peut s’y montrer bouleversant et injurieux, émotif à l’extrême et surtout déchiré entre la rage de transmettre plus vite que les mots ne le lui permettent, et l’angoisse de ne pas avoir le temps d’étancher sa soif d’apprendre et sa curiosité insatiable.

 

On ressort d’une discussion avec Tony, comme je suppose on le fait d’un match de boxe contre un adversaire d’une catégorie supérieure ; difficilement ! groggy et souvent douloureux. Mais que le sujet ait été l’histoire de l’art, la culture, la philosophie, l’Arménie ou l’Iran, New-York, la politique, l’histoire, le cinéma, la musique, les sciences et technologies, la médecine ; on en ressort surtout avec cette illusion très intime et gratifiante – donnée très exceptionnellement par un livre, un film ou une œuvre qui vous ouvrent les portes d’univers jusqu’alors inconnus – d’être le seul à qui il s’adresse, le seul à comprendre pleinement, et ce délicieux vertige d’avoir été choisi. Ce mirage passé, il reste l’essentiel, le peu que l’on a su retenir de ce véritable cyclone et qui est bien souvent beaucoup plus que ce que l’on avait laborieusement appris jusque-là. »

 

Cela va bientôt faire vingt-cinq ans que je vois Tony Shafrazi déambuler d’une pièce où nous sommes tous réunis à une autre où il se réfugie, emportant des livres aux pages marquées de bouts de papier, ou simplement retenues par ses doigts. Inlassablement il continue d’apprendre et de chercher sur tous les sujets, et pas seulement dans les livres mais aussi dans la presse et sur Internet. Prenant des notes sur des bouts de papier que depuis des années il doit accumuler et je l’espère conserver. Il doit en avoir des milliers ! Quel livre fantastique ce serait que de les publier, un livre à son image, difficile à suivre mais pas à comprendre, un livre incisif et combatif, vertigineux et plein de son extraordinaire vitalité… Le véritable portrait de l’esprit exceptionnel qui habite cet homme d’exception.

 

Je dois de plus à Enrico vingt-cinq ans de voyages qui ont définitivement rendu débiteur mon bilan carbone, mais ont fait de moi un citoyen curieux de sa planète, des hommes qui l’habitent et de leurs cultures.

 

Je lui dois encore, moi l’enfant gâté qui se lasse si vite, de ne m’être jamais ennuyé, d’avoir été chaque jour surpris par sa vision du monde, des rapports humains et ses analyses bien au-delà du monde de l’art.

 

Je lui dois d’avoir tellement ri et tant appris – toujours avec bienveillance – que je ris et apprends encore. Je lui dois de me méfier de mes propres ironies, et des cruautés faciles.

Je lui dois tout et bien plus encore. Il est surtout pour moi ce faiseur d’impossible qui m’a appris à aimer la vérité. Je ne pourrais pas écrire ces lignes sans l’avoir rencontré, et vous encore moins les lire.

 

Les éditions Sébastien Moreu sont nées de tout cela, et cet ouvrage inaugure la collection « Cabinet du Docteur Moreu » qui regroupera les œuvres qui chacune dans leur genre seraient par d’autres considérées comme atypiques ou non-conformes, inachevées ou hors format, inclassables ou informelles. Le cabinet en question est en fait dentaire, c’est celui de mon père… il y exerce toujours, mais depuis tout petit j’ai pris l’habitude d’y venir étudier, lire ou travailler, bref d’envahir et m’approprier… d’y avoir un bureau, d’y disposer mes livres.

 

Conçu par Marc Berthier en 1972, ce lieu reste une démonstration de style et d’intelligence, remarquée et décrite par Gilles de Bure dès 1974 dans un long article pour le magazine Créé. Les éditions Sébastien Moreu s’y installent tous les étés et de nombreux week-ends, sur la pointe des pieds et sans rien modifier de ce lieu qui se doit de rester intact. Conservatoire d’une époque pas si lointaine où ce petit village qui m’a vu naître était un symbole de liberté, de créativité et d’exigence non négociables.

Je ne peux pas ne pas citer ici l’incroyable et talentueuse, génialement extravagante et à la fois élégamment réservée Alexandra Gordienko, née en 1992 à Ekaterinbourg, et sa Marfamily.

C’est à ce « gang », auteur des désormais cultes Marfa Journal, que j’ai confié en 2016 l’édition d’un ouvrage sur ma mère, intitulé La Dame des Galeries Tropéziennes… Marfa a réussi à assembler une biographie foisonnante, illustrée d’archives, de correspondances et de productions photographiques et artistiques contemporaines, rassemblées autour d’interviews menées en plusieurs langues qui se fondent et se confondent aux autofictions et reportages des divers auteurs mêlés ici. Ce véritable tour de force, délicat, créatif, obstinément nouveau et décomplexé démontre que cette génération est déterminée dans l’affirmation de ses envies et ses choix, dans la réinvention de la structure et l’usage d’un magazine, d’un livre, d’une production… Et qui surtout préfère revendiquer ses pratiques plutôt que ses signatures.

 

Bouleversée et littéralement incrédule qu’elle est face aux violences de la réapparition de frontières amnésiques, cette même génération représente pourtant le meilleur et l’avenir d’une Europe étendue, dépassant généreusement ses identités et qui, il y a peu semblait encore si solide… Depuis quelque temps c’est pourtant cette même Europe qui ne se souvient plus de l’absolue nécessité de contenir ses démons. Alors il faut publier, éditer et produire l’expression de tels talents, fruits d’un projet que l’Histoire de l’Europe a proposé à l’intelligence des hommes, d’ici ou d’ailleurs, qui l’habitaient et l’habiteraient et à leurs cultures qui n’ont besoin ni de frontières ni de sang pour se développer sans peur. Je ne sais pas si nous atteindrons ce but, ce que je sais en revanche de manière certaine c’est qu’il n’y a rien d’utopique à la nécessité et à l’urgence.

Mais je m’éloigne… L’assemblage, l’architecture d’un livre, comme celle d’un texte, d’un article, d’un discours… les conditions de leur création, les techniques, le style et la manière… Voilà ce qui demeure ma première motivation d’éditeur !

Je me souviens avoir été ému par un passage de l’interview accordée à Furio Colombo par Pier Paolo Pasolini à la veille de sa mort. Le poète et cinéaste avait tenu à la finaliser par écrit, et bien avant le sujet, auquel je n’ai réellement prêté attention que longtemps après, c’est la forme qui m’a bouleversé dès la première lecture. Je l’ai d’abord lu pour moi, puis à voix haute encore et encore, sans me soucier de signification. Ce sont le rythme, l’articulation, l’architecture même qui, par la perfection de leurs agencements, me rendaient encore plus sensible à eux-mêmes, quels délicieux abîmes :

« As-tu jamais vu ces marionnettes qui font tant rire les enfants parce qu’elles ont le corps tourné d’un côté et la tête du côté opposé ? Voilà comment je vois la belle troupe […] aux intentions les plus nobles. Les choses se passent de ce côté, et leur tête regarde de l’autre. Je ne dis pas que le fascisme n’existe pas. Je dis : arrêtez-vous de me parler de la mer alors que nous sommes dans la montagne. Ici, c’est un paysage différent. Ici, il y a le désir de tuer. Et ce désir nous lie comme des frères sinistres dans la sinistre faillite de tout un système social. » […] « Moi, je descends en enfer et je sais des choses qui ne troublent pas la paix des autres. Mais faites attention. L’enfer est en train de monter vers vous. »

Enfin je veux citer ici un ami fidèle et fraternel, Abdoulaye Marega. Il n’a de cesse, avec son tout jeune label BJM Records, de me garder attentif et sensible aux évolutions de la scène musicale urbaine… Bien que ce soit rare, c’est pourtant en partie ici que l’écriture, semblant suivre son propre dessein, se régénère.

 

Le livre que vous tenez entre les mains est né des préoccupations du lecteur que j’étais à vingt ans… Pour la frime, il doit tenir dans la poche et en dépasser un peu. Pour les sens, les pages doivent être douces au toucher. Il doit être suffisamment souple pour être maltraité, et résistant pour ne pas se déchirer. Un ruban le rend précieux mais on peut tout aussi bien corner les pages et les annoter. Pour l’esprit il doit questionner jusqu’à nos certitudes sur ce qu’est un auteur, ce qu’est un genre littéraire ? La couverture impose une autre lecture loin du texte qu’elle protège. Pour cet ouvrage elle a été confiée au photographe Simon Schwyzer, que vous retrouverez souvent dans nos futures publications, puisque sa personnalité et son travail sont intimement liés à nos motivations.

 

Cette aventure n’aurait pas pu commencer sans le support constant de mon frère Jean-Claude Moreu et de notre regrettée Françoise Thévenet et doit aussi beaucoup à la bienveillance et aux encouragements de Rosalie Varda, Françoise Pams, Laurence Navarra, Isabelle Moreau, Clément Wattier, Patrick McKillen, Xavier Brunet, Mara McKillen, Laurence et Patrick Seguin, Françoise Lansade, Yoyo Maeght, Rudy Ricciotti et Myriam Boisauvert, Catherine Vincent-Digne et Hervé Digne, Anne de Villepoix, Brigitte D’Alger, Jacqueline Vaissière, Marie-Christine Labourdette, Stefania Casini, Magali Moulinier, Francis Rambert, Elsa Wolinski, Colline Faure-Poirée, Laurent Truchot, Catharine Roberts, Marie-José Sanselme, Mario Ferreira, Céline Colin, Sandro Schwyzer, Daniel Kennedy, Valérie Duponchelle, Gilbert Haas et Olga Luna, Doriano Navarra. Marie-Pierre Duhamel Muller, traductrice de la nouvelle de Mian Mian, a fait un travail remarquable dont je la remercie, elle a surtout été une conseillère avisée pour une maison d’édition débutante.

Pour achever d’un éclat de rire plus subtil qu’il n’y paraît cette description de mes héritages, motivations, et reconnaissances, j’emprunte à La Promesse de l’aube de Romain Gary ce court passage : « C’est ainsi que la musique, la danse et la peinture successivement écartées, nous nous résignâmes à la littérature malgré le péril vénérien. »

Sébastien Moreu, juin 2019
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