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I


C’était comme si la vis centrale, qui dans sa tête maintenait toute son existence, s’était faussée ; elle ne pénétrait pas plus avant et ne se dégageait pas, elle tournait à vide sans mordre sur quoi que ce soit, toujours dans la même rainure ; et on ne pouvait cependant s’empêcher de la faire tourner.

Tolstoï





Assis par terre, la saignée des bras sur les genoux, bras ballants, la bière par terre au bout du pied, le front humide, la casquette relevée en arrière dégageant le front essuyé d’un revers de manche, préférant baisser les yeux sur la terre craquelée assoiffée, la terre qui donne soif, que les garder sur la beauté étouffante de l’horizon menaçant, cette saccade de montagnes tout en plis où la mort couve ses œufs, où il faudra retourner avec l’angoisse que l’œuf cette fois vienne éclore pour soi, juste pour soi dans une terrible offrande du hasard qui ne touchera pas l’autre corps à quelques centimètres du sien, autant baisser les yeux sur cette terre toute sèche, poussiéreuse, terne, avec des mottes comme de petits cailloux, et d’une pichenette ou prenant l’une d’elles dans la main, à peine serrant, elle s’émiette, comme le temps, notre temps ici n’est que ces petites concrétions de terre sèche misérable, fade, qui soudain s’émiette, se pulvérise, plus rien qu’une trace poussiéreuse insignifiante sur les doigts, secs eux aussi, les doigts, leur pulpe, la paume, presque calleux, les ampoules à tenir la crosse, la pelle, le bidon, les bras, la queue, à tenir la bouteille et l’angoisse mais pas la quille. Un œil sur la bière. Et si je la renversais, comme ça, juste à déplacer, à peine, le bout du pied, la coque de cuir de la chaussure sur le gros verre, toc, et la voilà par terre renversée se déversant, la mousse blanche sur la terre sèche, elle la boit, boit ma bière, avec un bruissement de bulles, une tache brune humide sur le sol que je regarde sécher.

« Ta bière ! – Fais gaffe, c’est de la pisse mais elle est meilleure que celle qui sort en pression de ta pompe ! »

Je la redresse, la bouteille, les regardant, souriant, pourquoi ça ne me ferait pas rire moi aussi ?

« Putain c’est l’enfer là-dessous, allez, une petite partie les gars ? »

Une fourmi crapahute en tout sens sur un périmètre de terre caillouteuse qui pour elle doit avoir la même échelle que pour moi ces montagnes, sait-elle où elle va, elle ne se pose pas la question, sa nature y répond pour elle, je détourne la fourmi avec une brindille, désorientée elle tournicote puis se repère, repart, déterminée, et nous on nous a balancés là, sans savoir pourquoi, sinon en nous mettant de la bouillie patriotique dans le crâne, mieux vaut ne pas trop chercher à savoir et attendre l’autorisation de se tirer, mais contrairement à la fourmi si on se paume dans cet espace hostile il nous faut la boussole, la radio, le gradé nous disant quoi faire même s’il ne le sait pas lui-même, un tir de fumigène, l’hélico tel un deus ex machina, avec quelques dégâts, pour évacuer les vivants et les regrettables pertes qui ont accompli leur devoir mère patrie et ce con de Mauricio qui après la mort de son pote – à l’assaut qu’il nous criait le capitaine, à l’assaut, tandis que des éclats de la pierre qui nous protégeait nous retombaient dessus en miettes et poussière, le torrent des balles de leurs fusils-mitrailleurs en embuscade qui nous frôlait furieusement, lequel aurait eu les couilles de se lever quand tous, se contractant se repliant sur soi-même, grimaçant, geignant à bout de souffle, auraient voulu rentrer sous terre, se glisser sous la pierre, que Dieu un ange maman n’importe qui nous protège tout en sachant qu’il ne s’agira que d’une question de chance, non seulement de ne pas recevoir une balle mais aussi un ordre absurde –, Mauricio au retour qui chantait complètement bourré mais ça ne l’a pas empêché de se retrouver au trou pour insulte à Aux chiottes citoyens Baissez vos pantalons, Chions chions, Qu’d’une crainte impure se purge nos troufions ! Parce qu’ils ont la frousse les troufions, la frousse ça tord l’estomac les intestins, la frousse ça pue mais c’est bien naturel. Je pourrais l’écraser la fourmi, il y en aurait dix autres, cent autres, mille, les rats pareil, toujours plus nombreux que nous, quatre-vingts pour cent des espèces animales sont des insectes, ils sont des milliers de milliards, plus d’insectes que d’hommes, plus d’animaux que d’hommes sur cette terre et on se croit les maîtres d’un territoire, quelle illusion, ils existeront bien après nous les animaux les insectes, bien après la disparition de notre espèce sur terre, et ce n’est pas eux qui viendront nous pleurer, l’homme ne leur manquera pas… Petite fourmi qui rejoint sa colonne, on pourrait leur déverser du napalm aussi, il en viendrait d’autres, toujours, comme eux, j’ai compris ça plus tard que c’était joué d’avance, rien ne servait à rien, ils étaient là ils seraient là, ils luttaient, leurs méthodes ne valaient pas mieux que les nôtres, pourriture tout ça, eux nous la même pourriture en l’homme. Nous embusqués dans la montagne, surplombant le village, la voix du sergent à la radio donnant la position des Fells, Capitaine ils sont en train de réunir les villageois. Attendez. Capitaine il faut intervenir, ils commencent à exécuter, bon Dieu ! les femmes aussi, capitaine, il y a aussi des gamins, ils vont tous les massacrer ! Un peu de sang-froid mon vieux. Vous voulez qu’on pilonne tout le monde ou qu’on vous envoie avec vos gars faire un peu de corps à corps ? Non mon capitaine. Laissez-les laver leur linge sale. On pouvait entendre les cris au loin, peu de balles, le couteau, la machette, ils préféraient économiser les munitions, des silhouettes s’agitaient d’autres s’effondraient. Capitaine, ils se replient, je vous donne la position. Ok, couvrez-vous, on envoie les bidons spéciaux. Au bruit du moteur dans le ciel on voyait les Fells s’affoler, se disperser en tout sens, puis une immense nappe orangée a déferlé sur la pente, dans un grondement furieux, engloutissant la montagne et le ciel dans une masse orange et noir, la montagne en feu, l’odeur qui s’incruste dans le nez, dans la gorge, sur la peau, dans les yeux, on a beau foutre le foulard, on a beau décoller, la montagne en cendre, se laver, se frotter, l’odeur s’est infiltrée loin, incrustée. Il n’y a ni foulard ni savon contre la mémoire, rien pour récurer l’odeur du napalm nichée sous un repli de mémoire. Rien pour effacer la vision des cadavres, ces mannequins de charbon, ces poupées noires dont la tête, en la touchant du bout du pied, tombait toute seule.

Je vais pisser et d’entendre le jet sur le mur éboulé derrière j’ai soudain la nostalgie de la pluie sur les toits, la pluie nuée sauvage des orages d’août crevant le ciel, crevant la touffeur, soulageant la terre, les vignes, les plantes, les bêtes, comme j’aimerais la pluie clinquante sur les toits, les vitres, rien que d’entendre la pluie suffirait déjà pour la sentir sur les cheveux, sur tout le corps, dans la gorge, plutôt que ces douches improvisées avec des sacs de peau percés et tendus entre des bâtons, la pluie ruisselante, rafraîchissante, cheveux, corps trempés ruisselants, mais t’excite pas, tu ne fais que pisser…

« Alors tu viens ? »

On ne peut pas être seul. On ne peut pas non plus échapper à sa solitude. On ne peut pas se mettre à l’écart, à moins d’en avoir le caractère, et on a intérêt à l’avoir bien trempé pour faire front et se mettre à dos toute une section. Quel garçon de 20 ans en a la force ? Il y en a eu… Je les ai rejoints, les autres, comme toujours, cartes, foot, paris absurdes, bières, chahuter, rigoler, se défouler, boire, boire, puis se branler… Pas d’intimité, même pour la masturbation. Avec le temps, on finit par ne plus se gêner, on ne cherche même plus à croire que les autres dorment ou vous ignorent, ne se rendant compte de rien, alors qu’ils s’astiquent pareil. D’intimité, on ne vous octroie que deux moments : quand on reçoit une lettre et quand on chie. Là, on vous fiche la paix. Avec la lettre vous retrouvez, malgré les incompréhensions ou les malentendus, une affection, une chaleur solidaire, par contre quand l’homme chie, il atteint la clarté de sa solitude. Ça, c’est une découverte. Je ne me suis jamais autant branlé de ma vie, et pas toujours par désir ; je l’avais dur, je m’ennuyais, ça soulageait un peu… Dans des pissotières de Marseille j’avais lu avant mon départ, amusé et peut-être même un peu ému par cette écriture appliquée Jeunes militaires ne vous branlez plus tout seuls Venez vous faire sucer chez moi, mais ma cocotte – pute, fiancée de soldat en chaleur ou appelé facétieux – tu ignorais sans doute comme moi qu’on se branle en chœur à l’armée, et quant à la fellation… Quelques mois après notre rencontre avec Viviane, à mon retour, et tout irait si vite ensuite, les fiançailles, le mariage, les gosses, quinze ans de bonheur en toc puis le divorce, elle avait glissé sa tête un peu maladroitement, se reculant, se mettant presque en boule sous le drap pour être à hauteur, je n’osais pas toucher sa tête ni les mèches de ses longs cheveux qui lui dissimulaient le visage de peur qu’elle pense que je l’incite, la pousse à le faire, ma tige déjà raide, mes muscles tendus dans le désir, j’ai frémi à sentir ses lèvres humides prendre mon gland, juste le gland que ses lèvres chaudes et douces refermaient sur l’ourlet, sa langue qui bougeait légèrement, et peu à peu sa bouche tout en restant moulée à mon sexe est allée le chercher plus loin, se l’enfonçant plus profond, et j’ai ouvert les yeux, et j’ai vu les sexes coupés dans les bouches des soldats, le visage des copains tuméfié noir, crispé, gorge éclatée avec ça dans la bouche que Viviane me suçait, et j’ai vu cette petite fille pétrifiée assise sur la margelle d’un puits, absolument immobile, paralysée, dans la bouche la bite du cadavre de son père à ses pieds, les paras venaient de passer, ça s’appelle la vengeance, voilà. Quand une armée a pour morale la vengeance, il faut s’attendre au pire. J’ai aussitôt débandé, et Viviane qui continuait, essayant pleine de bonne volonté et d’amour de me revigorer, me demandant « ça ne te plaît pas ? » et moi balbutiant « non, non, ce n’est pas ça », cherchant à la ramener près de moi, « ce n’était pas bien ? je t’ai fait mal ? je le fais mal c’est ça ? », comme j’aurais voulu qu’elle se taise, qu’elle ne pose pas de question, je voyais son regard interrogateur qui me torturait parce que je ne pouvais rien dire, j’avais à peine les mots pour la tranquilliser, « ne t’inquiète pas, viens là, ce n’est pas toi », je sentais un silence se glacer en moi, congelant les mots, j’aurais voulu que… non, c’était impossible, quelle jeune fille délicieuse comprendrait que vous suçant vous voyez une petite fille littéralement pétrifiée d’effroi les yeux grands ouverts, les bites coupées de vos camarades enfoncées dans leur bouche, le médecin qui allait tout recoudre pour que le cadavre soit plus ou moins présentable à la famille, dans son uniforme la famille ne saurait pas, ne se rendrait même pas compte que leur cher fils cher fiancé n’avait plus de couilles mais une belle médaille, on cacherait la cicatrice au cou, on emmènerait vite la mère avant qu’elle ne s’effondre, Mort pour la France, mon cul, Votre fils est mort en accomplissant son devoir, en héros, ah ah, un type qui luttait contre les nazis ou Franco, il n’est pas mort pour rien mais eux, pour quoi ils ont été sacrifiés ? pour la pacification ? pour la mission civilisatrice ? pour l’union nationale ? la grandeur de la France ? Tous les morts d’Algérie sont des morts pour rien, sans gloire. Il n’y a pas eu de héros en Algérie, juste des pauvres types sacrifiés sans état d’âme par leur marâtre patrie, victimes de la lâcheté et de l’inconséquence des politiques, de leur terrible aveuglement, et du nôtre. Comme vous nous avez bien enculés ! Il avait raison Mauricio, « la quille, il disait, tu es heureux d’aller la chercher, mais ça fait deux ans qu’on te l’enfonce dans le cul. » Les seuls héros finalement de cette guerre sont ceux qui l’ont désertée. La peur de paraître lâche nous rend lâche. Suivre, imiter, se laisser emporter par l’incompréhension, la peur, la frustration, la haine. Au milieu des gus qui ne se sentent plus pisser parce qu’ils ont une arme à la main, leur illusion de puissance ou l’envie de passer les nerfs, la peur, la frustration, la haine. La masturbation ça lasse à la fin, alors si on dispose d’un autre manche, une arme automatique, c’était ça la formule : on bute on baise on boit. On se branle plus qu’on baise d’ailleurs, même avec les putes des BMC. D’ailleurs je ne les ai vus qu’une fois les camions, quand on était venu cantonner dans une base de paras, on voyait davantage les camions de bières que les camions de putes, les bières c’est entre dix et vingt par jour, ça vous forme des alcooliques de servir la patrie.

« Encore un verre ? ce n’est qu’un petit gamay, je sais bien, mais c’est gouleyant. »

Ça n’efface pas les souvenirs comme d’un coup d’éponge, ni l’angoisse de cette accumulation d’échecs qui modèle sans forme ma vie, mais ça les rend flous, lointains, si peu importants au fond, l’alcool c’est la dose magique d’indifférence, et comme toute magie, éphémère…

Les officiers se sont raflé les trois plus potables et le reste de la troupe fait la queue derrière un camion bâché, pour farcir une viande avachie mastiquant du chewing-gum, ne prenant plus la peine de faire semblant de geindre, et les gars ont encore le cœur de grimper dans le camion à la suite de dizaines de militaires affolés, pleins, pressés, chiens fous, des gamins excités ou teigneux. À un type agressif qui s’impatiente, une fille sortant la tête pour respirer sans doute répond « Va voir l’aumônier, t’auras moins de queue. » On s’esclaffe et lui s’éloigne, gueulant qu’il ne donnera pas un rond à cette pouffiasse, lançant des coups de menton en signe de défi à qui le chercherait. En descendant ils ont une drôle de tête, ils fanfaronnent, rebouclent ostensiblement leur ceinturon dans un geste de mauvais cinéma, regardent leur montre, éructent quelques injures obscènes et banales, affichent une mine cynique ou ravie, et ceux-là se font charrier, qu’ils vont pouvoir écrire à leur mère qu’ils ne sont plus puceaux, qu’ils vont devoir payer leur coup après l’avoir tiré pour la première fois, et quoi qu’il en soit tous se dirigent vers le bar… Je suis dans l’une des deux queues (avant d’en avoir le droit il a fallu en faire une autre, devant le toubib, lui montrer sa bite, une bite propre et sans chtouille), une pour les trois putes arabes, une autre pour les trois putes européennes, quand soudain j’ai la vision du vagin de ces pauvres filles, j’imagine l’état d’une pêche tripotée par des dizaines et des dizaines de doigts… Mon tour venu, je sens le dégoût me monter à la gorge et mes couilles se crisper, je me retourne vers le suivant et lui dis « Vas-y avant moi, il faut que j’aille pisser. » Quand je quitte la file, on me chambre bien sûr et moi aussi je fais le malin, « je vais pisser, garde-moi ma place, je ne veux pas passer après Fredo et choper ses morpions », mais je n’ai pas l’intention de revenir. Il y a ceux qui choisissent la pute arabe pour l’exotisme, d’autres par vengeance, pensant qu’elle a peut-être été enlevée, fille, sœur ou femme, à un Fell parti au maquis, ceux qui choisissent l’Européenne par convention, par goût, ou par dégoût de l’Arabe, qui pour rien au monde ne paierait pour baiser une Arabe, mais que ça ne gêne pas de violer.

« Les putes des BMC c’est à vous rendre préférable le viol, a dit un type au comptoir, déjà bien éméché. Quand on va aux putes ici ce n’est pas pour le plaisir, c’est pour la rage. Tu sais pourquoi ce con de capitaine collectionnait toutes ces capsules de bière ? Non ? Ça t’étonne, hein, qu’on collectionne les capsules de bière, surtout qu’elles sont toutes pareilles, tu n’as même pas l’ombre d’un petit soupçon, ce n’était pas pour s’en faire un collier comme d’autres avec des oreilles de Fellagas, ces capsules de bière il les a gardées pour les fourrer une à une dans la chatte de la première pute arabe qu’il s’est tapée. Mais pour une prisonnière, à Alger, il a préféré le saucisson de porc. Il lui a fourré un saucisson de porc dans le vagin, si ce n’est pas du gâchis, hein ? Et comme elle refusait de parler, il l’a fait prendre par deux volontaires. C’est quand il lui a remis le saucisson, lui promettant que ça allait être le tour du chien, qu’elle a fini par balancer son père. L’histoire ne dit pas qui a bouffé le saucisson, je te laisse deviner. Et après il faut se mettre au garde-à-vous devant des types comme ça, médaillés d’Indochine. Et on en trouve même pour lui lécher les bottes et le trou du cul.

– Ferme ta grande gueule », conseille menaçant un petit gradé qui s’enfile ses bières sournoisement.

Je vais à l’infirmerie, une douleur me cogne entre les tempes par à-coups, comme une rafale qui n’en finit pas de revenir, avec une nausée, mais ça doit être la bière à moitié chaude. Le docteur est en train de me refiler de l’aspirine et un truc pour l’estomac, quand on perçoit des mouvements de panique et une clameur qui vient défoncer la porte. Des types apportent un corps à moitié inconscient dans un drap plein de sang, ils le tiennent comme une civière, c’est la plus jeune des prostituées. « Attendez, mettez-la ici. Qu’est-ce qui s’est passé ? demande le médecin. – Je n’en sais rien, un problème avec ses règles. – Je ne sais pas si c’est les règles mais elle se vide, dit un autre gars. – Vos gueules, bon allez, sortez, et allez me chercher Blaise. Toi, continue le docteur en s’adressant à moi puisqu’il m’a sous la main, fais-moi bouillir de l’eau. » Un officier présent lui dit : « Il y a eu un petit accident… Qu’est-ce qu’elle a, doc ? – Ce qu’elle a ? lui répond le docteur (et si ce n’était sa façon ironique de reprendre la formule de l’officier, on ne pourrait pas vraiment savoir si sa froideur est d’indifférence ou d’indignation). Juste un petit accident, perforation de l’utérus. »

Pendant des jours et des jours l’accumulation des peurs qui à l’intérieur de soi viennent faire une concrétion comme s’accrochent et se fondent ces mollusques à la roche, l’angoisse sournoise et le climat à haute tension annihilent les désirs sexuels. Puis ils resurgissent par surprise, violemment, au cours d’une fouille dans un village par exemple, une femme tirée par son vêtement, la nudité d’une cuisse qui s’en échappe, un regard, un voile qui tombe… Ou bien je fais ma lessive dans un baquet, la blancheur du paysage ébloui de soleil, l’humidité de mes mains, l’odeur du savon, ma sueur, et je vois cette fille de Tours au lycée, les classes n’étaient pas mixtes mais on se croisait à la sortie, on se regardait un peu plus longtemps qu’un regard ordinaire, elle m’a même souri une fois mais on ne s’est jamais adressé la parole. Des copains à moi connaissaient des copines à elle, et on s’est tous retrouvés à un bal. J’ai dansé avec elle, sa main était un peu moite, douce, je sentais sa chaleur contre moi, sa poitrine me frôlait, un moment merveilleux, mais aucun n’a osé faire le premier pas, j’en avais une terrible envie et je n’ai même pas osé lui demander si on pouvait se revoir, se donner un rendez-vous, j’étais sans doute trop troublé sur le moment, je ne voulais rien gâcher, continuer à sentir l’odeur un peu sucrée de ses cheveux, sa chaleur légèrement humide, et je la revois, sa longue robe, la rondeur de ses seins sous le tissu, sa main dans la mienne, les gouttes de sueur sur son front, je donnerais tout pour la voir apparaître, qu’elle me fasse signe de laisser tomber la lessive, qu’elle me laisse toucher sa jambe en cet instant où mon esprit tremble à la dénuder, avec lenteur, relevant la robe au fur et à mesure que ma main remonte sa jambe, tandis que mes mains s’agitent dans l’eau de la cuvette… Mais je ne l’ai jamais revue, ni à mon retour ni depuis, je ne sais même pas ce qu’elle est devenue, mais elle est la seule, quand je me caressais en pensant à elle, que je ne salissais pas. J’avais beau jouer à l’occasion les grandes gueules, au fond j’étais timide, une mauviette même, avec les filles, mais gamin aussi, au collège, je n’ai jamais compris pourquoi, lâcheté, oui, et pourtant il y avait autre chose. Par exemple si on m’attaquait je ne me défendais pas, je restais sans réaction, ce n’était pas de la peur, je savais qu’en me défendant je pouvais rendre au moins aussi durement les coups que je recevais, et pourtant je ne réagissais pas. C’est arrivé deux fois exactement, deux scènes, deux garçons différents. Et le pire, c’est que je les avais provoqués. D’y penser aujourd’hui encore me met mal à l’aise, quarante ans après. Mais il y a eu plus troublant que mes visions dans l’eau de lessive. Comment exprimer la tension du silence, comment représenter le vide, quand au seuil d’une pensée, d’une image quelque chose s’arrête, se maintient en suspens ? Comment je me suis retrouvé là, dans la chambre ? Pour avoir poussé la porte, reconnu quelques visages familiers, perçu une ambiance étrange, extrêmement tendue et l’officier m’éructant « Ferme la porte bordel ! » La chambre était une sorte de remise transformée en bureau, à l’origine pour le lieutenant, mais elle était vite devenue le lieu des interrogatoires. Une énorme poutre traversait la pièce, un appelé champion de gymnastique y avait installé des anneaux pour s’entraîner, et quelques-uns venaient parfois s’entretenir les muscles ou s’amuser à faire des pirouettes. Pourquoi la chambre ? Parce que petit à petit un des murs s’était couvert de pin-up et de photos arrachées à des livres pornos, enfin le porno de l’époque. Ç’avait commencé, dit-on, avec le passage des gars du DOP, quand certains avaient dû dormir dans la remise. Un Arabe était là, complètement nu, les mains attachées dans le dos, des contusions sur le visage et la poitrine, la douleur et la détresse dans ce qu’on discernait encore du regard. « Attachez-lui les pieds aux mains, dans le dos. » Je pouvais partir. Une curiosité m’aimantait, malsaine. Vérifier les rumeurs. Comme beaucoup d’entre nous, j’ai mis un peu de temps à perdre ma naïveté. Rassure-toi, elle est en cendres. En deux ans ce sont dix qui se sont consumés. Deux soldats l’ont mis sur le ventre, lui ont ramené pieds et poings dans le dos et les ont noués ensemble, et passé la corde dans les deux anneaux réunis. Lui se laissait faire, inerte, sans gémir. « Allez, hissez-le. » Les mains n’attendaient que l’ordre. L’Arabe a hurlé, sortant de sa torpeur. Ils lui ont posé des questions. Ça m’a paru stupide. Qui dans cette position, arqué dans le vide, tendu sur la douleur, aurait pu avoir l’esprit encore assez lucide pour répondre à des questions ? À part geindre l’Arabe ne disait rien. Ils voulaient lui faire avouer qu’il était le contact entre son village et le FLN, quand était le prochain rendez-vous, avec qui, le nom du chef de la katiba etc. Ils le menaçaient de représailles sur tout le village, particulièrement sa famille, ils expliquaient comment ils violeraient sa femme et sa mère devant lui et ses enfants, comment ils mettraient le feu ensuite à leurs cheveux, comment ils foutraient ces bouteilles de bière dans le cul de son fils, comment ils lui feraient bouffer les couilles par leur chien… Je dis ils parce que nous étions quelques-uns à nous taire et à ne rien faire, juste, si je puis dire, à regarder, à être là. Je voyais la bouteille de bière sur la table et sans le vouloir je l’imaginais dans le cul d’un jeune garçon. En rentrant du collège mon fils m’a raconté un jour qu’une fille s’était mis une bouteille dans le cul et qu’elle n’avait pas pu l’enlever, à cause de l’air, et que les pompiers avaient dû intervenir et tandis qu’il se pliait de rire avec sa sœur et que Viviane lui demandait d’arrêter, mais un peu complaisante, de raconter n’importe quoi, je me suis aussitôt isolé aux toilettes pour effacer l’émotion du souvenir qui m’avait pris à la gorge. « Lâchez cette ordure. » Ils ont défait la corde sans la retenir et l’Arabe s’est écrasé le visage sur le sol, le ventre à plat avec un bruit mat, lourd, et le craquement d’un os qui se brise ou se démet. Je n’ai pas pu m’empêcher de plisser les yeux et de grincer. Son nez dégoulinait de sang. Comme ils le détachaient j’ai cru que c’était fini, mais non. Ils ont suspendu l’Arabe cette fois par les mains, accroché aux anneaux, son corps pendouillait dans le vide, comme une carcasse d’abattoir, à quelques centimètres du sol, et l’ont aspergé d’eau. Puis ils ont placé des électrodes sous les yeux, sur les tétons, sur le gland. Questions, menaces, insultes, décharges. Longtemps. J’avais la tête qui se brouillait, je voyais des femmes à poil écartant leur chatte avec un faux sourire vicelard ou s’y fourrer les doigts à quatre pattes, la langue sortie en pointe, figées, à la merci de nos frustrations, et le sexe violet de l’Arabe au gland gonflé, des traces de sang et d’urine sur les cuisses, les pieds bleus, les yeux révulsés, la douleur défigurant son visage en traits d’extase, et il poussait des gémissements. Je n’avais jamais rien vu ni imaginé de tel, même à l’évocation des tortures médiévales au collège ni sur les peintures de martyrs chrétiens, aucun saint Sébastien n’avait cette expression de l’Arabe. J’étais bien plus que troublé, comme hypnotisé, au milieu de ces icônes pornographiques, par ce corps supplicié, fasciné même, et l’inavouable, j’y voyais, mêlée au dégoût, à la pitié et au désir, une beauté, j’en ressentais, mêlée à la honte – à moins que la honte ne soit venue qu’après –, une jouissance. Et c’était ça. Je me suis soudain rendu compte que plus personne ne s’intéressait ni aux questions ni aux réponses. Des réponses, il n’y en aurait plus maintenant. Au bout d’un certain degré de torture il est clair que le type ne parlera pas ou ne sait rien, la prolonger ne sert donc plus à obtenir des renseignements. Ni, au moins ce jour-là, à pressurer la rage. C’est un plaisir secret, inavoué à soi-même, différent selon chacun, celui de voir ou de faire souffrir, d’appliquer ou d’ordonner la souffrance, celui d’humilier, celui de se sentir puissant, tout permis sur l’autre, celui de réduire l’autre à une chose, une bête à sa merci. J’assistais à une sorte de cérémonie sordide, cruelle, et si je ne fuyais pas cette initiation, comme tous ceux qui ne fuyaient pas je risquais, parce que fascinante, de vouloir la répéter, la revivre. Quand je suis sorti, il y avait déjà un type en train de vomir. L’image de ce corps supplicié me hante moins aujourd’hui que d’avoir connu cette fascination, cette jouissance, comprendre qu’on a ça tapi en soi, comme un herpès qui se cache dans le nerf ; si on en ignore la présence, ou malgré l’impression d’en être guéri, comprendre que de nouveau ça peut resurgir.

 
			




J’ai fini la deuxième bouteille et pourtant je n’arrive pas à dormir. Mon père qui revient du boulot renfrogné, sa main où disparaît complètement la mienne quand il m’emmène en forêt sans prononcer un seul mot, me faisant marcher trop vite et moi n’osant pas me plaindre, éprouvant un grand privilège, la caresse que j’attends et qui ne vient jamais, la claque que je crains et qui tombe comme l’injustice, ma mère dégringolant de sa chaise à la renverse quand de rage il la pousse et la traîne par les cheveux la cognant, mes larmes et mes cris impuissants, désespérés, ma mère à genoux « Ne me frappe pas devant le gosse, je t’en supplie. » Il était dur et distant, malheureux, on ne s’est jamais compris, on n’a jamais vraiment parlé, je le craignais oui, mais je ne l’estimais pas. Et mon fils, ma fille, est-ce qu’ils m’aiment ? Je n’en sais rien, c’est terrible, mais je ne sais pas répondre à cette question. Ce ratage avec eux, ce gâchis, et moi qui m’étais juré de faire mieux que mon père, quand est-ce que ça a commencé ? Avec la pente de l’alcool de plus en plus raide ? Avec le divorce ? Est-ce que Julien se souvient avec émotion de nos parties de foot dans l’île d’Or ? Est-ce que Virginie m’en veut encore de la gifle que je lui avais mise devant son copain quand il l’avait ramenée derrière sa moto avec plus de deux heures de retard, pour décharger davantage mon inquiétude que pour la punir mais tout compte fait l’humiliant ? Je n’ai jamais emmené Julien à la pêche, je déteste la pêche, et pourtant combien de fois, l’été, passant devant la boutique au bout de la rue Nationale, elle n’existe plus d’ailleurs, il y a un coiffeur maintenant à la place, il s’arrêtait regarder les cannes exposées dehors, toutes droites, rangées et retenues par un filin, me suppliant de lui en acheter une, et je lui répondais « plus tard, quand tu seras grand, qu’est-ce que tu vas en faire ? il faut de la patience pour pêcher, il faut tout un équipement, tu vas y aller une fois ou deux puis l’envie te passera et tout ça va finir dans le garage, à encombrer et pourrir », et pour adoucir sa déception je lui achetais une revue et l’emmenais prendre un pot à la terrasse du café des Sports. Et je pensais à tout l’équipement et aux articles de pêche de mon père qui justement encombraient et pourrissaient dans la cave, chez ma mère, cette maison qui est la mienne désormais, et ils y sont encore, rouillés, moisis, couverts de poussière et de toiles d’araignée, au milieu de bouteilles vides et de chiffons miteux. Mon père, lui, m’a emmené à la pêche mais je me faisais chaque fois engueuler parce que j’étais bon à rien, j’emmêlais les fils, j’accrochais l’hameçon dans les herbes, je ne savais pas ferrer, s’il perdait un poisson c’était de ma faute, si ça ne mordait pas c’était de ma faute, je parlais trop, au mauvais moment, ou je m’excitais, j’effrayais le poisson. Effrayer le poisson, tu aurais vu comment on balançait une grenade dans l’oued, faisant jaillir les perches et les truites, flouf ! une gerbe d’eau et de poissons qui retombaient assommés sur la rive ou à la surface de l’eau et il n’y avait plus qu’à se dépêcher de les cueillir, ah j’aurais voulu voir ta tronche avec tes cannes et ta patience qui n’en avait que pour toi ! Bon à rien, oui, je suis sans doute bon à rien, au bout du compte, mais ce jour-là j’ai pris plus de poissons que tu en ramenais dans l’année !

Je me lève, je ne me sens pas bourré comme d’habitude, je vais dans la cuisine, ouvre le frigo, arrache un morceau de blanc d’un reste de poulet, manger d’ordinaire me dégoûte toujours un peu, je préfère boire, mais là c’est sans faim, d’un geste impulsif, comme si j’avais besoin de sentir du poids dans mon ventre, ou de nourrir quelque chose, nourrir le rat en toi, ça te fait rire même, tu es con, de toute façon avec tout ce que j’enfile, le rat il devrait être noyé depuis longtemps. La photo qu’il m’a donnée est restée sur la table. Comme les photos peuvent mentir ! On fait l’effort de rire ou le guignol, on cache ses sentiments, on donne le change pour les copains ou la famille, mais où se voit ce qu’il y avait en nous à cet instant ? ce qui se tordait en nous, se racornissait. Je regarde la vaisselle sale qui traîne dans l’évier. Pendant les classes un officier pour corvée nous a fait faire une série de pompes et on devait en même temps et en chœur répéter Brigitte Bardot est un canon, mais pour la baiser j’suis trop con… Et si je faisais des pompes ? Je me mets en position sur le carrelage, faudrait que j’y passe un coup de serpillière, Carla Bruni est un canon, mais pour la baiser j’suis trop con… J’en fais trois et je m’écroule. La fraîcheur du carrelage. Je finis par me relever et boire de l’eau directement au robinet. J’ai toujours aimé boire au robinet. Le jour où ma mère m’a appris à boire avec les mains, chez mon grand-père où il y avait une source. Là-bas, on se trimballait avec chacun quatre litres de flotte l’été, j’avais toujours soif, tellement soif parfois que j’avais la langue comme une lime, quand on marchait trop longtemps je suçais un caillou. Je retourne me coucher, parce que je ne sais pas quoi faire d’autre.

Au fond de moi gîte la peur que je ne sais qui ou quoi guette mon sommeil pour venir l’envenimer de cauchemars, ces mêmes cauchemars, si nets et réels, parce que parfaitement réels, ou confus et me laissant au réveil une sensation sans doute pire que la précision des images, une, des sensations devrais-je dire, complexes, moins liées aux faits et à leurs souvenirs qu’à ce qu’ils ont fait de moi, à l’irrémédiable naufrage de mon existence, à la loque que je suis devenu, réussissant tant bien que mal à maintenir une apparence pour le boulot, à sauver les apparences – je dois sûrement sentir le tabac, d’un peu trop proche avoir à certaines heures l’haleine de vinasse ou de café froid, je ne suis pas toujours rasé de près mais je n’ai jamais eu beaucoup de poils, pas assez pour une petite barbe qui cacherait mes joues creuses, ça me laisse des trous comme dans le duvet des oisillons, maigre et les yeux cernés, pas beaucoup d’élégance ni d’attention à ma tenue, mais ça passe, je peux encore me regarder, rapidement, dans la glace –, vivant presque en marge mais secrètement, si je puis dire, sans personne pour s’en rendre compte, sans véritable ami, à peine des fréquentations, voyant mes enfants une fois dans l’année, Julien qui m’appelle quand il a besoin de fric, et si je n’ai pas d’estime pour moi-même je n’ai pas non plus de pitié, au moins je peux me reconnaître ça, personne ne m’a jamais entendu me plaindre de mon sort, et je ne me suis jamais lamenté sur moi-même, ou si peu. Les cauchemars, l’insomnie. Par peur des cauchemars on tombe dans l’insomnie, et dans l’insomnie rôdent les fantômes. Tu ne crois pas aux fantômes, hein ? Non, personne ne croit aux fantômes aujourd’hui, tu as tort, les fantômes ça existe, et ils ne se trimballent pas en drap blanc, je peux te le dire. J’en ai plusieurs, l’un a des yeux comme deux haricots noirs. Si tu reviens, je te raconterai son histoire. Les cauchemars, les insomnies, les frissons ou les bouffées d’angoisse, quelque chose d’indéfinissable qui resurgit, rampe et oppresse, des images, des sensations qui déferlent, donnent le vertige, l’envie de fuir de soi, de sauter hors de soi, on essaye n’importe quel truc, la douche glacée, l’alcool, les médicaments… Et puis ça passe. On retrouve le calme et la force, l’illusion de la force, ou disons la force de la routine. On oublie souvent cette force-là. Mais le jour aussi, certaines odeurs vous transportent et vous déroutent, vous embourbent dans les souvenirs, vous plombent des heures entières, vous pourrissent une journée qui s’annonçait normale. Ou une musique. Une fois j’ai fondu en larmes tout seul devant la télé d’entendre Gloria Lasso. Il y avait aussi cette chanson de Juliette Gréco que j’écoutais tellement avant de partir, même la radio militaire en Algérie la diffusait, et au retour je ne pouvais plus l’entendre, plus la supporter, aujourd’hui encore, on m’enfermerait toute une journée avec cette chanson je deviendrais fou furieux, si par hasard je l’entendais j’avais envie de balancer le poste de radio, mais les yéyés envahissaient déjà les ondes. De retour chez mes parents, ma sœur passait de temps en temps le disque, je lui avais demandé de ne pas l’écouter quand j’étais là. Provocation ou indifférence, un matin, alors que je traînais au lit, a résonné dans la maison l’air qui me rendait dingue. Il grinçait sur un vieux tourne-disques, qui ne devait pas être si vieux à l’époque avec son manche en plastique blanc, et qui, le couvercle une fois rabattu, pouvait se prendre comme une valise. J’ai dû gueuler, lui parler mal, elle n’a pas voulu céder, alors je ne sais pas ce qui m’a pris, je me suis levé d’un bond, j’ai arraché le disque de l’appareil et pliant le vinyle contre mon genou je l’ai cassé en deux. Ma sœur s’est mise à chialer en hurlant qu’elle était bien plus tranquille quand j’étais là-bas et que j’aurais mieux fait d’y rester ! « Y rester », elle était en colère bien sûr, et elle voulait sûrement dire continuer à vivre ou servir en Algérie, en tout cas ne pas être ici, mais à cet instant je comprenais y rester comme y être mort, on ne voulait tellement pas nous comprendre qu’on nous aurait préférés morts. D’accord j’exagère, disons muets, effacés, qu’on ne vienne pas perturber le cours normal de la vie, qu’on y nage sans éclabousser, qu’on s’y lave…

Les grillons dehors. Quand les grillons se taisent, c’est l’amorce d’un malheur. Il rampe sous l’herbe paralysant les grillons. Ils me manqueraient les grillons, s’ils disparaissaient de la nuit. Qu’est-ce que je raconte ? Parfois c’est le bruit des cigognes claquant du bec la nuit qui revient dans mes oreilles et qui là-bas m’effrayait au début. Cigogne bleue, nom de code de notre unité. Les chiens qui nous reniflent en embuscade et réveillent l’inquiétude des chacals au loin, l’écho de leurs hurlements frappant les parois des montagnes, en sentinelle, seul, luttant contre le sommeil et la frousse, contre la tentation d’appuyer sur la gâchette – et si mon fusil s’enraye ? –, tous ces bruits furtifs, inrepérables dans l’obscurité totale de l’hiver, un porc-épic fouinant les racines, un sanglier rôdant prêt à se goinfrer n’importe quoi, un âne égaré qui s’accroche au fil de fer, un pauvre lapin indifférent, un homme rampant, patient comme un félin attendant sa chance, prêt à bondir et me saigner…

Est-ce que je lui dirai, s’il revient, ce que j’ai fait pour son oncle ? Est-ce que Jean aussi revoyait ces deux haricots noirs ? Et son visage, comment effacer ce visage tatoué en moi ? Comment effacer un tatouage qu’on ne trouve nulle part sur sa peau ? Combien de fois j’ai revu malgré moi la scène, combien de fois j’ai refait cette scène, obsessionnellement, jusqu’à ce que tout se brouille, la refaire et la voir avec des variantes comme si elles avaient eu lieu mais que mon esprit inventait, jusqu’à l’épuisement. Pour, c’est un peu ambigu, il ne faudrait pas que je te laisse croire que je me suis sacrifié pour lui, je l’ai juste fait à sa place. Il ne m’avait d’ailleurs rien demandé, même pas avec les yeux, mais j’ai senti qu’il ne voulait pas le faire, qu’il ne serait pas capable de le faire, malgré l’ordre qui lui avait été donné. Il ne m’a ni demandé de le faire ni de ne pas le faire, même avec les yeux. D’ailleurs nos yeux fuyaient dès qu’ils se rencontraient, il n’y a que ceux de l’Arabe qui cherchaient les nôtres, en vain. Combien ont tiré en l’air et laissé le type partir ? Certains, pour se divertir, disaient à l’Arabe « Allez barre-toi, tu es libre, allez cours. » Et ils le tiraient dans le dos comme un lapin. Il y en avait aussi qui se portaient volontaires pour ce genre de chose. Pourquoi on ne l’a pas laissé partir ? Jean, pourquoi ? Tu n’en sais rien toi non plus ? L’atmosphère n’était pas à la pitié, Denis tombé à côté de moi quelques jours avant dans une embuscade, une rafale vers nous et il s’est pris plusieurs perles en dessous de la gorge, bien sûr ce type n’avait rien à voir là-dedans, en tout cas pas directement, il avait été arrêté pour tout autre chose, mais si juste avant on pense à l’ami perdu, alors on tire, sans presque aucun état d’âme. Il s’appelait Denis Magne, il est mort. Il avait vingt-deux ans. Il habitait en Bretagne, il voulait reprendre la ferme de son père. Il a fallu aller chercher l’Arabe à la porcherie. J’ignore si c’était fait exprès mais la porcherie, désaffectée, servait d’ultime prison, on y entrait en se baissant et on ne pouvait pas s’y tenir debout. C’était l’antichambre de la mort, le dernier lieu de leur existence terrestre, car aucun détenu, une fois placé dans la porcherie, n’était épargné. Les autres se trouvaient dans l’étable, mais là non plus ils n’étaient pas sûrs d’en réchapper, même innocents. Le lieutenant ne l’avait-il pas dit à propos d’un suspect reconnu innocent après son interrogatoire mais trop amoché pour être vu dans cet état au village, il serait venu saper, avec sa trogne tuméfiée en guise de témoignage, tous nos efforts pour séduire la population, mieux valait s’en débarrasser. On a marché cinq minutes avec l’Arabe devant nous, sans un mot, j’ai remarqué qu’on n’avait même pas pensé à lui attacher les mains. On n’entendait que nos semelles sur le sol caillouteux, la rumeur du camp qui s’estompait, et cette vibration sourde de l’air saturé de chaleur. Puis on s’est arrêtés, comme ça, sans se concerter, peut-être parce que la sueur commençait à dégouliner. J’évitais de regarder l’Arabe qui nous dévisageait avec angoisse, mais sans imploration. Je n’arrivais pas à lui donner un âge, plus vieux que nous en tout cas, buriné, un paysan. Ses mains tremblaient. Il n’essayait pas de parler et son mutisme était, ne pouvant contrôler ses mains qui tremblaient ni l’angoisse qui envahissait son regard, sa dernière dignité. Je ne savais pas quoi faire, ni ce que j’allais faire, j’ai hésité, et j’ai vu les yeux morts de Denis, son sang qui avait giclé jusqu’à mon visage, j’ai vu le visage fermé de Jean, et j’ai tiré. J’ai pensé, c’est un ordre. Et juste après, en voyant le cadavre du type à mes pieds, j’ai su que j’allais regretter ce geste. Que j’allais le regretter, oui, parce qu’à cet instant, malgré l’intuition, je ne voulais pas le regretter, je me rassurais, ce type aurait pu me tuer demain, égorger un copain, toi Jean. La guerre venait d’entrer en moi, d’y injecter son germe. Je ne sais pas la tête que je tirais ni ce que Jean y lisait, mais il m’a dit « Laisse, je vais m’en occuper », en parlant du corps. Je suis allé direct boire une bière. Quand les autres savent de quelle genre de corvée on vient de se charger, leur attitude consiste à ne pas trop vous chercher, tout en faisant comme si rien d’extraordinaire ne venait de se passer. J’imaginais pourtant des yeux réprobateurs dans mon dos, j’étais énervé. J’ai pris mes bières et je suis allé picoler dehors. Quand Jean est revenu, à distance j’ai levé vers lui une bouteille, et avec un ton prenant soin de ne pas me vexer il a répondu « Plus tard, merci, je vais prendre de l’eau. » Sur le coup ça m’a quand même un peu vexé, mais par la suite j’ai cru comprendre que mon geste avait pu être maladroit, que si à cet instant je lui offrais ou qu’il m’offrait une bière elle prendrait le goût d’un remerciement, et boire ensemble reviendrait à trinquer. J’ai vu plus tard un militaire écœuré proposer une caisse de bière à qui achèverait les deux Fells blessés dans un accrochage qui se tordaient de douleur et que tout le monde regardait sans savoir quoi faire, puisqu’il n’y avait pas moyen de les soigner. Les soigner n’aurait servi à rien et d’ailleurs personne n’en avait envie. Deux types se sont avancés. « La bière est une meilleure carotte que la pitié, dit Mauricio. – Je t’en donnerai une, tu pourras boire à son âme. » Je ne sais plus pourquoi on en était arrivé là, car en général, à moins que ce ne soit justement après cet épisode, on achevait les blessés graves, ça ne servait à rien de les emmener ou de les laisser souffrir au soleil dans la poussière. C’était la morphine ou une balle. De la morphine nous n’en avions pas toujours, et quand nous en avions on préférait la garder pour un des nôtres. Les balles par contre, ça ne manquait pas. Comme avec un cheval, un chien, c’était la même pitié qui nous animait alors, la pitié qu’on a pour une bête. Mais peut-être que Jean voulait juste boire de l’eau, se rafraîchir, ne pas parler. Qu’est-ce qu’il a fait du corps ? Est-ce qu’il l’a enterré ? jeté dans le ravin ? C’est bizarre, quand on se voyait parfois pour boire un verre, des années plus tard, je voulais lui poser la question, toujours ça me revenait. Je n’osais pas bien sûr, et ça n’aurait de toute façon pas réussi à sortir. Je me suis même demandé une fois s’il n’avait pas foutu le corps en direction de La Mecque. On avait des harkis avec nous et on les avait vus enterrer un des leurs, orienté vers La Mecque, avec leur prière, les paumes ouvertes, leurs voix verticales qui semblaient monter au ciel comme une fumée. Jean, c’était quelqu’un capable d’un truc comme ça, sans rien dire.

J’ai obéi à un ordre, c’est tout, je n’ai fait qu’obéir, et on se nettoie ainsi la conscience. Mais une lâcheté ça tache. Et le souvenir d’une lâcheté peut vous anéantir longtemps. À qui le dire, comment se le dire sinon là, dans le noir et le silence de l’insomnie, la nuit dehors où rien ne rôde. Où rien ne rôde. Il y a toujours quelque chose, quelqu’un qui rôde, méfie-toi. Ça m’a quand même turlupiné cette histoire d’ordre, hein, sans vouloir se nettoyer la conscience. Qui nous a envoyés ici ? Qui tenait coûte que coûte à ce que l’Algérie soit française ? Qui donnait les ordres et quels types d’ordre on nous donnait ? Qui fermait les yeux sur les abus, les tolérait ou les encourageait, allant jusqu’à donner l’exemple ? On était de petits moutons obéissants, d’accord, pressés d’en finir et de rentrer chez nous, on pouvait même prendre un certain goût à des tâches concrètes, normales, à certaines missions, mais qui nous accordait une impunité tacite ? nous laissant tous en profiter, laissant la violence et la cruauté déborder de nous, avec ou sans calcul, entraînés par la vengeance, les frustrations, les angoisses, les pulsions, le mal ou tout ce qu’on voudra. Si nous tous, des garçons dans la vingtaine, relativement dociles sous nos airs râleurs, hâbleurs, avions été encadrés sévèrement, avec des règles éthiques intransigeantes, est-ce qu’il y aurait eu autant de débordements, d’abus, de cruauté ? Ces défoulements étaient parfois difficiles à contrôler, mais qui cherchait à les contrôler ? Qui nous disait que nous n’avions pas le droit d’agir ainsi ? Il n’y avait pas de lois. Enfin, il y en avait des lois, saper le moral, être insoumis, se rebeller contre les ordres était interdit, en un mot ouvrir sa gueule, et enfreindre ces lois coûtait cher. D’autres choses étaient interdites par la loi mais entraînaient des sanctions beaucoup plus indulgentes, quand elles en entraînaient. Ou disons qu’on fermait les yeux plus facilement, elles n’étaient pas autorisées pour autant mais prises dans la cécité et le mutisme. Quand le colonel est venu faire son petit show pour nous en foutre plein la vue et constater si nous étions bien tous au pas, je me souviens, et quand j’y repense ce qu’il pouvait être bouffon, un bouffon aux yeux durs, un sourire comme une méchante grimace mais tout ça dans un visage gouailleur, on était là depuis à peine une semaine, et qu’il nous a dit « N’oubliez pas, messieurs, nous sommes en mission de pacification. Pa-ci-fi-ca-tion. Il faut gagner les cœurs et les esprits. Gagnez les cœurs – puis après un petit temps de silence étudié – même s’il faut les attraper par les couilles ! » Et nous petits moutons bêlant de rire… « Le cœur et les esprits suivront… Allez messieurs… » Jouer la connivence. Jouer tout court. C’est le 14 juillet, on a des prisonniers. Des jouets. On a tellement peu de divertissements à part taper le carton en enfilant des bières. Deux sont blessés. Mongin baisse sa braguette, sort sa queue, urine sur leurs blessures. Ça rit, fait un émule. Aux autres on fait faire la lessive, les slips surtout, jaunes devant marron derrière, on n’a pas beaucoup de rechanges, un coup sur la tête quand ça ne met pas du cœur à la tâche. Qu’ils se mettent à poil, qu’ils se lavent avec l’eau de lessive, puisqu’ils puent tellement. Et maintenant, bougnoules, l’éducation militaire, debout, assis, couché, garde-à-vous, rompez, garde-à-vous, droite, gauche, flexion, hissez le drapeau… Graby en prend deux, père et fils : attacher une ficelle au bout de la verge du vieux et le plus jeune doit le faire trotter, allez hue, il lui dit, au jeune, que c’est son âne… jusqu’à ce Mauricio crie que ça suffit, se fasse traiter de rabat-joie mais s’impose. Et on nous bourrait le crâne à longueur de temps, le seul journal autorisé était le Bled, ce torchon qui exaltait la vie du bidasse, sa mission, son efficacité, sa fermeté, sa bonté, son utilité, sa dévotion, son sens du sacrifice et de l’honneur, la fierté qu’il inspirait dans l’âme des Français, on nous gavait de patrie, d’héroïsme, de devoir, d’exemples à suivre, de ne pas faire honte à nos pères, les héros de 40, les résistants ! Et des fils de collabos, il n’y en avait pas parmi nous ? Et parmi les Fells, il n’y en avait pas qui avaient lutté contre les Allemands ? Mais en réalité, on ne savait pas pourquoi on se battait en Algérie, j’avais même du mal à saisir ce que l’Algérie avait à voir avec la France, malgré des slogans du style La Méditerranée traverse la France comme la Seine traverse Paris. Mais derrière ça, il y a les politiques, c’est quand même eux qui nous ont envoyés là-bas. On n’était pas des lumières, pas très au courant, mais nous étions sur le terrain, aux premières loges, et ce n’est pas la peine de nous en conter, même si beaucoup de choses on n’a pu les apprendre que par la suite. Quel soldat allait se préoccuper de son honneur si la France avait perdu le sien, puisqu’elle avait au plus haut niveau donné son assentiment à toute cette merde. Les politiques, on les a vus ensuite, Mitterrand et sa force tranquille qui faisait le coq pour revendiquer l’Algérie française, nous envoyant par fournées en croisière pour sauvegarder l’unité nationale, devoir essentiel du citoyen, Giscard d’Estaing avec son balai dans le cul faisant entrer dans son gouvernement le colonel Bigeard, il ne connaissait pas les crevettes Bigeard, en tout cas il n’y avait sûrement pas goûté, Bigeard lui a-t-il parlé de sa recette ? Prenez un Arabe encombrant, coulez-lui du ciment sur les pieds, faites-le grimper dans un avion, jetez-le dans la mer, il reviendra au large des plages, flottant, comme une crevette. Et Debré, Michel Debré, notre maire, avec sa tête de putois, traitant d’infâmes et d’affabulateurs du haut de l’Assemblée ceux qui dénonçaient les pratiques de l’armée. Je lui ai écrit beaucoup plus tard, lui demandant rendez-vous pour un vendredi, il n’était là que le vendredi le grand homme, ce n’est pas facile d’être à la fois maire d’une commune d’Indre-et-Loire et député dans l’océan Indien, mais il n’a jamais daigné me recevoir. Son secrétariat m’a appelé pour connaître les motifs du rendez-vous. En fait, pris un peu au dépourvu et ne sachant pas vraiment ce que je voulais lui dire – dire si j’en avais eu la force que ce que j’avais vécu n’était pas des affabulations, ou alors que nous avions baigné dans l’hallucination collective –, j’ai raconté au téléphone confusément et connement cette histoire de fourchette, je sentais l’impatience et l’incompréhension de la secrétaire qui a quand même pris mes coordonnées. Peu de temps après j’ai reçu une lettre, un baragouin sur l’héroïsme des combattants en Algérie, rappelant que le rôle du maire est de veiller sur la ville et ses citoyens et d’entretenir sa mémoire, ainsi une commémoration avait lieu chaque année et à cette occasion la municipalité offrait à l’hôtel de ville un vin d’honneur où le maire avait non seulement l’honneur mais le plaisir de me convier, puis on m’orientait vers une association d’anciens combattants d’Afrique du Nord. Quand ils ont donné son nom à une rue, après sa mort, en face du camping du Verdeau à Chargé, je suis allé la nuit dévisser la plaque pour la balancer dans la Loire, j’étais bourré, excité comme un adolescent, maniant le tournevis, me planquant à l’approche de phares, craignant que ne rôdent les gendarmes, et je me suis bien marré jusque chez moi. Ils en ont remis une autre et j’ai recommencé, cette fois en balançant la plaque dans le Cher, avec la même malice et le même plaisir puéril. Il y a eu un petit article dans la NR, genre dix lignes indignées de ce rigolo de gratte-papier qui sillonne pour le journal, même pas le département ni un domaine, juste les bleds autour d’Amboise, faisant ses reportages sur la fête du boudin, le concours de lancer d’œufs, la kermesse, l’équipe de basket, un spectacle de théâtre amateur, l’exposition d’aquarelles de l’amicale des retraités, un jeune péteux qui publie ces vers ou un centenaire à qui on a remis une médaille, je le connais bien, on picole parfois à La Renaissance, il vient « prendre le pouls de la ville », il vient surtout se troncher. Ils ont encore remis une plaque mais cette fois ça ne m’amusait plus, j’ai laissé tomber. En tout cas, les politiques, ils ont bien su la digérer leur non-guerre d’Algérie, et s’en laver les mains, que dis-je, elles étaient pures, leurs non-mains.

Si je n’avais pas le foie et les poumons assez solides pour éponger mes biberons et mes deux paquets de Gitanes, peut-être que j’aurais fait comme ton oncle. À moins que ce ne soient les couilles qui me manquent. Certains sont passés par l’asile, certains y sont encore. Un officier a dit un jour qu’au-delà de 240 jours au combat, n’importe quel soldat devient fou. On était loin d’être tous les jours au combat, certes, mais après 27 mois de service en Algérie, plus d’un est revenu détraqué, d’une façon ou d’une autre. Et puis, on ne revient pas avec le même visage. Je ne parle pas du passage du temps, encore qu’il s’agisse également de ça. Quelque chose d’indéfinissable nous a marqués, j’allais dire d’imperceptible, mais non, il suffit de voir le regard des autres quand on rentre. Ce n’est pas tant qu’ils vous disent, tu as maigri, tu as pris du muscle, tu as bronzé, tu as l’air fatigué, tu es devenu un homme, tu as changé ou je ne sais quoi. C’est leur regard silencieux, un regard qui leur échappe, dont ils ne se rendent même pas compte. Un regard qui sent cette marque plus qu’il ne la voit, et elle les force au silence, et parfois à la méfiance. Pierre. Pierre comment déjà ? Je suis allé le visiter une fois, avec Thierry, avant son terrible accident de moto, j’avais appelé Jean mais il s’était esquivé sous un prétexte quelconque. Jean l’esquive, Pierre aux oubliettes, enterré vivant dans sa folie. Au début il avait l’air content de nous voir, de la visite, on lui offrait une clope, un peu de distraction. C’est quand ils nous a reconnus qu’il a commencé à devenir nerveux, à se gratter les coudes et le creux des bras, à suer, à marmonner « les cuves regardez ce qu’il y a dans les cuves pleines d’eau, regardez », et puis à geindre, comme un animal, comme s’il avait perdu l’usage de la parole. Une infirmière l’a récupéré, le docteur nous a fait son laïus et la seule chose qu’on a pigée c’est qu’il valait mieux qu’on ne revienne pas. Plutôt l’alcool, et même mourir. En plus, m’a rapporté Thierry, dont les parents connaissaient très bien ceux de Pierre, l’Administration, avec un grand A, lui avait refusé une pension pour névrose traumatique. Après recours, le tribunal lui avait donné raison, mais sur appel de l’Administration, la cour avait rejeté sa demande au motif d’« absence de preuve de faits de service précis à l’origine de cette névrose traumatique, les conditions générales du service en Algérie n’étant pas des faits précis ». Pourtant, avant de partir en Algérie, il avait comme nous tous passé une visite médicale et reçu son coup de tampon Bon pour le service. Devenu Bon pour l’asile. Sur le chemin du retour j’avais dans la tête comme une ritournelle, la montagne en feu la mémoire en cendres, la montagne en cendres la mémoire en feu. La montagne en feu la mémoire en cendres, la montagne en cendres la mémoire en feu. J’ai ouvert la vitre et passé ma tête à l’air qui me fouettait tandis que Thierry conduisait à plus de 100 km/h sur l’autoroute, puis il a mis la radio et les bavardages de France Inter m’ont un peu dissipé l’esprit. Une visite plus difficile, je dois avouer, que d’aller mettre des fleurs sur la tombe de Denis. Un été on avait loué une caravane dans un camping en Bretagne, au bord de la mer. Sur un tract pour une exposition de vieilles voitures j’ai reconnu le nom de son village. J’ai ouvert la carte et vu qu’on était à une trentaine de bornes. Je m’étais mis dans la tête d’y aller, mais je n’avais pas envie de donner d’explication, ma femme n’avait jamais entendu parler de Denis, et le moment était mal choisi pour déballer ça. J’ai donc pris le prétexte de l’exposition, espérant que tout le monde préférerait la plage, mais Julien a insisté pour venir, et je n’ai pas pu faire autrement que de l’emmener. Le village était plus grand que je l’imaginais. Je me suis garé sur le parking du cimetière, sous un platane, et j’ai dit à Julien de m’attendre dans la voiture. Il m’a demandé où j’allais, mais je lui ai répondu que je n’en avais pas pour longtemps et qu’il n’avait qu’à lire la bande dessinée que je venais de lui offrir, que je lui avais offerte avec l’intention qu’il la lise le temps qu’il devrait m’attendre dans la voiture, ce qu’il était plutôt pressé de faire. Je n’ai pas eu de mal à trouver la tombe de Denis. Une photo de lui en uniforme, en noir et blanc dans un cadre ovale, sûrement prise lors d’une permission. Avec cette position de l’époque pour les portraits, les épaules de trois quarts, la tête légèrement inclinée. Dans cet uniforme sans doute on l’avait habillé pour le mettre en terre, pour qu’il y pourrisse. Les plaques d’usage, À mon cher fils, À mon frère aimé, tellement banales dans leur formule et leur forme qu’elles en paraissaient fausses. L’armée aussi s’était sentie obligée d’apporter sa contribution, Mort pour la France, comme si elle n’y avait pas suffisamment contribuée. Sur combien de tombes ornées d’une croix ou d’un croissant, et pensant à tous ceux qui n’en ont pas, un doigt pourrait tracer France m’a tuer. La tombe n’était pas à l’abandon mais, un peu sale, on devinait qu’elle ne devait être entretenue qu’une fois par an, à la Toussaint, ou le jour de son anniversaire, par une sœur ou une tante. À côté, à en croire les dates et les noms sur la plaque de marbre gris, devaient être enterrés ses parents, morts bien après leur fils. C’était dur de se tenir là, penché sur cette tombe, de voir le visage de Denis vingt ans après, lui qui n’a jamais vieilli. Une petite vieille, près de la boutique du marbrier, vendait des fleurs, je lui ai acheté un bouquet, puis en marchant très vite, je me souviens bien de ça, je faisais de grandes enjambées, mes pas faisaient crisser en rythme les cailloux du chemin, de petits cailloux marron et brun clair, ou presque jaunes, comme il y en avait devant la maison de mon grand-père et qui alertaient la venue d’un visiteur, je suis retourné sur la tombe y déposer les fleurs, sans m’attarder, repartant aussitôt. Du portail du cimetière j’ai vu mon gosse dans la voiture, concentré sur son livre. Je me suis arrêté, il ne me voyait pas, et j’ai senti monter les larmes, je me suis mis à chialer, incapable de me retenir. Bizarrement je ne pensais pas trop à l’Algérie, ni à la guerre, c’était à toute ma vie, à des riens, le gâchis ordinaire qu’on en fait, la mort qu’on refuse et qui a toujours le dernier mot, je ne sais pas, tout était confus… J’ai attendu que ça se calme en m’asseyant sur un banc. En passant la portière de la voiture, j’ai vu mon fils me regarder un peu étrangement, dans le rétroviseur, et remarquant mes yeux rouges, et surtout son silence, ça m’a fait mal. Parce que je me souvenais des yeux de mon père. Nous étions partis, ma mère, ma sœur et moi à une communion, mon père avait refusé d’y aller, et nous étions rentrés tard, enfin plus tard que d’habitude, c’est-à-dire après 19 heures, l’heure à laquelle on dînait, et jamais ma mère, si elle sortait, mais elle ne sortait que pour les courses qu’elle faisait au jour le jour ou bien pour se réunir l’après-midi une fois par semaine avec un curé et les femmes de la paroisse, même si elle n’allait pas à la messe et n’avait sûrement pas une foi très solide, jamais ma mère ne rentrait après cette heure sacrée, pour la bonne raison que le repas devait être prêt, de sorte que mon père n’ait plus qu’à se glisser les pieds sous la table. Quand nous sommes arrivés mon père se trouvait dans le salon, assis dans le fauteuil qui était son fauteuil et personne ne pouvait s’y asseoir, en train d’écouter la radio. Ma mère, encore dans l’entrée, tout en quittant son manteau lui a demandé s’il avait mangé. Il était 19 h 30 et il n’avait pas encore dîné. Ma mère est allée directement à la cuisine préparer quelque chose, tandis que j’entrais en courant dans le salon, surprenant le visage bouleversé de mon père, du moins différent de sa dureté habituelle, un visage que je ne lui connaissais pas, et surtout ses yeux rouges. Il ne m’a pas chassé, il n’a pas dû penser que ses yeux le trahissaient. Pour moi, c’était clair, il avait pleuré. Je n’avais jusqu’alors jamais pu imaginer que mon père puisse pleurer. Il avait donc des larmes lui aussi. Par une pudeur instinctive, avec une sorte de malaise, je suis sorti. Je me demande encore ce qui a pu mettre mon père dans cet état, le faire pleurer. La première idée qui m’était venue est qu’il nous imaginait morts, qu’on avait eu un accident, qu’il se retrouvait seul au monde, et comme on se laisse prendre au jeu de l’imagination, avec une certaine dose de complaisance, jusqu’à ressentir les émotions et en tirer une réaction physique réelle, le chagrin d’une telle perte et de la situation qui en résulterait lui avaient tiré des larmes… Voilà ce que j’imaginais. Mais j’ai su plus tard qu’à cette époque mon père avait une maîtresse, que cette femme était mariée aussi, et sans doute avait-il pleuré après une crise, une dispute, l’annonce d’une rupture nécessaire… Et je me suis demandé ce que pouvait bien penser mon fils, lui qui se taisait et fuyait mon regard après l’avoir surpris, quelle explication son imagination allait construire le long du trajet, s’il se souviendrait, adulte, de cette scène, de mes yeux rougis… Je voulais lui dire quelque chose mais rien ne sortait, j’aurais voulu avoir des mots pour le rassurer ou d’autres mots qui nous auraient fait complices, ou nous auraient fait rire. Mais j’ai juste trouvé à dire, la gorge un peu serrée : il est bien ton livre ?

Un chien aboie dehors, un autre lui répond, un écho presque plaintif, puis tout se tait de nouveau, sauf les grillons. On retrouve des chiens égorgés sur la route, des chiens que les Fells égorgent pour que leur passage nocturne ne soit pas trahi par les aboiements, ne nous donnent pas l’alerte. J’imagine le geste net du couteau, propre, sans haine, et même, qui sait, à regret pour cette bête innocente. Ou eux aussi, dans ce qu’ils pensaient être une nécessité, y mêlaient-ils un plaisir malsain ? Quand ils coupaient le nez d’un villageois pour avoir parlé aux Français, quand nous frappions à coups de crosse un villageois soupçonné d’offrir des galettes aux rebelles, quand ils ouvraient les ventres et… Putain ! Oh chiens ! aboyez ! aboyez ! je voudrais que tous les chiens de cette putain de ville aboient à la lune jusqu’à ce qu’ils la dévorent, que tous les chiens jaunes de la nuit dévorent le cœur de nos rêves et les voix qui grincent sous le sommeil, dévorent nos morts de la mémoire.

 
			




Je revois son regard sur le papier tue-mouches jaunâtre qui pendouille en spirale. C’est un peu dégueulasse mais cet été les mouches pullulent. C’est surtout, il m’a répondu, que ça me rappelle la maison de ma grand-mère, elle utilisait les mêmes rouleaux, et avec ma cousine on observait l’agonie des mouches, leur panique, cet épuisement à essayer de se décoller, cet effort impuissant, leurs derniers soubresauts, instinctifs, entre deux abandons, jusqu’à la fin. C’est ce qu’il m’a répondu, à peu près dans ces termes. Une maison de grand-mère, c’est vrai. À Souvigny, Viviane n’aurait pas toléré un rouleau de papier tue-mouches au-dessus de sa soupière en porcelaine où elle mettait les factures et les paperasses en cours. Je l’aimais bien notre maison de Souvigny. Quand je pense à tout ce que j’ai bricolé dedans, et le jardin, je lui avais bien aménagé ce terrain qui n’était que de la terre toute retournée pleine de cailloux, pour qu’elle puisse s’occuper de ses fleurs… Quand elle s’est tirée – elle a voulu se tirer mais elle a quand même gardé la maison – je suis revenu chez ma mère, mon père était déjà mort et j’ai vécu un an avec elle, jusqu’à ce qu’elle le rejoigne. J’y suis encore et il y a peu de chances que j’en parte. J’ai fait pas mal de transformations dans la baraque, il n’y avait qu’un coin avec un lavabo à côté des toilettes en guise de salle de bains, et dans la cour un bout de tuyau d’arrosage vert, qui pendait d’un robinet accroché au mur à mi-hauteur et servait de douche l’été, et il fallait toujours que je fléchisse un peu les genoux.

Je n’ai pas cru qu’il reviendrait, le neveu de Jean, mais si, et avec une bouteille, une bonne, et quand il l’a posée sur la table je l’ai prise par le goulot, délicatement, et je l’ai levée bien haut en sifflant, admiratif, jouant l’épaté.

« Rien qu’à l’étiquette ce bordeaux n’a pas l’air bon marché… »

Mais il m’a avoué l’avoir piqué chez Nicolas.

On finit par aimer ça. Les poules surtout. On débarque dans un village, fouille ou simple contrôle, et on voit une poule, interdiction de chaparder bien sûr, mais l’officier aussi en a marre des rations, de la viande en conserve, du pâté de porc qui nous ressort par les narines, les villageois non plus n’osent pas se plaindre, quand ils entendent ce craquement de cervicales ils préfèrent que ce soit celui d’une poule que leur cou, tout le monde feint de ne pas s’apercevoir que les treillis ont enflé, qu’une plume s’envole d’une poche, puis dans le camion ou au poste, petits malins jouant aux magiciens on sort de sa culotte son butin sous les acclamations joviales et enthousiastes, mais si la fouille devient un peu plus brutale, si le village regorge de soupçons, on ne prend pas la peine de se cacher, on rapine et que ces ploucs se réjouissent qu’on ne foute pas le feu à leur gourbi puant, pouilleux, crasseux, ce qu’une simple mesure d’hygiène justifierait. Si des moutons paissent en zone interdite, on les rafle aussitôt, surtout si on vient de dégommer un vieux paysan, ignorant l’interdiction ou buté, c’est le cas de le dire ; la crainte d’un Fell déguisé a fait oublier la sommation à Migeot, le sergent a beau essayer de lui remonter le moral en lui assurant que le vieux n’avait pas à traîner en zone interdite et que les ordres sont de tirer sans sommation, Migeot en reste les bras tremblants, répétant à plusieurs reprises « Je n’ai même pas réfléchi, c’est parti tout seul. » Ça ne nous a pas empêchés de faire un festin avec les trois moutons, les harkis nous ont appris à préparer le méchoui, en creusant un trou profond dans le sol, on y fait une braise épaisse, bien rouge, au-dessus de laquelle le mouton entier, avec ses cornes, attaché par les pattes sur une longue tige qui repose à chaque extrémité sur un gros caillou est tourné par deux personnes, ça change des rations insipides, rien de tel qu’une bonne bouffe pour redonner de la bonne humeur aux apprentis soldats qui languissent des cocottes fumantes de leur maman. On a beaucoup déménagé au cours de ces 27 mois volés par l’État. Partout, en dehors des villes, la même misère et crasse, la même puanteur, le même abandon, sur les corps ou dans les gourbis, ces villages qui écrasés sous le soleil d’été se couvrent de poussière, et qui aux premières pluies sauvages, tout éclaboussés, pataugent dans la boue. Ce qui n’empêche pas la rapine. Les poules, des bijoux de pacotille enveloppés dans un chiffon qu’on aurait pu acquérir pour quelques sous sur n’importe quel marché à Bône ou Batna et qui serviront de souvenir qu’on offrira à une sœur, une mère, une fiancée, une mesquinerie, le vol comme un réflexe ancestral de soudard. D’autres ont une préférence pour les trophées de guerre, dents en or arrachées à la tenaille sur vivant ou sur mort, Castagnol, notre arracheur argumente : « Eh quoi, mon père s’arrachait ses propres dents comme ça quand elles lui donnaient la rage, et les morts, de toute façon, quel besoin ils ont de leurs dents », oreilles conservées dans un bocal, comme des scalps, ou photos de prisonniers, de cadavres. Le corps est là, rigide sur l’herbe jaune, sans danger et à merci, déjà un trophée en soi, Pépin sort son Foca, s’approche, déclenche, ceux qui ont un appareil font de même, puis mû par le succès de son idée ou par une force obscure il se penche sur le cadavre, ouvre la braguette du pantalon et en sort le sexe raidi, livide, humide, et déclenche, les déclics des autres appareils s’enchaînent, avec des rires. À qui montreront-ils leur photo ? Est-ce qu’ils la colleront dans leur album souvenir ? Est-ce qu’ils riront également, ceux qui verront la photo ? On pique aussi des ustensiles, plats, outils dont on a besoin après chaque déménagement, en camion ou dans un wagon à bestiaux couvert de paille dont on fourre nos paillasses pour que ce soit moins rude, nous couchant avec notre barda disposé de façon à délimiter un minimum d’espace à soi. Il faut construire en partie, retaper ou bien aménager notre cantonnement ou notre poste, fabriquer une douche, des chiottes, un mirador, installer une barricade de sécurité, une défense légère ou un réfectoire, retrouver les petites choses améliorant le quotidien qu’il a fallu laisser sur place… Souvent pour les travaux les plus pénibles on réquisitionne les mâles des villages, ou ceux qu’on ramasse en chemin au cours d’une patrouille, même les innocents avant d’être relâchés restent corvéables – un bon dos pour se décharger de son fourbis ou d’un poste radio, un SCR 300 de 15 kilos par exemple, après des heures de marche et de tension, qui s’en priverait ?

« On a trouvé mon rouge râpeux, l’autre jour, hein ? Bon, on l’ouvre cette bouteille ? »

Pourtant, j’aurais aimé ouvrir cette bouteille avec une femme, c’est à ça que j’ai pensé, enfonçant le tire-bouchon, en tête à tête, siroter doucement en la regardant prendre son verre, le tourner dans sa main, prendre le temps… Même avec Sylvie, pourquoi pas, il y a quelque temps qu’on ne s’est pas vus, il faudrait que je l’appelle, c’est à moi de l’appeler, j’ai oublié son anniversaire, elle doit être un peu vexée, elle n’est pas très jolie Sylvie, ses dents qui se chevauchent, elle a le cul large, du ventre, mais elle est bien plus jeune que moi, la peau plutôt douce, d’un blanc rosâtre, c’est une brave fille, bien disposée, je sais bien qu’elle me voit faute de mieux, qu’elle se dit que je suis un brave type, qu’elle rêve de mieux, mon image ne doit pas se refléter dans le miroir de ses fantasmes, je lui souhaite plus excitant, mais ça détourne toujours un peu la solitude, c’est toujours un peu de chaleur, le corps frissonne… On a tout de même passé de bonnes soirées à écouter du jazz et à picoler, Charlie Parker, Thelonious, je la laisse parler, c’est fou tout ce qu’elle peut avoir à dire, j’aime bien, même si souvent je pense à autre chose, puis quand on commence à être éméchés, on baise, on ne prend pas la peine de se déshabiller entièrement, puis soulagés on se remet à boire, et une fois bourrés on va s’écrouler sur le lit, si on a encore la force on se caresse vaguement, je lui mâchonne les nichons, je lui mets les doigts jusqu’à ce qu’elle se débatte et que ces grincements s’étirent jusqu’au cri, à moins qu’elle ne tarde et que je me lasse, m’endorme, puis elle repart le lendemain matin, après le café au lait. Faudra que je l’appelle, j’achèterai une bonne bouteille, ou du Jack Daniel’s, son préféré.

J’aurais dû lui dire de foutre le camp, ou inventer n’importe quoi et appeler Sylvie. Au fond, qu’est-ce qu’il cherche ? Pourquoi son oncle s’est fait sauter le caillou ? Hein, Jean, pourquoi tu t’es fait sauter le caillou ? Ce qu’on a bien pu foutre en Algérie, à son âge ? Qu’est-ce qu’il a bien pu trouver en m’écoutant ? Un peu de compréhension, un peu plus de confusion ? Des mots, des mots, des mots. Des trésors vides et de la poussière. Des images comme des feuilles mortes qu’on s’empresse de ratisser. Je n’ai aucune vérité à transmettre. Mais on peut parler des mouches. Les mouches, là-bas, engourdies de chaleur, elles n’en étaient pas moins agaçantes, bourdonnement lourd, capable de vous bousiller une sieste si on n’avait pas de moustiquaire. « Elles sont tellement chiantes les mouches, avait dit Mauricio, on se demande si elles n’ont pas un certain plaisir à se faire tuer – Comme les Fells », avait cru bon d’ajouter un petit malin. Les mouches, sur les ventres ouverts, grouillant sur les chairs putréfiées, les intestins déjà racornis sous la brûlure du soleil, autour des flaques de sang en croûte pulvérulente, leur bourdonnement répugnant, obsédant, leurs ailes comme des palmes diffusant l’odeur nauséabonde, et c’est ou fuir ou vomir. On vomit beaucoup en Algérie. On a aussi souvent la chiasse. Ou la constipation, selon la bouffe, l’eau, l’angoisse. La première chose dont on bourre nos poches, c’est du PQ. La diarrhée, ça peut vous coûter la vie. Un rebelle a surpris un soldat, le froc aux genoux, ce qui l’a perdu c’est qu’il a voulu à la fois remonter son pantalon et récupérer son arme. Il est mort dans sa merde. Quand on l’a pris, le rebelle, car un soldat qui a la chiasse s’isole mais il n’est jamais seul, on lui a fait bouffer. Pourtant, la merde, c’est encore ce qui pue le moins à la guerre.

Renifle, renifle-toi bien. Pas la peine de remuer bien trop profond, ça remonte… Pourquoi cette allusion à Jean, laisser cette suspicion ? J’étais bourré. Arrête de tout mettre sur ce compte. Qu’est-ce que j’avais besoin de lui parler du village… Comment j’ai tourné ça ? Que je l’avais vu parmi d’autres autour d’une fille. C’est tout, je ne suis pas entré dans les détails, quels détails j’aurais pu donner d’ailleurs. Mais ce n’est pas tout, tu le sais bien, ce petit ton allusif justement, ce vague qui laisse suggérer qu’on en sait davantage, que derrière se cache quelque chose qu’on préfère taire, qu’il vaut mieux taire, ou laisser en suspens pour provoquer la question, l’allusion qui tend la perche, sème le doute… Pas besoin d’être devin pour lire dans son regard le trouble que je venais d’injecter, pour comprendre son tiraillement. Pourtant, il ne l’a pas posée cette question, il attendait peut-être que je poursuive. J’aurais pu mettre un terme, sinon à son trouble, à son doute, mentir, assurer – j’étais là, témoin, je le jure – que Jean n’avait participer à aucun viol, aucune autre exaction, le promettre et mentir, parce que pour assurer un truc comme ça au milieu de cette folie infernale où nous étions plongés, je ne peux que mentir. Ce que j’ai vu ? Voir ? Mais les yeux ne servaient plus à voir, dans cette tension qui se dénouait en violence aveugle, dans cette fureur collective de l’instant vengeur, les yeux étaient les trous par où entrait la folie. Ne venez pas me faire rire avec vos imaginations de l’enfer. Sur tous les points du globe où les hommes sortent leurs armes, la réalité est toujours plus infernale. Et puis est-ce qu’il n’en a pas violé une aussi, enfiévré par le venin d’un désir rageur, attisé par une nudité violente ? Est-ce que c’est moi ou un autre qui a tenu une jambe ou un bras comme on tiendrait un animal qui gigote ? Est-ce moi qui ai mis le feu déchiré par un grand rire intérieur ? Est-ce moi ou Jean qui a collé le métal froid sur la tempe de l’Arabe, cramé ces deux haricots noirs qui n’en finiront pas de germer sous mon crâne, moi ou lui ? Qui en moi ou en lui ? Qu’est-ce que j’ai fait, vu, tu, qu’est-ce qui m’a complètement dépassé ? On finit par ne plus être sûr, on sait, si on sait, mais entre les cauchemars et la réalité on finit par s’embourber dans un flou douteux, qui ronge ou arrange selon l’instant. Rien ne m’empêchait de me taire tout simplement, ce n’est pas l’habitude qui m’a manqué, ou bien, puisque ma pute de langue avait besoin de siffler, j’aurais pu rectifier, ton oncle bien sûr qu’il était là, mais ce qu’il a fait ou non, il n’y a que lui qui aurait pu te le dire, s’il avait eu envie de le dire. Mais il n’a pas eu envie de le dire apparemment, à personne, et vu qu’il s’est fait sauter le caillou… Parfois, je ne sais même plus qui parle en moi. Je n’attendais pas de toi un remerciement, loin de là, mais pas cette fuite, Jean, pas ce mépris pour moi que je croyais deviner derrière tes moustaches souriantes quand on se croisait dans la rue, dans ton refus de mon invitation à t’offrir un verre, alors que sans mon geste, sans ce geste qui allait se déployer des milliers de fois comme une image qui saute et se répète, jusqu’à m’obscurcir, qui aurait eu à le faire sinon toi à qui l’ordre avait été donné de le faire ? Ou il t’aurait fallu prendre le parti de l’épargner. Seul, tu l’aurais peut-être épargné, qui sait, mais en ma présence tu n’as été foutu ni de tirer ni d’ouvrir la bouche. Tu n’avais pas assez confiance en moi ? Pas assez de pitié en toi ? Tu pensais peut-être que je lui aurais tiré dans le dos comme à la chasse ou que j’aurais fayoté ? Qu’en le laissant fuir nous aurions de sérieux problèmes avec la hiérarchie ? Ou tu ne voulais prendre aucune décision et la mienne t’arrangeait bien ? Alors, Jean, qu’as-tu à me répondre ? Ton fusil tourné vers toi ? Ta cervelle brûlée par tes soins ? Une réponse comme une autre, après tout. Ou bien tout ça n’aurait rien à voir, ou seulement comme une accumulation de tellement d’autres petits désastres au cours de cette putain de vie au point que tu ne la supportais plus ? Après les événements du village – voilà que je parle comme eux maintenant, petit hypocrite –, l’ambiance dans la section a changé, à la solidarité ordinaire se mêlait une complicité un peu sordide, tacite, pas d’accusation de l’autre, mais on s’excuse en se disant qu’on a suivi l’autre, on s’est laissé entraîner par les autres, la horde, d’ailleurs qu’ont fait nos officiers ? Et puis, il y a ceux pour qui ça reste un bon souvenir, aucun scrupule ni remords, on fait notre devoir, on en chie, mais quand on peut s’amuser, on s’amuse ! Comment tu as vécu avec ça, Jean, toi et tous les autres, comment tu te débrouillais avec ça ? En l’effaçant de la mémoire, en le cachant dans la mémoire ? Mais quand ça revient, de jour ou de nuit, dans la traîtrise des rêves ? En se trouvant des justifications ? En souffrant et en vivant avec cette plaie qui ne veut pas cicatriser ? Jean a été muté, à sa demande je crois, dans une SAS, section administrative spécialisée monsieur, comme d’autres, peut-être pour certaines compétences. Je ne l’ai revu qu’à Alger, par hasard, juste avant nos départs, on se retrouvait pour la quille ! Je traînais au port avec quelques-uns dans l’espoir de dégotter des places au plus vite sur un bateau pour notre retour définitif, et on l’a croisé, il allait tout seul, l’air déboussolé, hagard presque, mais il nous a souri, ce sourire que je décrypterais bien des années plus tard – enfin je n’en suis plus si sûr. Lui s’apprêtait à partir, et l’un de nous s’est écrié « Merde, on est libres et on n’a même pas de quille ! » Dans une caisse en bois abandonnée sur le quai, on s’est taillé chacun avec nos canifs une petite quille. Jean nous regardait et on l’a poussé à s’y mettre aussi, et il s’est accroupi pour tailler la sienne. Celle de Thierry était si grossière qu’on s’est foutu de lui et Jean lui a donné la sienne. C’était le 26 mars 62. On était libres, de rentrer.

Et si j’appelais Sylvie ? Allô, bon anniversaire ma belle, tu ne veux pas venir boire un coup, ou le tirer, comme tu préfères… Allô, c’est Philippe, tu dors ? Sa voix empâtée de sommeil, pas vraiment de mauvaise humeur, oui elle dormait, elle se lève tôt demain, elle veut dormir. Tu es avec un mec ? « Ça ne va pas la tête, tu as picolé toi, laisse-moi dormir, sois gentil, on s’appelle demain. » Elle a raccroché. C’est ça, roupille, on pourrait crever, pouffiasse. Même en Algérie les gus n’auraient pas voulu d’un boudin comme toi ! Les Arabes peut-être. Mais ta grosse touffe de salicornes, il aurait fallu la raser ma chérie. Les gars du DOP nous ont enseigné quelques subtilités. Pour accueillir le retour clandestin et passager de leur mari, qui ont déserté le domicile pour engrosser la rébellion, les femmes s’épilent avec une lame rituelle. La présence ou l’absence de poils pubiens peut donc servir d’indicateur sur la venue imminente ou récente du rebelle, et de la longueur des poils en déduire le nombre de jours depuis la dernière visite conjugale. Dans un reportage sur les Talibans, un témoin raconte que les étudiants d’Allah collent du velcro au bout d’un bâton puis le glissent dans le pantalon du premier type qu’ils arrêtent, les hommes étant astreints sous leur loi divine à l’épilation pubienne, afin d’en constater le respect. Si une touffe de poils souille le velcro sacré, la transgression se corrige par quelques coups de bâton. Est-ce qu’ils utilisent le même qui a servi à démasquer le sacrilège ? Je crois que le reportage ne le disait pas. Nous, on leur faisait lever les jupes, aux femmes, ou se déshabiller, devant leur maison, devant le village, toutes nues – elles peuvent cacher des poils ou un pubis glabre, mais aussi des armes. Certains, tel saint Thomas, doivent toucher pour croire. Avance ici ton doigt et ne sois pas incrédule, soldat. Et lui qui vient me demander si je connais une Sania ! Et moi comme un con, une quoi ? Un prénom arabe, féminin. Effectivement ça ne sonne pas très français. Et pourquoi, ça devrait me dire quelque chose ? En général aux femmes on ne leur demandait pas leur prénom, ni dans les villages ni au bordel. Peut-être que Jean a eu cette délicatesse, qu’il s’est entiché d’une petite pute qui lui jouait du voile et lui disait s’appeler Sania… Le gros fantasme du bidasse, le bordel mauresque, l’exotisme, les sucreries orientales, la chatte épilée, les coussins de velours… Ce que j’en ai vu dans une rue de Bône, et les trois Grasses musulmanes qui se trémoussaient sur le seuil, ça te dissout le mythe comme un morceau de sucre dans du thé brûlant. Quelques grandes gueules vantent viriles leur équipée, mais le sordide est au bout du couloir. Thierry m’a raconté, une punaise écrasée dans un coin, les draps rêches de sueur, cette odeur mêlée aux mauvais parfums… Le sordide des lieux, le sordide du mâle qui évacue sa hargne, sa peur, sa frustration, brutal sur sa proie vénale, le sordide de la femelle encagée, au sourire froissé d’un rouge tapageur. Le sordide de la comédie. J’ai failli faire le pas, mais sur le seuil, je me suis dégonflé, certes, radin je me disais garde tes sous, pourtant c’est comme si j’avais flairé cette odeur, et comme un chien qui n’y trouve pas son compte je me suis éloigné. Et puis, je débarquais tout juste. D’Alger, après une nuit, on nous a aussitôt transférés à Bône. Je découvre le gâteau à la pistache, les dattes, que je n’avais jamais goûtées, les mosquées, que je n’avais jamais vues, et leur assourdissant appel à la prière, les femmes dissimulées dans les étoffes blanches, les mendiants, alors qu’à Tours à l’époque du lycée j’en voyais très peu, et là pieds nus dans la saleté des rues ces gamins en guenilles, crasseux qui rôdent avec leurs petites mains tendues mollement et qui vous supplient pour l’amour de Dieu. Certains ont la bonne idée de hanter le parvis de l’église catholique à la sortie de la messe. Je suis en face avec Thierry et quelques autres à la terrasse d’un café, on attend ce cul-bénit de Denis qui tenait à aller à la messe avant qu’on parte dans les Aurès. Les fidèles sortent, un gamin dans un short loqueteux, le crâne rasé, la peu très brune, s’approche d’un couple de Français en habits du dimanche, lui cravaté elle chapeautée, il leur tend sa main sale, son regard implorant. Sans doute l’homme a déjà vidé la monnaie qui encombrait ses poches pour la quête, donné l’accolade fraternelle qui invite à la paix, il se penche sur l’enfant, calmement, sévèrement, et en guise d’aumône lui assène une gifle qui fait vaciller le gosse, tire d’un petit coup sec sur les manches de sa veste pour se rajuster, puis repart avec sa femme à son bras. Au nom du Père. Personne n’a bronché.

On a rarement affaire aux femmes ici, sauf aux excitées qui s’accrochent à nos basques en hurlant quand on emmène leur mari ou leur fils, une vieille femme est venue une fois se plaindre que sa fille avait été violée, le lieutenant l’a gentiment écoutée, en ayant sûrement d’autres préoccupations en tête. De toute façon, en l’absence de preuve il ne peut rien faire, il ouvrira une enquête pour savoir s’il s’agit bien de ses soldats, ce dont il doute, mais qu’elle cesse de pleurnicher, il lui assure que la lumière sera faite… L’extinction des feux survient tôt à l’armée. Et puis quoi ? meurtre, viol, rapine, l’ordinaire de la guerre, ce n’est pas nous qui allons changer la nature des choses, sergent. Le viol, c’est la récompense du guerrier. Après tout ce ne sont que des femmes, bougnoules qui plus est. On n’avait pas encore inventé la guerre propre. La guerre ? Quelle guerre ? Nous sommes en pacification. C’est beau, non ? Pa-ci-fi-ca-tion. L’ordinaire de la peur. Pour y parer on sort la panoplie du clown ou du cow-boy, selon l’instant. L’un dans l’autre on fait le malin. On se marre beaucoup de nos pitreries potaches et mâles, de nos paillardises. Pour ça qu’on fait dans notre froc ? Mais si on se débine, c’est le mépris des autres, poisseux, et pas seulement des supérieurs, même ceux qui rêvent de fuir et qui n’en ont pas le courage vous mépriseront davantage, férocement, même ceux qui n’ont aucune idée de cet enfer qu’on leur décore de palmiers, d’oasis, de richesses exotiques, de paysages à couper le souffle. Alors on masque sa peur. Une méthode : faire le vide et le remplir d’alcool. La cruauté émerge toute seule. Remplissez les gourdes ! Les gorges s’assèchent. On s’apprête à se coucher tranquillement et il va falloir vaincre l’angoisse de l’aube à venir, la tension à l’intérieur qui crispe les muscles dans la nuque, impossible de se relâcher, demain qui de nous sera blessé, dans sa chair ou dans sa tête, mutilé, mort ? Moi ? La sueur qui lentement fait surface, froide. Est-ce que je suis un lâche ? Le jour où il a fallu couper le sentier pour rejoindre la position, sous la menace des tirs embusqués à l’aveuglette, dans ma tête je me répétais cours, vas-y cours bon sang, et mes jambes qui ne répondaient pas, comme si j’étais enterré à mi-cuisses, et si le lieutenant ne m’avait pas traîné avec une bordée d’injures, qui était sa façon de m’encourager, on serait venu me chercher, mais avec une caisse en bois et le drapeau tricolore dessus. On a beau s’y croire par moments, se prendre au jeu, se sentir fort avec les copains et nos joujoux à feu, les engins blindés hérissés de mitraillettes et les avions avec des obus en veux-tu en voilà, quand on entend le bourdonnement du piper se rapprocher, frelon qu’on guette sans le quitter des yeux avec l’espoir muet qu’il ne lâchera pas son fumigène nous signalant la position des rebelles où nous diriger vers l’accrochage inévitable, la peur remonte ; quand l’hélico prend des airs de corbeau lugubre annonçant que l’un d’entre nous vient d’être blessé ou de perdre sa vie – vingt ans –, ou la nouvelle d’une opération immédiate, la peur remonte, et quand on sait que ce même hélicoptère ne pourra pas voler de nuit et vous évacuer vers un hôpital si dans le coude de rivière asséchée où vous êtes planqué une rafale vous fauche un membre ou vous perce, alors la peur remonte ; quand on marche en quinconce sur de la rocaille brûlante, que la sueur transforme le tissu en plâtre, la sueur qui pique entre les poils comme de la limaille de fer, dans un silence crispé, qu’on sent la présence de l’ennemi invisible, la peur remonte, et si tu flaires l’ennemi, suis le conseil de Mauricio, fais l’épouvantail sonore, effraie le rebelle qui se repliera, sauve ta peau, mais s’il te tire dessus, c’est drôle comme on ne s’habitue pas aux bruits des tirs, des obus et des roquettes, on sursaute, on sue, c’est drôle comme on se sent humilié et révolté quand on vous vise, vous, mais c’est la peur qui instinctivement vous fait appuyer sur la gâchette, vous fait riposter sauvagement, il y en a même à qui il faut retirer les armes, les nerfs lâchent, les plombs pètent, provisoirement ; quand entassés à l’arrière d’un camion qui patine sur une route gelée, ou patauge dans une pâte de boue et de neige – de la neige, comme si j’avais pu imaginer qu’il tombait de la neige en Afrique ! une neige merveilleuse qui le matin ourle les crêtes – et qu’une mine vient de sauter dix mètres plus loin, la peur remonte ; quand pris en embuscade on entend à côté de soi un copain, le visage méconnaissable, tordu par l’angoisse de la mort, murmurer d’une voix si douce, enfantine, si confiante Si je traverse les ravins de la mort Je ne crains aucun mal Car tu es avec moi, et soudain sentir une nostalgie d’on ne sait quoi et une immense solitude qui nous terrasse, c’est encore la peur qui remonte. Une peur viscérale. On a le curseur qui oscille entre le dégoût et la rage, la honte et la haine. Avec cette question que tous immanquablement on se pose : Qu’est-ce que je fous là ? Non seulement on m’y a contraint, sous l’étoffe du devoir et de la nation, et c’est vrai qu’on était à l’âge et à l’époque où on y croyait encore, même si on n’y allait pas pour des raisons idéologiques, mais on s’est vite rendu compte de notre impuissance, qu’on ne servait à rien, sinon à empirer, envenimer, qu’on était là pour l’orgueil et les intérêts de quelques-uns. Haine, honte, de qui ? envers qui ? Ceux qui nous tirent dessus ? qui se cachent de nous ? qui se jouent de nous ? Ceux qui nous manipulent, d’un côté comme de l’autre ? Ceux qui nous ont offert ce beau voyage pour nos vingt ans ? On n’en peut plus, à tel point que l’indifférence vient parfois plâtrer la sensibilité. Une indifférence à ce bourbier, aux méthodes, aux considérations politiques, à la mort de l’autre quand il est à peine vu comme l’autre. Et parfois, malgré un relent de honte, le goût pris à certaines choses, fugaces, vues, vécues comme dans l’irréel d’un rêve sans tabou, mais qui vous répugnent aussi, parce que peu à peu – on a beau compter les jus ou rayer les jours sur le calendrier, le temps devient une pâte collante qui s’étire et se rétracte comme bon lui semble – imperceptiblement certaines notions se brouillent, les barrières intérieures s’ébrèchent… On finit par ne plus rien comprendre. Ne pas comprendre pourquoi un garçon peut donner le biberon à un chevreau et le lendemain arracher les voiles d’une adolescente. Ne pas comprendre pourquoi on met le feu. Pourquoi on tue. Alors on évite de se poser des questions. On se rattache à des choses concrètes. Surtout en embuscade, la nuit. Luttant contre le froid, les paupières lourdes, en attendant la venue hypothétique des Fells, si les renseignements s’avèrent justes, là, immobiles, engourdis derrière un tas de buissons épineux, bien que ce soit interdit, avec Jean, Mauricio et Max on se fume une cigarette cachée dans le creux de la main, on se la passe en prenant soin de rendre la braise invisible, recrache la fumée vers le sol couvert d’humus, on imagine les volutes d’un café brûlant, murmurant le moins possible et à voix très basse, se faisant des signes, Max mime une distribution de cartes, Jean le geste d’une cuillère qu’on porte à la bouche, on sourit, soupire, il n’y a rien d’autre à faire que – maman, cette phrase que tu m’as si souvent répétée, comme si tu en avais fait ta devise – prendre son mal en patience. Une patience gelée, anxieuse. On essaie de ne pas penser aux dernières opérations, de ne pas les revivre dans un manège mental difficilement contrôlable, mais jusque sous les couvertures, jusque dans les rêves leurs images savent s’immiscer. Pourtant, c’est ma mère qui tournait dans mon rêve – et j’ai suffisamment peu rêvé de ma mère pour m’en souvenir, elle dansait avec moi dans une large robe paysanne une sorte de valse, je devinais qu’elle pleurait mais je ne pouvais pas voir son visage, elle m’en empêchait avec douceur, sa main posée sur mes yeux au lieu de l’être sur mon dos, nous étourdissant dans les tours de valse – quand ils m’ont tiré de mon sommeil en pleine nuit pour cette sortie imprévue, en tout cas ils n’avaient pas pris la peine de nous prévenir, nous évitant l’insomnie sans doute, mais sur le coup ça laisse de mauvaise humeur et la vaine grogne aide à se faire une raison, le temps de se mettre en tenue. On nous fourgue dans des camions qui se traînent sur la route toutes lumières éteintes, mais le ronronnement des moteurs paraît se répercuter dans toute la vallée obscure, réveiller les ombres qui nous cernent. La splendeur paisible des montagnes qui se découpent sur la masse noire du ciel devient suspecte, n’est-ce pas là que circulent et se cachent les hors-la-loi, qu’ils veillent, qu’ils nous guettent ? On s’arrête à l’amorce d’une piste inaccessible aux GMC, on nous lâche dans la nature, avec quelques kilomètres de marche en perspective avant d’atteindre notre position. Si réellement on croise des Fells en vadrouille et qu’on les accroche, j’imagine mal l’artillerie se pointer ou l’aviation voler à notre secours, il n’y a que le petit blindé Am8 en escorte avec les camions. Peu avant d’arriver une Jeep a eu un accident, elle a embouti un sanglier énorme et a fait une embardée. La Jeep roule encore, le chauffeur n’est que sonné, mais le passager devant, blessé, nécessite le retour au campement. Max se propose pour les accompagner. Flairant sans doute son désir de se débiner, le lieutenant en désigne quatre autres pour faire marche arrière avec ordre de rester à la base. « Petits veinards, glisse Max, je retournerais bien au pieu moi aussi. » Il ne savait pas que le petit veinard cette fois ce serait lui. Après des heures d’embuscade pour rien, avoir caillé, le ventre vide, pour rien, le repli est ordonné peu avant l’aube. Les Fells ont dû nous flairer. Dans le bleu sombre du ciel, une bande cotonneuse incendiée s’effiloche, cache encore la boule froide du soleil qui propage sa lumière d’un blanc crayeux. Sur le chemin du retour le convoi ralentit, on devine une masse en travers de la route, la Jeep renversée, on distingue des corps. Le convoi s’arrête, les hommes descendent, s’approchent. Les corps, ce qu’il en reste. Silence atterré, murmures exclamatifs, injures mâchonnées, certains se détournent pour vomir leur bile ou éviter de le faire, s’effondrent, des visages tombent dans les mains, des larmes rageuses gonflent dans les yeux, des croix s’esquissent d’un geste rapide… Six camarades en rang, sur le dos, égorgés comme des moutons, livides, la face barbouillée de sang sec, les yeux écarquillés dans un regard intransmissible, les bras raidis tordus au-dessus du corps, doigts écartés, le pantalon aux chevilles, le sexe dans la bouche, les testicules tombées du scrotum, le ventre ouvert, rempli de terre et de cailloux, les entrailles à côté, grouillantes déjà de tout ce qui se repaît de la mort. Le lieutenant tente de garder son sang-froid, resserre ses hommes, « n’oubliez jamais ça (comme si on avait besoin qu’il nous le dise), de quelles horreurs ils sont capables, et soyez-en sûrs, ces cruautés ne resteront pas impunies. » Nous remontons dans les camions, j’entends le lieutenant demander à Lorot s’il a son appareil. « Alors prenez-moi les corps en photo, ensemble et détails, c’est difficile je sais, mais on ne viendra pas nous accuser de mensonge. » Les Fells ont dû nous contourner et attaquer la Jeep, proie isolée, facile. Est-ce qu’ils avaient mis les phares pour rentrer plus vite et s’étaient fait repérer ? Une attaque éclair, ils n’ont même pas eu le temps de donner l’alerte. Le retour est interminable, les cahots de la route affûtent les nerfs, je prendrais n’importe quelle drogue à n’importe quel prix qui promettrait un profond sommeil sans images, sans couleurs, sans son. L’angoisse, l’horreur, le désespoir, la haine se mêlent, nous mâchons cette pâte amère et poisseuse en silence. L’avale qui peut. Ce qu’on en recrachera ou en vomira ? La vengeance. Elle ne tarde pas. Quelques jours après les photos arrivent, je ne les ai pas vues mais elles circulent pour ceux de la compagnie qui n’étaient pas là. Le sergent blessé en Jeep puis assassiné, un appelé d’ailleurs, s’était porté volontaire pour rejoindre le commando de chasse qui vient prendre notre relève – et nous, on doit encore déménager, vers les côtes cette fois. Mais la mer ne sera pas assez profonde pour engloutir le souvenir d’un village. On est en train de vider les caisses de bière offertes par le capitaine. Soudain c’est le branle-bas, le village a été repéré où ces « salopards » se ravitaillent, dissimulent des armes, où certains se cachent à l’occasion, y ayant leur famille, des harkis ont obtenu ces informations précieuses, attendues. Les mots du capitaine savent toucher la corde, le frisson glisse sur l’échine, les images affluent, les plaies se ravivent, les invectives fusent, la pâte amère et poisseuse remonte, l’excitation est à son comble quand on apprend qu’on sera héliportés et que déjà dans le ciel bourdonnent les hélices. « C’est l’heure où même l’agneau devient loup » conclut-il son élan lyrique. Avec le recul je ne peux pas m’empêcher de trouver ça louche qu’il nous ait offert ces bières à ce moment-là. Le commando de chasse et notre section se divisent pour encercler le village. Surpris dans la torpeur de la sieste, tout le monde est éjecté violemment des gourbis, cris de plainte et d’effroi s’entrechoquent aux cris d’injures et d’ordres, leur fausse mine d’innocents ahuris et l’inertie des corps exaspèrent, beugler alors, chiffonner et cogner, tirer jupes et vieilles barbes, gestes bruts qui hurlent d’urgence panique, ah vous ne savez pas pourquoi on est là sales boucs, foutez-les-moi tous à poil, effacer la fierté de ces faces, y voir l’humiliation, la soumission. Les fouilles commencent, dans les gourbis et au corps. On cherche les armes et les mâles, leur absence est plus éloquente que louche. Des chiards, des vieux, des femelles, rien d’autre. Ça pue la complicité. Des chiens affolés qui aboient dans nos jambes qu’une rafale fait taire ou geindre au loin. Un feu se répand dans une grange. En sortent courant comme des lapins quelques mâles, les voilà, ils sont tirés, oui, comme des lapins, le ball-trap est lancé. Cinq autres sont évacués les mains sur la tête, aussitôt ligotés, pantalon en bas, rossés. La foire continue. Éclats de rire moqueurs, crachats de dégoût, cris simulés d’horreur, on vient d’arracher quelques voiles, regardez-moi ces gueules de macaques, toutes barbouillées de tatouages immondes, de vrais singes, elles ont raté une marche dans l’évolution ce n’est pas possible, arrachez leur jupe mais refoutez-leur le voile, elles l’ont tout épilé leur trésor, c’est pour vous qu’elles s’épluchent ? C’est lequel ton mari ? lui ? Ouvre les yeux mon salaud. Qui veut goûter au fruit les gars ? Servez-vous tant que c’est chaud… Ils sont où les autres ? Parle claque à merde, bouc de chien bouffe ta merde de mère chien, parle race à bouc à enculer rognure raque, allez crache, claque à merde parle… Les vieilles mises à nu pour la moquerie, l’humiliation, elles sont repoussées, qu’elles se barrent si elles veulent mais à quatre pattes. Les moins laides, les plus jeunes, les plus fraîches sont vite triées, tout de suite convoitées, petites sauvages ça se débat et ça hurle, s’échappe, il faut brutaliser, maintenir, vierges sans doute, mais après un certain nombre d’assauts elles finissent toutes par saigner, d’un trou ou de l’autre, déchets abandonnés sur place, les enfants aussi il faut les cogner pour faire taire leurs vagissements aigus, un coup de crosse ou de genou, les femelles réagissent, lancent leurs griffes, aussitôt traînées par les cheveux, châtiées d’une tournante. Je mets le feu aux gourbis, indéniablement avec une sorte de plaisir mauvais, c’est comme brûler quelque chose de contagieux, de pestiféré. Le feu agit comme une ivresse, la haine dans ton ventre alimente la braise, la vengeance crépite dans ton cœur, c’est comme si la fumée t’obscurcissait la raison, mais dans tes yeux s’excite la joie rampante des flammes. Les mâles sont exécutés d’une balle dans la tête, les vieux comme les jeunes. Dans la cohue une semelle laisse son empreinte sur un crâne défoncé, filaments de cervelle qui coulent par le nez, les yeux. D’autres foyers s’allument ou se répandent, tout le village disparaît dans une brume de fumée, dans l’odeur du feu, de sang et de sperme, dans un magma de hurlements, gémissements, bris, fracas, tirs, coups, déchirures qui se mêle au cerveau, l’englue, l’enfle, le pique, l’hallucine, le suffoque. Le village n’existe plus. Reste, au retour, un silence rongeur.
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