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            « Le secret d’un homme, ce n’est pas son complexe d’Œdipe, c’est la limite même de sa liberté, c’est son pouvoir de résistance aux supplices et à la mort. »

            Jean-Paul SARTRE

        








Introduction


Un homme n’est vraiment mort, disait Jorge Luis Borges, que lorsque le dernier homme qui l’a connu est mort à son tour. C’est le cas aujourd’hui pour Freud, bien qu’il existe encore quelques rares personnes qui ont pu l’approcher dans leur enfance. Freud a passé sa vie à écrire, et même si un jour il détruisit des documents de travail et des lettres afin de compliquer la tâche de ses futurs biographes, il voua une telle passion à la trace, à l’archéologie et à la mémoire que ce qui fut perdu n’est rien en regard de ce qui a été conservé. S’agissant d’un tel destin, l’historien est confronté à un excès d’archives, et en conséquence à une pluralité infinie d’interprétations.

Outre une bonne vingtaine de volumes, et plus de trois cents articles, Freud a laissé un nombre important de notes, brouillons, agendas, dédicaces et annotations dans les ouvrages de son immense bibliothèque installée au Freud Museum de Londres. Il a rédigé, semble-t-il, environ vingt mille lettres, dont ne subsiste que la moitié1. La plupart de celles-ci sont aujourd’hui publiées en français ou, lorsqu’elles ne le sont pas, elles sont en cours d’établissement en allemand. À quoi s’ajoutent des interventions et des entretiens d’une très grande richesse réalisés dans les années 1950 par Kurt Eissler, psychanalyste émigré de Vienne à New York, ainsi que des textes concernant environ cent soixante patients désormais identifiés mais pour la plupart peu connus.

Traduites en une cinquantaine de langues, les œuvres de Freud sont tombées dans le domaine public en 2010, et ses archives sont désormais accessibles, pour l’essentiel, au département des manuscrits de la Library of Congress (LoC) de Washington (la bibliothèque du Congrès), après trente ans de polémiques et de batailles furieuses2. Des documents divers peuvent également être consultés au Freud Museum de Vienne.

Plusieurs dizaines de biographies ont été écrites sur Freud, depuis la première parue de son vivant en 1934 sous la plume de son disciple Fritz Wittels, devenu américain, jusqu’à celle de Peter Gay publiée en 1988, en passant par le monumental édifice en trois volumes d’Ernest Jones, mis en cause à partir de 1970 par Henri F. Ellenberger et les travaux de l’historiographie savante, auxquels je me rattache. Sans compter le travail historiographique réalisé par Emilio Rodrigué, premier biographe latino-américain, qui a eu l’audace, en 1996, d’inventer un Freud de la déraison plus proche d’un personnage de García Márquez que d’un savant issu de la vieille Europe. Chaque école psychanalytique a son Freud – freudiens, post-freudiens, kleiniens, lacaniens, culturalistes, indépendants –, et chaque pays a créé le sien. Chaque moment de la vie de Freud a été commenté à des dizaines de reprises, et chaque ligne de son œuvre interprétée de multiples manières, au point que l’on peut dresser une liste, à la façon de Georges Perec, de tous les essais parus sur le thème d’un « Freud accompagné » : Freud et le judaïsme, Freud et la religion, Freud et les femmes, Freud clinicien, Freud en famille avec ses cigares, Freud et les neurones, Freud et les chiens, Freud et les francs-maçons, etc. Mais aussi, à l’intention de nombreux adeptes d’un anti-freudisme radical (ou Freud bashing) : Freud rapace, Freud ordonnateur d’un goulag clinique, démoniaque, incestueux, menteur, faussaire, fasciste. Freud est présent dans toutes les formes d’expression et de récits : caricatures, bandes dessinées, livres d’art, portraits, dessins, photographies, romans classiques, pornographiques ou policiers, films de fiction, documentaires, séries télévisées.

Après des décennies d’hagiographies, de détestation, de travaux savants, d’interprétations novatrices et de déclarations abusives, après les multiples retours à ses textes qui ont ponctué l’histoire de la seconde moitié du XXe siècle, nous avons bien du mal à savoir qui était vraiment Freud, tant l’excès de commentaires, de fantasmes, de légendes et de rumeurs a fini par recouvrir ce que fut la destinée paradoxale de ce penseur en son temps et dans le nôtre.

C’est pourquoi, ayant moi-même fréquenté pendant longtemps les textes et les lieux de la mémoire freudienne, dans le cadre de mon enseignement ou à l’occasion de mes voyages et de mes recherches, j’ai entrepris d’exposer de manière critique la vie de Freud, la genèse de ses écrits, la révolution symbolique dont il fut l’initiateur à l’aube de la Belle Époque, les tourments pessimistes des Années folles et les moments douloureux de la destruction de ses entreprises par les régimes dictatoriaux. L’ouverture des archives et l’accès à un ensemble de documents non encore exploités m’ont offert la possibilité d’une telle approche, et l’entreprise a été facilitée par le fait qu’aucun historien français ne s’était encore aventuré sur ce terrain dominé depuis des lustres par des recherches anglophones d’une belle qualité.

À cet égard, je veux remercier, à titre posthume, Jacques Le Goff qui, au cours d’une longue conversation et devant mon hésitation, m’encouragea vivement à me lancer dans cette entreprise et me donna des indications précieuses sur la façon dont il convenait d’observer Freud construisant son époque tandis qu’il était construit par elle.

On trouvera donc dans ce livre, divisé en quatre parties, le récit de l’existence d’un homme ambitieux issu d’une longue lignée de commerçants juifs de la Galicie orientale, qui s’offrit le luxe, tout au long d’une époque troublée – le démantèlement des Empires centraux, la Grande Guerre, la crise économique, le triomphe du nazisme –, d’être tout à la fois un conservateur éclairé cherchant à libérer le sexe pour mieux le contrôler, un déchiffreur d’énigmes, un observateur attentif de l’espèce animale, un ami des femmes, un stoïcien adepte des antiquités, un « désillusionneur » de l’imaginaire, un héritier du romantisme allemand, un dynamiteur des certitudes de la conscience mais aussi et surtout peut-être un Juif viennois, déconstructeur du judaïsme et des identités communautaires, tout aussi attaché à la tradition des tragiques grecs (Œdipe) qu’à l’héritage du théâtre shakespearien (Hamlet).

Tout en se tournant vers la science la plus rigoureuse de son temps – la physiologie –, il consomma de la cocaïne pour soigner sa neurasthénie et crut découvrir, en 1884, ses vertus digestives. Il s’aventura dans le monde de l’irrationnel et du rêve, s’identifiant au combat de Faust et de Méphisto, de Jacob et de l’Ange, puis fonda un cénacle sur le mode de la république platonicienne, entraînant avec lui des disciples habités par la quête d’une révolution des consciences. Prétendant appliquer ses thèses à tous les domaines du savoir, il se trompa sur les innovations littéraires de ses contemporains, qui lui empruntaient pourtant ses modèles, méconnut l’art et la peinture de son temps, adopta des positions idéologiques et politiques plutôt conservatrices, mais imposa à la subjectivité moderne une stupéfiante mythologie des origines dont la puissance semble plus que jamais vivante, à mesure que l’on cherche à l’éradiquer. En marge de l’histoire de « l’homme illustre », j’ai abordé, en contrepoint, celle de certains de ses patients qui menèrent une « vie parallèle » sans rapport avec l’exposé de leur « cas ». D’autres reconstruisirent leur cure comme une fiction, d’autres enfin, plus anonymes, ont été sortis de l’ombre par l’ouverture des archives.

Freud a toujours pensé que ce qu’il découvrait dans l’inconscient anticipait ce qui arrivait aux hommes dans la réalité. J’ai choisi d’inverser cette proposition et de montrer que ce que Freud crut découvrir n’était au fond que le fruit d’une société, d’un environnement familial et d’une situation politique dont il interprétait magistralement la signification pour en faire une production de l’inconscient.

Voilà l’homme et l’œuvre immergés dans le temps de l’histoire, dans la longue durée d’une narration où se mêlent petits et grands événements, vie privée et vie publique, folie, amour et amitiés, dialogues au long cours, épuisement et mélancolie, tragédies de la mort et de la guerre, exil enfin vers le royaume d’un avenir toujours incertain, toujours à réinventer.






Notes


                        1. Spécialiste des éditions des œuvres de Freud, Gerhard Fichtner (1932-2012) a passé sa vie à rechercher les inédits de Freud et à réunir ses lettres. Cf. « Les lettres de Freud en tant que source historique » et « Bibliographie des lettres de Freud », Revue internationale d’histoire de la psychanalyse, 2, 1989, p. 51-81. Cf. également Ernst Falzeder, « Existe-t-il encore un Freud inconnu ? », Psychothérapies, 3, 27, 2007.

                    


                        2. Je donne, dans l’épilogue et les annexes, toutes les indications nécessaires à l’établissement des sources utilisées dans cet ouvrage. On trouvera aussi, en fin de volume, un essai historiographique ainsi que des indications généalogiques et chronologiques permettant de comprendre les querelles autour des archives Freud. La plupart des biographies existantes sont mentionnées dans les différentes notes. 
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CHAPITRE 1

                Commencements

                
                    Au milieu du XIXe siècle, l’aspiration des peuples européens à disposer d’eux-mêmes enflammait les esprits. Partout, d’est en ouest, au cœur des nations déjà démocratiques comme au sein des communautés encore archaïques ou des minorités intégrées aux Empires centraux, un nouvel idéal d’émancipation jaillissait dans les consciences, illustrant la grande prophétie de Saint-Just en 1794 : « Que l’Europe apprenne que vous ne voulez plus un malheureux sur la terre ni un oppresseur sur le territoire français ; que cet exemple fructifie sur la terre […] Le bonheur est une idée neuve en Europe. »

                    L’année 1848 inaugura un tournant. Printemps des peuples et des révolutions, printemps du libéralisme et du socialisme, aurore du communisme. Après des années de guerres, de massacres, d’asservissements et de rébellions, des hommes aux langues et aux mœurs différentes réclamaient l’abolition des anciens régimes monarchiques restaurés dans les pays où l’épopée napoléonienne avait naguère contribué à l’expansion des idéaux de 1789 : « Un spectre hante l’Europe, écrivaient Marx et Engels en 1848 : le spectre du communisme. Toutes les puissances de la vieille Europe se sont unies en une sainte alliance pour traquer ce spectre1. »

                    Si, partout en Europe, ces révolutions furent réprimées, les idées qu’elles portaient continuèrent à se propager de manière contradictoire selon qu’elles se référaient aux Lumières françaises, caractérisées par la recherche d’un idéal de civilisation universelle fondée sur une pratique politique, ou au contraire à l’Aufklärung allemande, dont la vocation philosophique trouvait ses origines dans la religion réformée2.

                    Cependant, au milieu du XIXe siècle, ces deux conceptions des Lumières (civilisation et Kultur) – la première universaliste et la seconde plus identitaire – entrèrent en contradiction avec les régimes politiques soucieux de restaurer, sous de nouvelles formes, l’ancien ordre du monde qui avait été sérieusement ébranlé par le printemps des révolutions. Ainsi naquit le nationalisme.

                    Pour répondre à l’aspiration des peuples et lutter contre l’universalisation des idéaux des Lumières, la bourgeoisie industrielle en pleine expansion reprit à son compte l’idée de nation pour la retourner en son contraire. Elle chercha alors à unifier, non pas les hommes entre eux, mais des nations hiérarchisées conçues comme des entités distinctes les unes des autres, chacune étant assimilée à la somme de ses particularismes. Au principe affirmé par les Lumières françaises selon lequel l’Homme devait être défini comme un sujet libre, et à l’idéal allemand de la culture identitaire, succéda une doctrine fondée sur l’obligation pour tous les humains d’appartenir à une communauté ou à une race : l’homme en soi n’existe pas, disait-on, mais seulement des hommes assujettis à un territoire, à un État-nation. Chacun se devait d’être français, italien, allemand avant d’être un sujet de droit, détaché de toute appartenance.

                    Dans ce monde européen en pleine mutation, les Juifs aspiraient eux aussi à un idéal d’émancipation. Devenus citoyens à part entière depuis 1791, les Juifs français avaient acquis les mêmes droits que les autres citoyens mais à la condition qu’ils renoncent au fardeau de la double identité. Seul devait compter pour eux l’accès au statut de sujet de droit, libéré des servitudes de la religion et de l’emprise communautaire. En vertu de quoi ils étaient autorisés, en privé, à pratiquer le culte de leur choix. Du même coup, le judaïsme devint, pour l’État laïc, une religion comme une autre et non plus la religion mère, religion haïe depuis le Moyen Âge, religion du peuple élu ayant donné naissance au christianisme. L’idée que l’on pût se définir comme juif au sens de l’identité juive était contraire à l’idéal universaliste de la laïcité française.

                    En Allemagne, terre de la Réforme luthérienne, le processus d’émancipation voulu par la Haskala – le mouvement des Lumières juives fondé par Moses Mendelssohn – visait, non pas à intégrer les Juifs comme citoyens à part entière, mais à leur permettre d’être à la fois « juifs et allemands ». S’opposant au hassidisme, autre composante des Lumières qui tentait de revaloriser la spiritualité juive – notamment en Europe orientale –, les partisans de la Haskala affirmaient que les Juifs modernes pourraient vivre selon deux appartenances positives : l’une relevant de la foi, l’autre du sol. À condition toutefois qu’ils se détachent des pesanteurs d’une tradition religieuse trop contraignante.

                    Dans l’ensemble du monde germanophone en voie d’industrialisation – de l’Europe du Nord à la Mitteleuropa –, les Juifs ashkénazes n’avaient pas acquis les mêmes droits qu’en France. Répartis dans les quatre grandes provinces situées autrefois au cœur du Saint Empire romain germanique – Galicie, Moravie, Bohême et Silésie – et rattachées ensuite à l’Empire austro-hongrois, ils occupaient en réalité un territoire plus vaste aux frontières indéterminées – le fameux Yiddishland –, où ils se regroupaient en communautés parlant une même langue et circulant dans une zone mouvante entre Pologne, Lituanie, Biélorussie, Ukraine, Roumanie, Hongrie.

                    N’ayant pas accès à toutes les professions, ces Juifs étaient voués, pour échapper à l’humiliation d’être juifs, soit à la conversion, soit à la pratique de la haine de soi juive, soit à la réussite intellectuelle, vécue souvent sur le mode de la revanche : « Si les Juifs ont excellé à l’Université, écrit William Johnston, c’est que leurs familles les ont exhortés à travailler avec plus d’acharnement pour triompher des préjugés3. »

                    Les Juifs émancipés du XIXe siècle pensaient ainsi pouvoir échapper à la persécution ancestrale en s’intégrant à la société bourgeoise industrielle et intellectuelle de différentes manières, selon le pays où ils résidaient : comme citoyens à part entière en France, comme individus appartenant à une communauté en Angleterre puis aux États-Unis, comme sujets judéo-allemands dans le monde germanique, et comme minorités dans les Empires centraux. Nombre d’entre eux transformèrent leur patronyme à l’occasion des différentes migrations qui les affectèrent : d’où le mouvement de germanisation ou de francisation des noms polonais, russes, roumains à cette époque. Beaucoup renoncèrent à la circoncision ou se convertirent.

                    Mais, à mesure que le nationalisme se détournait des anciens idéaux du printemps des peuples, ils furent rejetés, non plus pour leur religion, mais pour leur « race », c’est-à-dire en raison d’une appartenance identitaire invisible qui semblait résister aux conversions et qui, du même coup, les contraignaient à se définir, eux aussi, comme issus d’une nation. Tel fut le paradoxe de la naissance de l’antisémitisme, qui se substitua à l’ancien antijudaïsme. Le Juif cessa d’être ostracisé pour sa pratique de l’autre religion – le premier monothéisme – mais il fut regardé comme issu d’une race en quête de nation.

                    Si, pendant des siècles, les Européens n’avaient eu affaire qu’à des Juifs, c’est-à-dire à un peuple de parias conscient du rejet qu’il suscitait et qui pensait son unité ou son universalité sans référence à des frontières, ils allaient bientôt devoir se confronter à un peuple qui, comme eux, était contraint de se définir comme une nation : la nation juive. Mais qu’est-ce qu’une nation sans frontières ? Qu’est-ce qu’un peuple sans territoire ? Que sont une nation et un peuple composés de sujets ou d’individus qui ne sont citoyens de nulle part à force d’être issus de différentes nations4 ?

                    C’est dans ce monde en pleine effervescence, marqué par une urbanisation et une germanisation progressives des Juifs habsbourgeois, que naquit Jacob Kallamon (Kalman) Freud, à Tysmenitz, village (shtetl) de la Galicie orientale, le 18 décembre 1815, six mois après la défaite des troupes napoléoniennes à Waterloo5. Comme de nombreux Juifs installés dans cette partie de l’Europe orientale, désormais rattachée à l’empire des Habsbourg, son père, Schlomo Freud, originaire de Buczacz, exerçait la profession de commerçant. Après la naissance de son fils aîné, la femme de Schlomo, Peppi Hofmann-Freud, elle-même fille d’Abraham Siskind Hofmann, négociant en tissus et autres denrées de première nécessité, mit au monde deux autres fils – Abae et Josef – et une fille. Sans doute le nom de Freud était-il dérivé du prénom Freide que portait l’arrière-grand-mère de Schlomo.

                    Négociant en laine à Breslau, Abae n’eut guère de chance avec ses enfants : un fils hydrocéphale et faible d’esprit, un autre devenu fou. Songeant à ses oncles et à ses cousins lors de son voyage à Paris en 1886, Freud, alors fervent admirateur de Jean-Martin Charcot et convaincu de l’origine héréditaire des névroses, n’hésitait pas à affirmer que sa famille était atteinte d’une tare « neuro-pathologique » : « Comme je suis neurologue, je redoute toutes ces histoires autant qu’un marin redoute la mer. » Et d’ajouter : « Ces histoires sont si fréquentes dans les familles juives6. »

                    Vers le milieu de l’année 1832, à peine âgé de dix-sept ans, Jacob épousa à Tysmenitz la jeune Sally Kanner, fille de négociant. Selon la coutume encore en vigueur à cette époque, le mariage avait été arrangé entre les deux familles. En un premier temps, le couple fut hébergé dans la maison de la famille Kanner où Sally mit au monde deux fils : Emanuel en 1833, Philipp un an plus tard. Elle eut ensuite deux autres enfants qui moururent en bas âge.

                    Siskind Hofmann et Schlomo Freud s’entendaient à merveille. Comme c’était souvent le cas dans les familles élargies du shtetl, régies par la loi du père et les mariages consanguins, trois générations vivaient sous le même toit ou dans le même quartier. Les femmes demeuraient au foyer pour élever les enfants en compagnie de leur mère, leurs sœurs, leur belle-mère, leurs domestiques ou leur gouvernante, tandis que les hommes, pères, gendres et fils, géraient les affaires en dehors du foyer : d’un côté la puissance féminine réduite au territoire de l’intime et des tâches domestiques, de l’autre le pouvoir masculin en perpétuel exil. Au sein de cet ordre familial, où chacun occupait une place bien définie de la naissance à la mort, les relations entre beau-père et gendre se révélaient aussi importantes que celles entre père et fils, entre grand-père et petit-fils ou entre oncle et neveu. Marié à l’adolescence, et déjà père de deux fils à l’âge de dix-neuf ans, Jacob perpétua cette tradition. Comme son père, il prit l’habitude d’accompagner son grand-père maternel (Siskind) dans ses voyages d’affaires en Moravie, où la politique autrichienne d’assimilation était plus rigoureuse qu’en Galicie, et donc plus orientée, non seulement vers la germanisation des Juifs, mais aussi vers leur intégration à un mode de vie plus urbain.

                    Les deux hommes dormaient dans des auberges juives, respectaient les rites ancestraux et se heurtaient, ce faisant, aux législations discriminatoires, tout en découvrant des manières de vivre plus modernes que la leur dans leur shtetl. L’un restait attaché à l’héritage du hassidisme, tandis que Jacob, tout en étant pieux et parfait connaisseur de la langue sacrée, commençait à s’intéresser aux idéaux de la Haskala7. À l’âge de vingt ans, Jacob devint l’associé de son grand-père.

                    En juillet 1844, ils effectuèrent ensemble une démarche administrative visant à être inscrits sur la liste des Juifs « tolérés » à Freiberg. Rappelant aux autorités qu’il achetait du drap en Moravie, qu’il le rapportait pour le teindre en Galicie et qu’il excellait dans le commerce du chanvre, du miel et du suif, Siskind réclama par ailleurs la prorogation de son passeport et de celui de son petit-fils. Après de nombreuses tracasseries administratives, la « tolérance » leur fut accordée.

                    Quatre ans plus tard, la révolution des peuples, qui bouleversa l’Europe, permit aux Juifs de l’Empire austro-hongrois d’obtenir des droits civils et politiques. L’urbanisation progressait à mesure que, sous l’effet d’une explosion démographique, les populations juives de Galicie émigraient vers l’ouest et le sud8. Jacob profita de cette situation pour demander à être domicilié à Freiberg. Au fil des années, il dénoua lentement les liens qui l’attachaient encore à la tradition hassidique de son père afin de mieux s’arracher à la mentalité du shtetl et s’intégrer à la nouvelle société bourgeoise.

                    Et pour marquer son évolution, il fit l’acquisition d’un exemplaire de la Bible de Ludwig Philippson, premier traducteur en langue allemande du texte hébraïque. Publié entre 1838 et 1854 à l’usage des Juifs réformés, l’ouvrage respectait l’intégrité de l’Écriture sainte, mais accompagnait le texte d’une iconographie somptueuse empruntée à l’ancienne Égypte. Sur la page de garde, Jacob inscrivit la date du 1er novembre 1848, célébrant ainsi le printemps des peuples.

                    Devenu libéral tout en conservant l’habitude de ponctuer ses propos de nombreuses anecdotes tirées de la longue tradition de l’humour juif, Jacob en vint à négliger les cérémonies religieuses. Mais il tenait à célébrer Pourim et Pessa’h comme des fêtes de famille. La première commémorait la délivrance des Juifs de l’Empire perse, la deuxième la sortie d’Égypte et la fin de l’asservissement de l’homme par l’homme : deux fêtes de la liberté auxquelles s’ancrait son attachement aux idéaux de la rébellion des peuples.

                    Entre 1848 et 1852, Jacob poursuivit sa vie itinérante. À la mort de Sally, il épousa une certaine Rebekka, fille de négociant, avec laquelle il n’eut aucun enfant, alors même que son fils aîné se mariait à l’âge de dix-neuf ans avec une jeune Juive, Maria Rokach, dont la famille venait de Russie. En 1855, celle-ci mit au monde son premier enfant, Johann (John) Freud, futur compagnon de jeu de son oncle Sigmund, né un an après lui. Vint ensuite Pauline, née le 20 novembre 18569.

                    Emanuel, le premier fils de Jacob, devint à son tour l’associé de son père comme celui-ci l’avait été de son père et de son grand-père. Quant à Philipp, le cadet, il demeura célibataire et ne fonda une famille qu’une fois installé à Manchester où il émigra avec son frère vers 1859 quand son père quitta Freiberg. Tous deux firent fortune dans le commerce des étoffes et de la joaillerie. Jacob ne mentionna jamais son second mariage, dont la trace fut découverte par des historiens. Avait-il répudié Rebekka ? Rien ne le prouve. Certains commentateurs inventèrent tout un roman à propos de cette deuxième épouse dont on ne sait à peu près rien et dont Sigmund Freud ignorait l’existence10.

                    Toujours est-il que le 29 juillet 1855 il contracta un nouveau mariage arrangé avec une jeune fille, Amalia Nathanson, fille de Jacob Nathanson, agent commercial venu d’Odessa et installé à Vienne. Née à Brody en 1835, et seule fille dans une fratrie de quatre garçons, elle était de la même génération que les deux fils de son époux. L’union fut bénie selon le rite réformé par Isaac Noah Mannheimer. L’officiant récita les sept bénédictions nuptiales, et le nouvel époux brisa un verre sous ses pieds en souvenir de la destruction du Temple de Jérusalem.

                    Impérieuse, autoritaire et souffrant sans doute, beaucoup plus que sa mère et que sa grand-mère, de cette absence de liberté individuelle qui contraignait encore les femmes de cette époque à être exclusivement des mères, Amalia refusa de se laisser enfermer dans le carcan d’un modèle familial voué à l’extinction. Mais elle n’eut pas pour autant les moyens de se rebeller contre sa condition d’épouse au foyer. Mince, élégante, belle, enjouée, capable d’une formidable résistance physique, psychique et morale, elle sut conserver son autonomie dans un monde en pleine mutation. À ce mari qui aurait pu être son père, elle donna huit enfants en dix ans, trois garçons et cinq filles : Sigmund, Julius, Anna, Regine Debora (dite Rosa), Maria (dite Mitzi), Esther Adolfine (dite Dolfi), Pauline Regine (dite Paula) et Alexander. Autant dire qu’elle ne cessera jamais d’être enceinte entre la date de son mariage et celle de la naissance de son dernier fils en 1866. On ne sait d’ailleurs pas pourquoi, elle qui était si féconde, n’eut plus d’enfants après cette date.

                    Le 6 mai 1856, elle mit donc au monde son premier fils, Sigmund (Sigismund), prénommé Schlomo-Shelomoh, en hommage au patriarche de Tysmenitz. Jacob, qui avait noté en hébreu sur sa fameuse Bible la date de la mort de son père survenue le 21 février, ajouta celle de la naissance de ce nouveau Schlomo, « admis dans l’Alliance » (circoncis) une semaine plus tard11. En 1891, il lui offrira l’ouvrage en cadeau d’anniversaire après l’avoir fait recouvrir d’une nouvelle reliure : « Fils qui m’est cher, Shelomoh […] Je te l’ai dédié afin qu’il soit pour toi un mémorial, un rappel de l’affection de ton père qui t’aime d’un amour éternel. À Vienne la capitale, le 29 nissan 565, 6 mai 189112. »

                    Dès sa naissance, Sigmund fut pour Amalia une source d’orgueil et de fierté. Elle l’appelait « mon Sigi en or », lui parlait volontiers yiddish et le préféra toujours à ses autres enfants, convaincue qu’il deviendrait un grand homme. Un jour, dans une pâtisserie, elle rencontra une vieille femme, laquelle lui annonça que son fils était un génie. Aussi fut-elle confortée dans sa certitude, que Freud jugea toujours ridicule : « Ces sortes de prophéties doivent être fréquentes, il y a tant de mères remplies d’espoir, tant de vieilles paysannes et de vieilles femmes qui, ne pouvant plus jouer de rôle dans le présent, s’en dédommagent en se tournant vers l’avenir13. »

                    Amalia fit partager sa conviction à Jacob, qui se mit alors à admirer son fils, pensant qu’il serait un jour supérieur à lui. Alors que les hommes de la famille, aidés par leurs gendres ou soutenus par leurs beaux-pères, s’étaient toujours regardés comme d’honnêtes négociants en laine et en denrées diverses, Jacob, qui adhérait pleinement désormais aux Lumières juives, pensa très tôt que son fils pourrait accéder à un autre destin que celui de ses ancêtres : non plus le négoce mais le savoir. Il l’initia donc au récit biblique comme à un roman familial généalogique, ce qui lui procura un plaisir intense. Tout au long de sa scolarité, le jeune Freud continuera à s’imprégner de la langue biblique, au contact notamment de Samuel Hammerschlag, son professeur d’hébreu, qui l’aidera en outre à financer ses études : « Dans son âme, écrira Freud en 1904, à la mort de celui-ci, brûlait une ardente étincelle de cet esprit des grands prophètes du judaïsme14. »

                    Quoi qu’il en eût dit, Freud prit ainsi très tôt connaissance du texte sacré. Rien ne l’attirait plus, dans son enfance, que la saga égyptienne de Moïse, les aventures de Joseph et de ses frères ou les mariages multiples des patriarches centenaires qui engendraient une descendance nombreuse avec leurs femmes, leurs concubines ou leurs servantes. Il adorait Samson, Saül, David, Jacob. Dans les textes du judaïsme, il retrouvait certains des traits structuraux de sa propre famille, et il en déduira plus tard qu’une grande famille est toujours une bénédiction en même temps qu’une source de souci. Aimant se délecter de ses fantasmes et de ses rêveries, il imaginait volontiers que son demi-frère Philipp, qui habitait sous le même toit que lui, était le véritable époux de sa mère et que son père était son grand-père. Aussi bien se montrait-il jaloux de ce célibataire, alors qu’il s’entendait à merveille avec son autre demi-frère, Emanuel, qui avait épousé une femme de la même génération que lui. Certains historiens imaginèrent, sans en apporter la moindre preuve, que Philipp avait réellement été l’amant d’Amalia.

                    Attaché à sa jeune mère séduisante et qui l’aimait de façon égoïste, Freud la regardait dans son enfance comme une femme à la fois virile et sexuellement désirable. Lors d’un voyage en train, entre Freiberg et Leipzig, il fut ébloui par sa nudité et raconta plus tard un célèbre rêve d’angoisse dans lequel il la voyait endormie et portée sur son lit par des personnages à becs d’oiseau qui lui rappelaient les divinités égyptiennes reproduites dans la Bible paternelle. Par la suite, il considéra que les enfants qui avaient été préférés par leur mère portaient en eux, une fois devenus adultes, un optimisme inébranlable. Plus encore, il déduira de cette conviction l’idée que les relations d’amour entre les mères et les fils sont les plus parfaites et les plus dénuées d’ambivalence. En réalité, il ne put jamais élucider la nature de son lien à sa mère. Pour lui, l’amour maternel – et plus encore l’amour de la mère pour le fils – relevait d’une évidence naturelle.

                    C’est auprès de sa « Nannie » qu’il découvrit un autre aspect de l’amour maternel. Engagée comme bonne d’enfants, Resi Wittek (ou Monika Zajic)15 était âgée, laide et peu désirable : tout le contraire d’Amalia. Mais elle lui apporta affection et sensualité. En bref, quelque chose de charnel qui lui manquait dans sa relation à sa mère : « Elle fut, dira-t-il plus tard, mon professeur de sexualité. Elle me lavait avec une eau rougeâtre dans laquelle elle s’était elle-même lavée auparavant16. » Ardente catholique, Monika lui parlait en langue tchèque, lui racontait des histoires de diables et de saints, et l’emmenait dans des églises où l’on célébrait le culte de Marie. Il découvrit ainsi la deuxième religion monothéiste, religion de la chair, du péché, de l’aveu et de la culpabilité, avec ses images pieuses, ses chapelets, son iconographie baroque, ses représentations de l’enfer. Quand il rentrait à la maison, Sigmund prêchait et glorifiait le nom du Dieu des chrétiens. Mais, lors de la naissance d’Anna, Philipp, le « méchant frère », fit mettre Monika en prison pour vol. Privé de sa mère, confinée dans sa chambre après ses nouvelles couches, et ayant perdu sa nourrice, Sigmund se mit à pousser des hurlements. Il croyait dur comme fer qu’Amalia avait été engloutie dans un coffre.

                    En 1905, dans ses Trois essais sur la théorie sexuelle, il affirma que les nourrices peu consciencieuses endorment les enfants en leur caressant les organes génitaux17. En prenant connaissance de cette remarque, plusieurs commentateurs imaginèrent ultérieurement que Monika avait tripoté le pénis du petit Sigmund et que, sans doute, c’est de là qu’était née sa passion pour l’étude de la sexualité humaine18. L’idée d’un Freud abusé par sa nourrice fit ainsi son chemin, comme tant d’autres rumeurs entourant la vie privée du fondateur de la psychanalyse.

                    Dans son enfance, Sigmund eut pour compagnons de jeux Pauline et John, avec lesquels il formait un trio. Trente ans plus tard, dans un article sur les « Souvenirs-écrans », il raconta comment un homme de trente-huit ans, qu’il avait guéri d’une phobie, avait fait remonter dans sa mémoire un souvenir infantile qui en masquait un autre beaucoup plus refoulé.

                    De fait, dans ce texte, il mobilisait ses propres souvenirs pour illustrer sa théorie, et l’homme dont il rapportait l’histoire n’était autre que lui-même. Deux cousins et une cousine jouent dans une prairie, disait-il, et chacun des enfants cueille un bouquet. Comme la fillette amasse le plus grand nombre de fleurs, les deux garçons, jaloux, lui arrachent son bouquet. Comme elle se plaint à une paysanne, qui la console en lui donnant une tranche de pain, ils jettent les fleurs afin d’obtenir eux aussi leur part de la miche : « Le goût de ce pain, dans mon souvenir, est absolument délicieux et là-dessus la scène prend fin. » Freud expliquait ensuite « qu’ôter sa fleur à une jeune fille signifie bien la déflorer19 ».

                    Il n’en fallait pas davantage pour que certains commentateurs, confondant réalité et fantasme inconscient, en profitent pour affirmer que Freud aurait, dans son enfance, réellement défloré sa nièce avec la complicité de son neveu.

                    La légende d’un Freud abusé par sa nourrice et violeur de sa nièce trouve donc sa source, comme toutes les autres légendes, dans l’œuvre freudienne elle-même, sans cesse réinterprétée au gré de spéculations ou de constructions infondées. Ce qui, en revanche, est établi avec certitude, c’est que Freud entretenait des relations de complicité et de rivalité avec son neveu plus âgé que lui. Comme tous les garçons confrontés à des filles de leur âge, John et Sigmund traitèrent parfois Pauline « avec une certaine cruauté20 ». Ils étaient inséparables, ils s’aimaient, ils s’accusaient ou se disputaient. Comparant cette amitié infantile à celle de Brutus et de César, Freud en fit la matrice de ce que seront plus tard ses relations avec les hommes de son entourage, maîtres, disciples, amis, adversaires, ennemis : « L’intimité d’une amitié, la haine pour un ennemi furent toujours essentielles à ma vie affective ; je n’ai jamais pu m’en passer, et la vie a souvent réalisé mon idéal d’enfant si parfaitement qu’une seule personne a pu être l’ami et l’ennemi21. »

                    En 1860, la famille Freud s’installa à Leopoldstadt, une banlieue populaire de Vienne peuplée de Juifs pauvres qui occupaient parfois des logements insalubres. À nouveau enceinte, Amalia contracta la tuberculose et dut faire plusieurs séjours dans les Carpates pour se soigner. À cette époque, Jacob continuait à se qualifier lui-même de négociant en laine. Cependant, victime de la mécanisation de la production des textiles, il ne parvint jamais à devenir un commerçant prospère. Avec l’aide de ses fils du premier lit, il réussit néanmoins à assurer une vie décente à sa nombreuse progéniture.

                    Après avoir été l’incarnation d’une forte autorité paternelle, Jacob donna de lui l’image d’un homme faible et humilié. Aussi cultiva-t-il, avec plus d’intensité que jamais, son rêve que son fils connaîtrait un destin plus glorieux que le sien mais qu’il n’oublierait pas pour autant d’honorer ce qu’il avait été autrefois : « Mon Sigismund a plus d’intelligence dans son petit doigt de pied que moi dans la tête, mais il n’oserait jamais me contredire22. » Schlomo-Sigismund fut le premier de la longue lignée des Freud, venus des shtetl d’Europe orientale, à accéder à une autre carrière que celle de négociant23.

                    De cette époque date son identification à des figures de conquérants, vainqueurs puis vaincus, mais toujours prêts à venger le père ou à le surpasser : Hannibal, Alexandre, Napoléon. En témoigne le souvenir qu’il conserva d’une scène d’enfance au cours de laquelle il avait entendu son père lui rapporter une anecdote ancienne destinée à lui prouver que le temps présent était meilleur que le passé. Autrefois, lui avait dit Jacob, « un chrétien a jeté mon bonnet de fourrure dans la boue en criant : “Juif, descends du trottoir.” » Et à la question de son fils lui demandant ce qu’il avait fait, il avait répondu : « J’ai ramassé mon bonnet. »

                    À cette scène qui lui déplaisait, Sigmund en avait opposé une autre, plus conforme à ses aspirations : celle, historique, au cours de laquelle Hamilcar avait fait jurer à son fils Hannibal qu’il le vengerait des Romains et qu’il défendrait Carthage jusqu’à sa mort24.

                    Ainsi s’affirma dans l’imaginaire du jeune homme le souci de restaurer le souvenir d’une puissance patriarcale qui ne cessait de se défaire sous ses yeux. L’anecdote du bonnet de fourrure rendait compte, en effet, non seulement de l’histoire d’une défaillance paternelle face à l’antisémitisme, mais aussi de l’itinéraire d’un fils qui s’était donné très tôt pour mission de revaloriser symboliquement la loi du père par un acte de rébellion hannibalienne. Non seulement il fallait surpasser le père, mais encore fallait-il changer de culture sans jamais trahir l’identité juive des ancêtres. En traçant ainsi sa destinée, Freud se rattachait à l’histoire des fils de la bourgeoisie juive commerçante de l’Empire austro-hongrois, contraints de se déjudaïser pour devenir des intellectuels ou des savants. Pour exister en tant que Juifs, il leur fallut adopter la culture grecque, latine et allemande.

                    Ernst Simon, un philosophe israélien d’origine berlinoise, affirma en 1980 que Freud avait suivi une préparation à la bar-mitsva et qu’il avait accompli cette cérémonie à l’âge de treize ans. Et pour preuve de ce qu’il avançait, il convoquait une confidence de Freud lui-même. Celui-ci raconta un jour, en effet, avoir reçu en cadeau, à l’âge de quatorze ans, les œuvres de l’écrivain juif allemand Ludwig Börne, admirateur de la Révolution française et héritier de l’Aufklärung. Freud les avait pieusement conservées comme les seuls livres provenant de sa jeunesse. Et Simon en déduisait que ceux-ci lui avaient été offerts en réalité le jour de ses treize ans, et qu’il s’agissait donc d’un cadeau reçu à l’occasion de sa bar-mitsva. Cette interprétation est sans doute séduisante mais rien ne prouve que cette cérémonie ait vraiment eu lieu. En revanche, il est certain que Freud admirait cet écrivain dont il avait retenu ces mots : « Une honteuse et lâche peur de penser nous retient tous. Plus oppressante que la censure des gouvernements est la censure qu’exerce l’opinion publique sur les œuvres de notre esprit25. »

                    Durant l’été 1865, Josef Freud, frère de Jacob, fut arrêté pour détention de faux billets de banque. Quelques mois plus tard, il sera condamné à dix ans de prison : « Mon père, dont le chagrin rendit en peu de jours les cheveux gris, disait souvent que l’oncle Josef n’était pas un mauvais homme mais un imbécile26. » Rien ne permet de dire, comme l’ont fait certains commentateurs, que cette affaire aurait été dissimulée au jeune Sigmund au point de provoquer dans sa subjectivité d’adulte une « catastrophe » existentielle majeure27. En réalité, Freud fut sensible à cette nouvelle humiliation du père et se souvint à cette occasion que la relation d’oncle à neveu avait été, dans sa propre enfance, source de haine et d’amitié.

                    À l’âge de treize ans, il se lia avec Eduard Silberstein, fils d’un banquier juif roumain établi à Jassy, puis à Braïla sur le Danube28. Élevé par un père à moitié fou et soumis à l’orthodoxie religieuse, ce dernier aspirait à la libre pensée. C’est ainsi qu’il devint l’ami et le condisciple du fils de Jacob au Realgymnasium de Vienne puis à l’Obergymnasium.

                    Des liens se tissèrent alors entre les familles des deux adolescents. Anna Silberstein et Amalia Freud se rencontraient à la station thermale de Roznau pour prendre les eaux et bavarder de leurs problèmes domestiques, tandis que les deux garçons, férus de littérature, se prenaient pour des héros de roman. Pour mieux alimenter leurs rêveries, ils fondèrent une « Academia castellana » en hommage à leur écrivain préféré : Cervantès. Au sein de ce cénacle, dont ils étaient les seuls membres, leurs plaisirs intellectuels émanaient d’une libre pratique de la parole initiatique. Ils échangeaient leurs missives en allemand et en espagnol tout en truffant l’une et l’autre langue de mots qui fonctionnaient comme un langage codé. Et pour marquer leur vénération pour le roman picaresque, ils s’attribuèrent chacun un nom emprunté au célèbre « Colloque des chiens » tiré des Nouvelles exemplaires.

                    Dans ce récit, Cervantès met en scène le chien Berganza, narrateur invétéré, et le chien Scipion, philosophe cynique et amer, tous deux fils de la sorcière Montiela à laquelle ils doivent leur étonnante faculté de disserter sur les errances de l’âme humaine. À travers ce colloque, l’écrivain se livre à une critique féroce des perversions humaines et des injustices de son époque.

                    On ne s’étonnera pas que Freud ait choisi de s’appeler Scipion, affirmant pour lui-même sa foi dans l’incapacité de l’être humain à maîtriser ses passions. Et pourtant, disait-il, « l’homme qui pense » est le seul à pouvoir en décider : « Il est son propre législateur, son confesseur et son juge29. »

                    Habité très tôt par une telle conception de la liberté humaine, Freud, parvenu à l’adolescence, eut à l’égard de sa propre sexualité une attitude ambivalente. D’un côté, il souffrait des frustrations imposées par la société dans laquelle il vivait, au point de les considérer comme la cause des tourments subjectifs les plus sombres ; de l’autre, il regardait l’exhibition pulsionnelle comme une source de destruction. D’où un culte marqué pour la maîtrise des désordres du moi. Préférant le désir inassouvi à la jouissance des corps, il n’hésitait pas à se remémorer une scène d’enfance au cours de laquelle il avait uriné dans la chambre de ses parents en leur présence : « On ne fera rien de ce garçon », avait dit Jacob. Mis au défi par cette parole paternelle, Freud n’avait eu de cesse, pendant des années, de comptabiliser tous ses succès intellectuels afin de se prouver qu’il ne serait jamais un bon à rien30. Juif sans Dieu, puritain émancipé capable de dominer ses pulsions et de critiquer les méfaits du puritanisme, Freud donna de lui l’image d’un rebelle bien ordonné, passionné dès son enfance par les mystères et les extravagances de la sexualité humaine. Il se définira toujours comme un « libéral à l’ancienne mode », se nourrissant de la Neue Freie Presse, principal quotidien de l’Empire austro-hongrois31, fondé en 1864, et auquel collaboraient d’éminents intellectuels viennois : Hugo von Hofmannsthal, Stefan Zweig, Arthur Schnitzler, Theodor Herzl.

                    Durant l’été 1871, accompagné d’Eduard, il séjourna à Freiberg dans la famille d’Ignaz Fluss, négociant en textiles et ami de longue date de Jacob Freud. Troublé par la fille d’Ignaz, la jeune Gisela, alors âgée de douze ans et qui était aussi la sœur de son camarade Emil Fluss, il lui donna le nom d’Ichthyosaura et se prénomma lui-même « prince du Lias et seigneur du Crétacé », faisant ainsi référence à un poème de Viktor von Scheffel sur la fin de l’ère des sauriens, ces animaux rebelles à l’ordre du monde mais impuissants à empêcher la catastrophe finale.

                    L’année suivante, Freud revit Gisela. Feignant l’indifférence, il la laissa retourner dans son pensionnat puis commença à errer dans les forêts de son enfance, rêvant à ce qu’aurait pu être sa vie si ses parents n’avaient pas quitté Freiberg et si, au lieu d’endosser son nouveau destin viennois, il avait accepté de reprendre le négoce de Jacob en épousant, au même âge que celui-ci, une jeune fille issue de son milieu.

                    Et, pour mieux mettre fin à l’ère préhistorique des amours impossibles entre sauriens – seigneur du Crétacé et Ichthyosaura –, il expliqua à Eduard que le véritable objet de son désir n’était pas Gisela mais Eleonora, la mère de celle-ci : « Il me semble que j’ai transféré sur la fille, sous forme d’amitié, le respect que m’inspire la mère. Je suis un observateur perspicace ou me tiens pour tel : ma vie au sein d’une famille nombreuse, où tant de caractères se développent, a aiguisé mon regard et je suis plein d’admiration pour cette femme qu’aucun de ses enfants n’égale tout à fait32. »

                    Eleonora Fluss possédait des qualités que n’avait pas Amalia. Moderne, libérale, cultivée, elle s’était affranchie de l’esprit du ghetto. Quant à son mari, contrairement à Jacob Freud, il s’était montré capable de surmonter la crise qui avait frappé l’industrie du textile. Ayant conservé sa fortune, il n’avait pas quitté Freiberg pour Vienne, ville détestée par Sigmund qui aimait la nature, les fleurs, les champignons, les forêts, les animaux et la vie au grand air. À l’occasion de ce retour au pays natal, le jeune homme se fabriqua donc un double « roman familial ». Tandis qu’il imaginait ce qu’aurait pu être sa vie s’il avait fait carrière dans le commerce des textiles, il aspirait aussi à une autre parentalité : avoir un père identique à Ignaz Fluss et une mère semblable à Eleonora. Cela lui permettait, bien sûr, de sublimer son attirance charnelle pour Gisela. Façon comme une autre de prendre ses distances d’avec son propre père qui n’avait pas été contraint, au même âge que lui, de brider sa sexualité.

                    Une anecdote montre à quel point le jeune Freud était capable tout à la fois d’inventer un roman familial conforme à ses désirs mais aussi de juger avec une grande sévérité les familles qui contrevenaient aux règles de la bienséance bourgeoise. Et, bien entendu, il considérait qu’au cœur de ce système les familles juives avaient le devoir d’être plus exemplaires que les autres. Aussi fut-il horrifié, en septembre 1872, de découvrir la banale grossièreté d’un couple de parents dans le train qui le menait de Freiberg à Vienne : « Il était du bois dont le destin fait des coquins, lorsque le temps est venu : rusé, menteur, entretenu par sa chère famille dans la conviction d’être un homme de talent, avec cela sans principes, ni conception du monde. Une cuisinière de Bohême, propriétaire du plus parfait visage de bouledogue que j’aie jamais vu, brochait sur le tout. J’en ai eu assez de cette canaille. Au cours de la conversation, j’ai appris que la dame juive et toute sa famille étaient originaires de Meseritsch ; voilà juste le fumier qui convient à ce genre de produit33. » Et quelques lignes plus loin, sensible à la souffrance des mères névrosées, il racontait à Emil Fluss sa rencontre, dans le même train, avec « une femme nerveuse, excitée, tremblante, accompagnée d’une fille de douze ans au visage d’ange ». Il n’avait pas cessé de la regarder tout au long du voyage : « J’arrivai ainsi à Vienne. Une fois encore, je vis la mère nerveuse et l’enfant blonde, et me jurai de noter où, dans la foule viennoise, je les rencontrerais à nouveau. Ainsi s’achève mon petit roman34. »

                    Éduqué de façon libérale, au sein d’un système familial endogame et encore marqué par la tradition des mariages arrangés, Freud eut une enfance heureuse entre un père qui aurait pu être son grand-père, une mère qui aurait pu épouser son demi-frère, des neveux qui avaient le même âge que lui. Si ses cinq sœurs le vénéraient, elles le jugeaient tyrannique. Il surveillait leurs lectures, ne supportait pas le bruit du piano, qui le perturbait dans ses chères études, et il trouvait normal qu’elles fussent reléguées dans une chambre commune, éclairée à la bougie, alors que pour sa part il occupait une pièce à lui tout seul et jouissait d’une lampe à huile.

                    Comme la plupart des femmes de leur génération, les sœurs de Freud n’eurent d’autre destin que de devenir épouses, mères ou domestiques. Elles ne reçurent aucune formation intellectuelle leur permettant d’échapper à leur condition. Anna fut la seule à poursuivre des études pour devenir institutrice. Vers l’âge de seize ans, elle fut courtisée par un vieil oncle de la famille Nathanson qui s’était mis en quête d’une nouvelle épouse et prétendait l’emmener à Odessa. Horrifié à l’idée d’une union consanguine entre une adolescente et un vieillard, Freud s’y opposa avec la plus grande fermeté35. Anna eut ensuite la chance de faire un excellent mariage avec Eli Bernays, frère de Martha, puis d’émigrer aux États-Unis où ses cinq enfants connurent une vie prospère36.

                    Rosa, la préférée de Freud, aussi neurasthénique que lui, épousa un juriste, Heinrich Graf, qui mourut peu de temps plus tard. Son fils Hermann perdit la vie durant la Grande Guerre, et sa fille Cäcilie (Mausi) se suicida en 1922 après avoir été abandonnée enceinte par son amant37. Maria épousa un lointain cousin de Bucarest, Moritz Freud, dont elle eut cinq enfants38 : parmi eux, un mort-né et deux autres victimes de mort violente (suicide et accident). Mariée à Valentin Winternitz, Paula, veuve après cette union, eut une fille, son seul enfant39. Quant à Adolfine, elle demeura célibataire et servit de gouvernante à sa mère qui lui infligea de nombreuses humiliations.

                    Au cœur de cette organisation de la parenté où les femmes étaient encore privées de tout accès à un métier, où les cousins et les proches se mariaient entre eux, parfois avec des différences d’âge qui transformaient de jeunes épouses en veuves, Freud devint très tôt un spectateur perspicace de l’évolution de la famille bourgeoise et du passage d’un modèle ancien – celui incarné par son père et son grand-père – à un modèle nouveau : celui des mariages d’amour, fondé sur le libre choix des futurs époux.

                    En observant plusieurs familles proches de la sienne, il se plaisait à inventer des relations entre mères, pères et enfants qui n’étaient, en réalité, que le miroir des transformations de l’ordre familial auxquelles il était lui-même confronté. Et c’est pourquoi il fut si sensible à l’idée que le père était en train de perdre sa toute-puissance originelle et qu’il devait désormais partager son pouvoir avec la mère.

                    L’ordre familial dans lequel Freud avait baigné dans son enfance et durant son adolescence reposait sur trois fondements : l’autorité du mari, la subordination des femmes, la dépendance des enfants. En octroyant à la mère une place centrale, au prix d’entamer l’autorité paternelle, cet ordre nouveau cherchait aussi les moyens de placer sous contrôle ce qui, dans l’imaginaire de la société de la seconde moitié du XIXe siècle, menaçait de donner libre cours à une dangereuse irruption du féminin, c’est-à-dire à cette sexualité dite « hystérique » ou « nerveuse », qui était jugée d’autant plus dévastatrice qu’elle ne serait plus soumise à la fonction maternelle.

                    Pour éviter ce « désastre anthropologique » tant redouté, et qui d’ailleurs avait pour toile de fond une baisse réelle de la natalité et de la fertilité en Occident40, les médecins et les démographes affirmaient que la femme devait être avant tout une mère afin que le corps social fût en mesure de résister à la prétendue tyrannie d’une jouissance féminine libérée de ses entraves et susceptible, disaient-ils, d’anéantir la société.

                    Si le jeune Freud, saisi par un désir charnel, préférait voir en chaque fille l’ombre portée de sa mère au point d’en tomber amoureux, c’est bien parce qu’il était fasciné par l’irruption du désir féminin. Loin de le repousser ou de le juger menaçant pour la société, il voulut en saisir la signification, l’explorer, le verbaliser. Et du même coup, il adopta deux attitudes en apparence contradictoires : l’une visait à érotiser toutes les relations intrafamiliales, voire à imaginer des transgressions et des turpitudes qui n’existaient que dans ses fantasmes, l’autre, au contraire, tendait à rationaliser la dangerosité présumée de la pulsion sexuelle et à la réprimer, condition d’une réelle émancipation de la sexualité humaine. Cette dialectique toujours récurrente entre une affirmation de la valeur créatrice de l’érotisation et la nécessité de la placer sous contrôle sera une constante dans sa vie et dans son œuvre.

                    Très tôt, il éprouva une attirance pour les mythes de l’ancienne Grèce, ce qui lui permettra plus tard de transposer dans la clinique des névroses et des neurasthénies de la fin du XIXe siècle un grand récit des origines fondé sur diverses formes de dualités : dualité entre les Titans, divinités primordiales, et les dieux de l’Olympe, vainqueurs des anciennes forces telluriques ; dualité entre un principe de plaisir et un principe de réalité, entre l’irrationnel et le rationnel, ou encore entre une pulsion de destruction (Thanatos) et une pulsion de vie (Éros), etc.

                    L’adhésion à une telle dialectique témoignait déjà de cette politique de l’amitié propre à l’univers psychique freudien : l’ami indispensable est voué à être l’indispensable ennemi. Toujours enclin aux formulations tranchées et exclusives, Freud se définira sans cesse, face à son entourage, comme un contradicteur hardi, disposé en permanence à défendre une position extrême et à en payer le prix. Et il attribuait cette ardeur, non pas seulement à une construction issue de ses relations infantiles avec son neveu John, mais aussi à un héritage ancestral : il se sentait capable, disait-il, de sacrifier sa vie avec la même allégresse dont les Hébreux avaient fait preuve en défendant leur Temple.

                    Durant les années passées au lycée, Freud eut de bons professeurs et fut un excellent élève : le premier de sa classe. Toutefois, il n’hésitait pas à se faire le porte-parole de ses camarades pour protester contre un enseignant impopulaire ou jugé ignorant. En juin 1869, plusieurs élèves furent sanctionnés pour s’être rendus dans des lieux malfamés. Freud ne figurait pas parmi eux puisqu’il ne semblait s’intéresser qu’au savoir et à la culture. On ne lui connaît aucune liaison significative avant le mariage, et quand Marie Bonaparte, toujours curieuse des choses de la sexualité, lui demanda s’il avait eu des relations charnelles dans sa jeunesse et s’il avait, comme les jeunes gens de sa génération, fréquenté les maisons closes de Vienne, il lui répondit par une fin de non-recevoir41. Freud ne parla jamais de ce qu’avait été sa vie sexuelle avant le mariage, ce qui donna lieu à une multitude de rumeurs et de jugements à l’emporte-pièce.

                    Au moment où il s’apprêtait à entrer à l’Université, le libéralisme semblait en pleine expansion dans l’Empire austro-hongrois. Et pourtant, depuis quelques mois, s’annonçait une crise financière d’une extrême gravité. Elle éclata en mai 1873, en même temps qu’une épidémie de choléra, provoquant une série de banqueroutes et de faillites qui s’étendirent à toute l’Europe. Ruinés par un système économique auxquels ils avaient adhéré avec enthousiasme, les libéraux perdirent progressivement leurs illusions, tandis que les minorités nationales mettaient en cause, par leurs revendications, la relative stabilité de la monarchie bicéphale. Les Juifs viennois urbanisés furent alors accusés d’être les responsables de la déstabilisation des marchés. Les journalistes stigmatisèrent leurs prétendus « agissements » et les caricaturistes s’en donnèrent à cœur joie en répandant leur venin dans la presse. Ici et là fleurissaient des dessins représentant des agents de change au nez crochu et aux cheveux crépus.

                    Une fois de plus, dans ce contexte, les Juifs furent tenus pour responsables de la mise en branle d’un processus de transformation sociale qui allait aboutir à une évolution des mœurs fondée sur une nouvelle organisation de la famille. Le peuple juif, disait-on, n’est-il pas depuis toujours un peuple errant sans patrie ni frontière, un peuple maudit, mû par l’appât du gain et toujours disposé à favoriser des commerces sexuels pervers ? N’est-il pas incestueux et sodomite par nature ? Le Juif n’est-il pas aussi dangereux que l’homosexuel, le travesti ou la femme hystérique ? N’est-il pas coupable, par sa « féminité » supposée, de la destruction de la famille patriarcale ?

                    À cette époque, Vienne était devenue le refuge de tous les Juifs d’Europe orientale, originaires de Galicie, de Hongrie, de Russie, de Moldavie. Contrairement à Jacob Freud, ils étaient parvenus, pour la plupart, à s’intégrer à la nouvelle société libérale, d’abord comme négociants ou banquiers – pour une première génération –, et ensuite comme éditeurs, journalistes, mécènes, avocats, écrivains, poètes, savants, philosophes, historiens. Mais, à mesure que la crise s’amplifiait, cette intégration réussie, de type communautaire, devint suspecte aux yeux de l’opinion publique et suscita la haine et la discrimination42.

                    L’adjectif « antisémite » avait été utilisé pour la première fois en Allemagne en 1860 par un éminent Juif orientaliste de Bohême qui avait qualifié par ce terme l’expression d’un préjugé hostile à ceux que l’on appelait alors, d’un mot savant, non plus les Juifs, mais les Sémites43. Face à cette nouvelle forme de haine, le grand mouvement d’émancipation de la Haskala, né des Lumières, risquait d’apparaître désormais comme une sorte d’interlude. Jusqu’alors dénoncés pour leur appartenance à une religion, les Juifs étaient stigmatisés comme issus d’une « mauvaise race » : celle des Sémites. En 1879, le mot quitta la sphère des débats savants entre philologues pour constituer, sous la plume du médiocre publiciste Wilhelm Marr, le noyau d’une nouvelle vision du monde : l’antisémitisme.

                    Revendiqué par des ligues de formation récente, il finit par donner corps à un mouvement visant à expulser les Juifs d’Allemagne vers la Palestine et à les stigmatiser comme une « classe dangereuse » pour la pureté de la race germanique, dite « aryenne ». En quelques années, et jusqu’à la Première Guerre mondiale, l’antisémitisme se diffusa dans toute l’Europe sous de nombreuses variantes : biologique, hygiéniste, racialiste, nationaliste.

                    Confronté durant ses années d’Université à cette mutation de l’antijudaïsme en antisémitisme, Freud s’identifia de plus en plus au héros de sa jeunesse : Hannibal, général sémite. Tout au long de ses études, il méprisa ceux qui le traitaient de « sale Juif » ou qui attendaient de lui qu’il reconnût son « infériorité raciale ». En plusieurs occasions, il n’hésita pas à mettre en déroute, la canne haute, plusieurs canailles qui l’avaient abreuvé d’injures. En contrepoint, il cultiva l’idée qu’en étant exclu, en tant que Juif, de la « majorité compacte », il saurait conserver une indépendance de jugement qui lui permettrait ensuite de mieux se défendre contre les préjugés. Freud n’aimait guère les « liturgies du corps social, les chorales protestataires, les slogans anonymes clamés à l’aveuglette44 ».

                    Assoiffé de savoir, rêvant de gloire et de conquête, il songea d’abord à entreprendre une carrière politique, avant de décider qu’il serait philosophe, puis juriste, et enfin naturaliste… Il pensa maintes fois à s’embarquer sur un vaisseau pour parcourir les océans, à la façon d’un Charles Darwin, le héros de la science moderne qu’il admirait le plus parce que « sa doctrine, disait-il, promettait une extraordinaire avancée dans la compréhension du monde45 ». Mais il se comparait aussi à Christophe Colomb, l’aventurier des mers, le découvreur du Nouveau Monde. Rêvant à une autre identité et toujours soucieux de surpasser son père en accédant, par la grâce de maîtres exceptionnels, à une culture savante, il s’initia alors aux débats philosophiques de son temps au contact de Franz Brentano, dont il suivait l’enseignement.

                    Neveu de Clemens Brentano et marqué par l’école romantique allemande, ce philosophe, qui sera ultérieurement le maître de Husserl, exposait, dans son enseignement à Vienne, entre 1874 et 1894, les principes d’une psychologie empirique axée sur une analyse des modalités de la conscience dont serait exclue toute forme de subjectivité. Et en cela, Franz Brentano se présentait comme le rénovateur des thèses du philosophe allemand Johann Friedrich Herbart qui, dans la lignée de Kant et de Fichte, avait été l’un des fondateurs de la science psychologique moderne. Aussi bien avait-il eu de nombreux disciples dans le monde académique germanophone, et notamment en Autriche, où médecins et pédagogues laïcs se réclamaient de son enseignement.

                    Ancrant son approche dans une conception du moi qui supposait une relation à une altérité – le « non-moi » –, Herbart avait contribué à faire éclater la notion classique d’identité subjective. Il professait l’idée que le sujet humain est divisé en une série d’atomes refoulés au seuil de la conscience et luttant les uns contre les autres pour envahir celle-ci. En d’autres termes, il avait posé, durant la première moitié du XIXe siècle, les principes d’une théorie dite « dynamique » de l’inconscient, où entraient en jeu trois pôles : la représentation, la pulsion, le refoulement46.

                    Partisan de l’ordre et du conservatisme politique, Herbart avait été en Allemagne l’initiateur d’une pédagogie qui valorisait le savoir des « experts » au détriment de l’esprit inventif. Très appréciée par le milieu académique viennois, son œuvre avait fait des adeptes parmi tous ceux qui tentèrent ensuite de réformer l’enseignement des sciences naturelles et de la médecine. Tout en demeurant théiste, et tout en prônant les valeurs d’un catholicisme réformé, Brentano se réclamait de la doctrine herbartienne et il recourait à la notion d’intentionnalité qu’il joignait à celle de représentation pour désigner l’acte par lequel la conscience s’oriente vers un objet. Il distinguait aussi deux catégories d’actes mentaux : les jugements d’affirmation et de négation et les attitudes conjuguées de haine et d’amour.

                    Freud se souviendra de cet enseignement au moment d’élaborer sa doctrine. Mais, à cette époque, il songeait encore à s’orienter vers un doctorat de philosophie. Aidé de son ami et condisciple Josef Paneth47, il entreprit donc de contester le théisme de Brentano en se réclamant du matérialisme de Ludwig Feuerbach, un philosophe allemand qui venait de mourir et dont l’enseignement était très présent dans la culture viennoise des années 1870. Critique de la pensée hégélienne, celui-ci avait soutenu que l’affirmation d’une transcendance menait à une aliénation et que, pour en sortir, il fallait effectuer un retour à l’homme concret. Sensualisme et critique de la religion : telles étaient les thèses qui inspirèrent précocement Freud et qui, de fait, contribuèrent à cette époque à le détacher de la spéculation philosophique jugée trop abstraite, et surtout trop théologique. À travers le sensualisme de Feuerbach, il parvint à prendre en compte la différence des sexes et la reconnaissance d’une altérité – un je et un tu –, et par la critique de l’aliénation il faisait sienne l’idée que la religion était toujours un obstacle au progrès de la connaissance humaine. C’est ainsi que le jeune Freud voua une admiration sans bornes à ce philosophe matérialiste dont il avait découvert la vie et la pensée en lisant la biographie que Karl Grün lui avait consacrée.

                    Après avoir livré bataille contre Brentano – son professeur respecté, qui accepta pourtant de diriger sa thèse –, Freud renonça à entreprendre une carrière de philosophe sans trahir pour autant son adhésion au matérialisme de Feuerbach. En 1873, à l’âge de dix-sept ans, il entra à l’université de Vienne pour entreprendre des études scientifiques : anatomie, biologie, zoologie, physiologie, médecine. Mais comme il aimait s’interdire des plaisirs afin de mieux accéder à ce qu’il jugeait essentiel pour lui-même, il continua à se laisser séduire par la pensée spéculative. Celle-ci ne sera d’ailleurs jamais absente de sa démarche et elle finira, après 1923, par imprégner l’ensemble de son œuvre : « Je fus dans ma jeunesse, dira-t-il à Jones, fortement attiré par la spéculation [philosophique] mais je m’en suis courageusement écarté48. »

                    Dotée d’une organisation exceptionnelle, cette université géante était alors en pleine expansion malgré de graves difficultés financières. Dans le domaine des sciences naturelles, elle apparaissait comme l’une des meilleures d’Europe pour sa capacité à réunir de brillants savants du monde germanophone, souvent libéraux en politique, et en tout cas rompus aux joutes oratoires et aux controverses les plus fameuses. Parmi eux, Carl Claus, professeur d’anatomie comparée et de zoologie, introducteur de la pensée darwinienne en Autriche, et Ernst Wilhelm von Brücke, médecin et physiologiste d’origine berlinoise, issu du grand courant positiviste et antivitaliste représenté par Hermann von Helmholtz et Emil Du Bois-Reymond.

                    Pour comprendre le rôle joué par cet enseignement dans l’itinéraire de Freud, notamment dans son élaboration d’une nouvelle dynamique matérialiste de la psyché, il faut rappeler qu’à la fin du XIXe siècle la physiologie dominait les études médicales. Partant de la méthode anatomo-clinique, selon laquelle la maladie est l’expression d’une lésion organique, l’approche physiologique concevait celle-ci comme consécutive à une modification fonctionnelle d’un organe49. Mais elle s’appuyait aussi sur la doctrine darwinienne, dans laquelle elle puisait les moyens de s’interroger sur l’origine et l’évolution des organismes vivants ainsi que sur les forces instinctives qui sous-tendent l’activité humaine. Aussi bien ses représentants étaient-ils animés d’un véritable esprit de croisade, dont l’objectif visait à faire valoir, contre la vieille médecine romantique, l’idée que l’organisme humain se composait exclusivement de forces physiques et chimiques.

                    En trente ans, et sans faire école, les physiologistes finirent par s’imposer comme les représentants d’une sorte d’avant-garde de la médecine de langue allemande. Ils appliquèrent leur modèle à la neurologie et à la psychologie afin de les unir et de les détacher de la philosophie spéculative. Du même coup, ils renoncèrent à toute prise en compte de la subjectivité – au sens de la philosophie – en centrant leurs travaux sur le primat de l’observation. Dans cette perspective, les problèmes de l’âme et de la psyché ne pouvaient être résolus que par une approche moniste susceptible de faire entrer le phénomène de la conscience dans le champ de la physiologie et donc de la science expérimentale. Pour le jeune Freud, cet engagement dans la physiologie et l’évolutionnisme perpétuait une adhésion déjà ancienne à la philosophie matérialiste.

                    À l’été 1875, il réalisa enfin son rêve de se rendre à Manchester pour séjourner auprès de son demi-frère. Il prépara son voyage avec minutie, récita des vers, rédigea des lettres, se plongea dans l’histoire anglaise et s’affirma fanatiquement « anglomane ». Il rêvait déjà de devenir citoyen anglais : « to become an Englishman ». En dépit du « brouillard, de la pluie, du conservatisme et de l’ivrognerie », il se sentait profondément attiré par l’Angleterre, par son système économique et politique, par sa littérature et par son culte d’une science expérimentale qui lui semblait très éloignée de la tradition métaphysique allemande : « Si je voulais agir sur une grande masse d’individus, écrivait-il à Eduard Silberstein, au lieu d’une petite cohorte de lecteurs ou de pairs, l’Angleterre serait le pays indiqué pour une telle ambition. Un homme considéré, soutenu par la presse et les riches, pourrait faire des miracles pour atténuer les souffrances physiques s’il était suffisamment chercheur pour s’engager dans de nouvelles voies thérapeutiques50. »

                    En attendant, c’est à Trieste, où Carl Claus avait fondé un Institut de recherches sur les animaux marins, qu’il effectua ses premiers travaux de zoologie tout en découvrant le monde méditerranéen. Passionné par l’hermaphrodisme, Claus l’avait chargé de mettre à l’épreuve la récente assertion du chercheur polonais Szymon Syrski qui prétendait avoir découvert des testicules chez les anguilles. Après deux séjours et l’examen de quatre cents spécimens, Freud tenta bel et bien de confirmer l’hypothèse de « l’organe de Syrski », mais il apprit surtout, à son corps défendant, à se plier aux exigences de la science expérimentale. Il profita de son séjour pour s’intéresser à la sensualité des femmes italiennes, qu’il comparait à des divinités.

                    Grand maître de l’école autrichienne de physiologie, Brücke avait réussi à unir en un même enseignement la tradition allemande de la médecine de laboratoire et le regard clinique issu de la pratique hospitalière viennoise. Personnage haut en couleur, doté d’une crinière rousse et d’un sourire diabolique, ce spécialiste berlinois de la physiologie de l’œil, de la digestion et de la voix était également un amoureux de la poésie et de la peinture, qui n’hésita pas à inventer une « écriture universelle » – la pasigraphie – dont il pensait qu’elle permettrait un jour de transcrire toutes les langues de la planète. Il exerçait sur ses élèves un véritable pouvoir de séduction, autant par ses capacités à transmettre les principes de la science des organismes que par sa conception élitiste, voire tyrannique, de la hiérarchie universitaire. Il appréciait le talent et favorisait chez ses disciples l’éclosion de l’intelligence, tout en les aidant à progresser et à se libérer de tout esprit d’arrivisme. Aucun d’eux ne lui sera infidèle. Aussitôt conquis, Freud le regarda comme un maître, admirant son regard bleu et pénétrant, et surtout cette autorité patriarcale qui lui semblait à l’abri de la défaillance : tout le contraire de Jacob Freud.

                    C’est dans le laboratoire de Brücke qu’il fit la connaissance de trois brillants physiologistes : Sigmund Exner, Ernst von Fleischl-Marxow et Josef Breuer. Ce dernier s’intéressait déjà aux médecines de l’âme, et donc aux maladies mentales, d’un côté, traitées par la psychiatrie, et aux maladies nerveuses, de l’autre, qui relevaient de la neurologie.

                    Tous trois faisaient partie d’une communauté savante aux allures nobiliaires, où se mêlaient relations intrafamiliales, échanges cliniques, amitiés, inclinations amoureuses, ambitions sociales, goûts esthétiques et désir de changer la vie, en prenant appui sur la science anatomo-clinique la plus sophistiquée du monde européen. La plupart des membres de ce cénacle, qu’ils fussent riches ou pauvres, étaient issus de la bourgeoisie libérale progressiste. Habitués des salons littéraires et des cafés, ils entretenaient des liens avec des artistes, des écrivains, des philologues, des universitaires, des journalistes. Les uns étaient juifs, les autres pas, certains libres penseurs ou encore protestants ou catholiques, mais tous s’étaient détachés de l’emprise d’un idéal religieux jugé antiscientifique et obscurantiste51.

                    Après avoir étudié la sexualité des anguilles, Freud projeta de se rendre à Berlin, ville admirée, afin de suivre les cours de Helmholtz et de Du Bois-Reymond. Il y renonça finalement et poursuivit ses travaux de zoologie. Sous la houlette de Brücke et pénétré d’évolutionnisme, il se consacra, par la magie du microscope, à l’étude des neurones des écrevisses puis à la moelle épinière d’un des poissons les plus primitifs (Ammocoetes Petromyzon), ce qui lui permit de se hisser jusqu’au système nerveux central de l’homme. Il travailla ensuite à l’élaboration d’une théorie du fonctionnement des cellules et des fibrilles nerveuses tout en suivant un cursus médical classique qu’il compléta par une formation de deux semestres dans le laboratoire de chimie du Pr   Carl Ludwig. Bref, Freud était, à cette époque, en passe de devenir l’un des meilleurs chercheurs de sa génération en anatomie, biologie et physiologie52.

                    En mars 1881, il acheva ses études, soutint sa thèse de doctorat et fut nommé à un poste de préparateur (assistant) à l’Institut de physiologie de son maître vénéré. Entre-temps, il avait accompli son année de service militaire obligatoire et, pour échapper à l’ennui, il avait traduit le douzième volume des œuvres complètes de John Stuart Mill consacré à l’émancipation des femmes, à Platon, à la question ouvrière et au socialisme. L’invitation à ce travail émanait de Theodor Gomperz, qui s’était adressé à Brentano, lequel lui avait fait part des qualités exceptionnelles de son ancien élève. Issu d’une famille de banquiers et d’industriels juifs venus de Moravie, Gomperz, polyglotte et helléniste distingué, souffrait de crises de mélancolie et d’exaltation. Il ne concevait la culture (Bildung) et le progrès que sous la forme d’un raffinement croissant dans l’usage des langues53. Par la suite, Freud conservera d’excellentes relations avec cet intellectuel viennois qui lui avait fait découvrir la méthode philologique, et il sera même le médecin de son épouse54.

                    Malgré ses qualités de chercheur, Freud, sur le conseil de Brücke, décida à l’été 1882 de s’orienter vers une carrière de médecin et donc de poursuivre sa formation à l’Hôpital général de Vienne. Étant donné son jeune âge, il n’avait aucune chance de succéder à son maître à la tête de l’Institut, dans la mesure où deux assistants de celui-ci – Exner et Fleischl – passaient avant lui55. En outre, ne disposant d’aucune fortune personnelle, il ne pouvait envisager de devenir titulaire d’un poste fort mal rémunéré. À cette date, d’ailleurs, il songeait déjà à un tout autre avenir.

                    C’est ainsi qu’après avoir été d’une curiosité insatiable envers les sciences naturelles les plus élaborées de son temps, il apprit à reconnaître la vérité de l’admonestation de Méphisto dans le Faust de Goethe : « C’est en vain que vous baguenaudez à l’entour dans les sciences. Chacun n’apprend que ce qu’il peut apprendre56. »
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CHAPITRE 2

                Amours, tempêtes et ambitions

                
                    Je l’ai dit, Freud affirma souvent que toute son existence avait été marquée par la nécessité de trouver un ami indispensable qui fût également un indispensable ennemi. En 1899, en se référant à Faust, il souligna à ce propos que toutes ses amitiés masculines avaient été les incarnations d’une figure de son enfance – son neveu John – « qui “s’était autrefois montrée à mon œil assombri”. Ce furent des revenants1 ».

                    En faisant état, à de nombreuses reprises, des textes de Goethe, Freud s’attribua très tôt un statut analogue à celui du prince des lettres allemandes, son écrivain de prédilection. Il admirait autant que lui la Weltliteratur, la littérature universelle, la civilisation gréco-latine, l’Orient et la sensualité des peuples premiers. Il aimait raconter l’histoire de l’orfèvre Démétrius qui, en l’an 54 à Éphèse, s’était opposé aux Juifs, aux chrétiens et à l’apôtre Paul parce que la nouvelle religion monothéiste s’en prenait aux anciennes divinités et au commerce des statuettes de la déesse Artémis : « Grande est la Diane des Éphésiens », criaient les émeutiers. Et Freud, comme Goethe, faisait de l’orfèvre le symbole de la résistance de l’artiste face au militantisme religieux, tout en rappelant que les figurations de la déesse-mère (Ur Mutter) existaient dans tous les cultes, depuis la primitive Oupis jusqu’à la Vierge Marie2.

                    Freud se sentait l’héritier de Goethe. Comme lui il avait été le favori de sa mère, né « noir3 » et promis à un destin héroïque. S’identifiant autant à Faust qu’à Méphisto, il se donna très tôt pour mission de faire exister ce que le discours de la raison cherchait à masquer : la part sombre de l’humanité, ce qu’il y a de diabolique en elle, en bref, le refoulé, l’inconnu, le sexe interdit, l’étrangeté, l’irrationnel, la pharmacopée4. En outre, Freud partageait avec Goethe un même culte de la nature, une aversion pour le dogmatisme, un amour fou de l’archéologie et de l’Italie, un rejet de la métaphysique et une capacité inouïe d’entretenir des amitiés durables puis de les dénouer.

                    Et c’est dans la plus pure tradition du Sturm und Drang (tempête et passion) – incarné par Goethe et par Les Souffrances du jeune Werther5 – que Freud, savant positiviste, darwinien et rationnel, en quête de gloire et d’adversité, spécialisé dans l’observation des animaux marins, tomba amoureux, à l’âge de vingt-six ans, de Martha Bernays. Depuis l’émoi qu’il avait éprouvé pour Gisela Fluss dix ans auparavant, il ne s’était guère intéressé aux jeunes filles. Souffrant d’inhibition, d’angoisse, de neurasthénie, il était périodiquement en proie à des maladies somatiques : malaises, syncopes, troubles cardiaques et digestifs, migraines, névralgies d’origine inflammatoire, colites. Son corps, qu’il appelait « notre pauvre Konrad », ne le laissait jamais tranquille. Un jour, il contracta même une légère typhoïde puis une forme atténuée de variole. En proie aux douleurs physiques, lui le travailleur infatigable, il devint très vite un adepte de la nicotine, s’adonnant d’abord à la cigarette puis au cigare : une vingtaine par jour6. Seul l’homme qui souffre peut accomplir quelque chose, pensait-il, et quand le bien-être l’envahissait, il ne parvenait ni à créer ni à penser. En 1897, il déclara que les addictions n’étaient rien d’autre que des substitutions à la pratique de la masturbation : besoin primitif propre à l’espèce humaine issue du monde animal7. Comment ne pas songer ici à ce mot célèbre de Darwin, qui convient si bien à la genèse et au devenir de l’œuvre freudienne : « Le diable sous la forme du babouin est notre grand-père » ?

                    Une fois de plus, ce fut une histoire de famille et de rencontres croisées. Née à Hambourg, le 26 juillet 1861, Martha était la fille de Berman Bernays, négociant en draps et broderies, qui avait connu la banqueroute et la prison à la suite de mauvaises affaires puis s’était installé à Vienne en 1869. Bien que peu fortunés, les Bernays étaient d’une condition sociale et intellectuelle supérieure à celle des Freud. Célèbre philologue allemand attaché au judaïsme orthodoxe, Jacob Bernays, frère de Berman et oncle de Martha, avait refusé de se convertir, préférant renoncer à un poste de professeur dans une université prussienne plutôt que de trahir sa foi. Commentateur de l’œuvre d’Aristote, il avait mis en évidence, contre l’interprétation classique, le caractère médical de la catharsis, qu’il regardait moins comme une purgation de l’âme que comme une thérapie ancestrale, issue du corpus hippocratique et permettant de réduire les violences collectives. Les tragiques grecs en avaient alors hérité. Bien qu’il ne l’eût pas connu, Freud admirait ce savant rigoureux et ascétique, amoureux des hommes, et qui avait été l’amant du poète Paul Heyse, son ancien élève8.

                    Cinquième enfant d’une fratrie de six dont deux étaient morts en bas âge et un troisième à l’adolescence, Martha était très attachée à son frère Eli, devenu chef de famille après la mort de Berman, et à sa jeune sœur Minna, qui ne lui ressemblait en rien. Tous trois vivaient avec leur mère, Emmeline, fille de commerçants, juive pratiquante, arrogante, égoïste, imbue de préjugés religieux et qui, selon le rite orthodoxe, avait sacrifié sa chevelure au lendemain de ses noces pour porter la perruque.

                    Fiancé à Anna, sœur de Sigmund, Eli rendait souvent visite à la famille en compagnie de sa mère et de ses deux sœurs. Un soir d’avril 1882, Martha fit la connaissance de celui qui allait devenir son époux. À la vue de cette jeune personne élégante, aux traits délicats et aux cheveux sombres, vêtue d’une robe au col ajusté et chaussée de fines bottines à lacets, Freud éprouva un sentiment étrange, convaincu en un instant qu’elle serait pour lui la femme de toute une vie, une femme qui était le contraire de sa mère. Aussi se laissa-t-il déborder par cet état amoureux dont il redoutait toujours les effets dévastateurs. Pendant ses longues années d’études, il n’avait songé qu’à la science et à la célébrité au prix de refouler ses affects.

                    Malgré sa timidité maladive, il s’empressa de conquérir cette femme, courtisée par d’autres et dont il désirait devenir le maître. Chaque jour, il lui envoyait une rose accompagnée d’un vers latin. Le 27 juin 1882, ils se fiancèrent secrètement et décidèrent d’un commun accord de respecter les conventions victoriennes de leur temps qui contraignaient les futurs époux à se soumettre à une longue période de chasteté prénuptiale. Freud n’avait pas achevé sa formation médicale et ne pouvait donc pas songer à fonder rapidement une famille9.

                    En cette fin du XIXe siècle, les filles de la bonne société, soumises à des fiançailles interminables et rongées par la frustration, sombraient souvent dans une névrose hystérique qui les conduisait chez les spécialistes des maladies nerveuses. Quant aux garçons, ils fréquentaient les maisons closes ou entretenaient des liaisons avec des femmes mariées, elles-mêmes lassées d’une vie conjugale souvent monotone. Freud choisit l’abstinence, les drogues, l’exaltation romantique et la sublimation, ce qui le conduisit à devenir un excellent épistolier.

                    Pendant des années, il échangea avec Martha, qui vivait à Wandsbek, près de Hambourg, une volumineuse correspondance amoureuse dans laquelle il se montrait tour à tour tyrannique, impétueux, jaloux, mélancolique, prolifique et capable, jusque dans les moindres détails, d’élaborer des projets de vie quotidienne au point de décrire par avance comment il voyait l’organisation de sa maisonnée. Martha devait être sa douce princesse, affirmait-il, celle à qui l’on offre mille cadeaux, mille vêtements élégants. Mais elle aurait aussi pour devoir de se cantonner à l’organisation du ménage et du foyer ainsi qu’à l’éducation des enfants, et de se détourner de tout projet d’émancipation. Freud contredisait à chaque page les thèses de Stuart Mill dont il avait pourtant traduit l’œuvre consacrée à la liberté des femmes.

                    Et de même, il pensait contre lui-même en adoptant dans sa vie privée des préjugés et des comportements de domination que, pourtant, il réprouvait dans ses choix publics. Martha lui répondait toujours avec une certaine fermeté qu’elle n’accepterait pas d’être ainsi tyrannisée, sans jamais parvenir à empêcher son fiancé de faire état de sa jalousie et de sa rivalité à l’endroit de ceux qui la fréquentaient, Fritz Wahle, notamment, un séduisant artiste, qui avait osé lui donner un baiser. Freud interdisait aussi à sa chère et tendre princesse de se montrer familière avec ses admirateurs, ou encore de tenir le bras d’un homme quand elle prenait plaisir à fréquenter la patinoire. Un jour, il s’offusqua du fait qu’elle eut rendu visite à une amie d’enfance qui avait eu une relation charnelle avec son fiancé avant ses noces. Il la voulait en bonne santé, s’inquiétait de son poids et de la blancheur de son teint. En un mot, l’état amoureux et l’abstinence le rendaient insupportable, despotique, irrationnel.

                    Persuadé d’être plus amoureux de Martha qu’elle ne l’était de lui, il alla jusqu’à lui reprocher de lui avoir donné son consentement sans éprouver à son égard une véritable inclination. Aussi bien se plaignait-il des souffrances qu’il endurait quand il croyait s’apercevoir qu’elle s’efforçait vainement de l’aimer. En juin 1884, il dressa le bilan de leurs relations : « Je me suis imposé à toi et tu m’as accepté sans grande inclination. Je sais que finalement tout a changé et cette réussite que je désirais plus que tout au monde, et dont l’absence prolongée m’a rendu si malheureux, me permet d’espérer d’autres réussites dont j’ai encore besoin […] Nous nous disputions sans cesse et tu ne faisais jamais rien pour me faire plaisir, nous étions comme deux êtres dont les opinions divergeaient dans tous les détails de la vie et qui cependant voulaient s’aimer et s’aimaient malgré tout. Ensuite, nous n’avons plus échangé de paroles blessantes pendant longtemps, et il m’a fallu reconnaître que tu étais celle que j’aimais, mais tu prenais si rarement mon parti que personne, à voir ton comportement, n’aurait pensé que tu allais vraiment partager ma vie10. »

                    Cherchant une fois de plus l’indispensable ennemi, il se mit à détester Emmeline, la mère de Martha, qui le lui rendait bien d’ailleurs, et qui, au contraire de sa fille, ne considérait pas son futur gendre comme un être exceptionnel. Elle lui reconnaissait toutefois quelques qualités : constance, opiniâtreté, témérité. Si Freud était naguère tombé amoureux d’une jeune fille parce qu’il admirait en elle l’ombre de sa mère, cette fois-ci il s’employa à séparer la mère de la fille. Il reprochait à la première de ressembler à un homme et de l’avoir privé de la deuxième en quittant Vienne pour aller habiter à Wandsbek. En outre, il se moquait ouvertement des pratiques religieuses de la famille Bernays. Il qualifiait de sornettes obscurantistes les rites alimentaires, l’observance du Shabbat, et il sommait Martha de s’en détacher, sous peine de remontrances. Le destin des filles, disait-il aussi, est de quitter père et mère pour se soumettre à l’autorité du mari.

                    Comme Martha avait chargé son frère Eli de gérer une partie de la dot dont elle avait hérité de son oncle Jacob,  Freud trouva le moyen de rivaliser avec son futur beau-frère au point de l’accuser de transactions douteuses en exigeant de sa promise une rupture immédiate. En réalité, Eli était victime d’un chantage de la part d’une femme, sans doute une ancienne maîtresse, qui lui réclamait de l’argent pour élever l’enfant qu’elle aurait eu de lui. Et il dépensa la dot destinée à sa sœur. Indignée, Martha apporta son soutien à Eli que Freud traita de scélérat. Il fallut qu’intervînt le mariage entre Eli et Anna11, en 1883, pour qu’il cessât les hostilités.

                    De même que Freud avait eu besoin d’un ennemi pour arracher la femme désirée à son entourage, de même, pour s’en faire aimer, il eut recours dans son combat à une indispensable amie : Minna Bernays, la sœur cadette de Martha. Tout au long de ces interminables fiançailles, elle devint pour lui une complice et une alliée intellectuelle, capable de s’opposer à Emmeline, notamment sur le terrain de la religion : « Tu n’aimes pas beaucoup ta mère, dira-t-il un jour à Martha, mais tu es pleine d’égards envers elle. Minna, elle, l’adore et ne la ménage pas12. » Cette situation convenait d’ailleurs à sa conception d’un ordre familial élargi. Dès 1882, il se disait d’autant plus attiré par Minna qu’elle était fiancée à son ami viennois Ignaz Schönberg. L’intelligence et l’esprit caustique de sa future belle-sœur le charmaient au plus haut point. Aussi lui écrivait-il des lettres d’une infinie tendresse dans lesquelles il lui livrait de nombreuses confidences en l’appelant « ma chérie, ma sœur13 ». Comme Emmeline n’avait pas autorisé Minna à se fiancer avec Schönberg, Freud lui expédiait clandestinement les lettres de celui-ci. C’est en partie à cause de ce jeu subtil entre Martha, Minna et les deux amis que des commentateurs supposèrent l’existence d’une liaison, introuvable dans les archives, entre Sigmund et sa belle-sœur14.

                    Freud avait acquis la certitude que Minna lui ressemblait et qu’elle était aussi sauvagement passionnée que lui, même si, physiquement, elle avait l’air d’être la jumelle de sa sœur. En conséquence, il regardait Ignaz – un homme sage et pondéré – comme un double de Martha qui préférait une femme forte et autoritaire à une douce et délicate princesse. Et il en déduisait que les deux couples formeraient à l’avenir un valeureux quatuor où se mêleraient, avec harmonie, des tempéraments opposés. Ainsi pensait-il pouvoir reconstituer dans sa vie future cet idéal de fraternité conflictuelle auquel il était si attaché depuis son enfance. Mais, en 1885, Schönberg, déjà atteint par la tuberculose, rencontra Minna pour la dernière fois avant de retrouver Freud à Baden, qui jugea son état désespéré. Lorsqu’il mourut, celui-ci éprouva un choc d’autant plus grand que, peu de temps auparavant, son camarade Nathan Weiss, promis à une brillante carrière de neurologue, s’était pendu dans un établissement de bains en revenant de son voyage de noces.

                    Rédigées dans un style souvent chaotique, les lettres écrites par Freud durant cette période témoignaient d’un réel talent littéraire. Il écrivait au fil de la plume et savait en quelques lignes exprimer ses affects, interroger son inconscient et ses pulsions, manifester avec des mots simples mais savamment choisis ses états d’âme, ses troubles, ses hésitations, son ambivalence. Toujours prompt à se mettre en cause et à manier l’humour, en plein torrent furieux, il s’y entendait à donner de lui-même et des autres une image picaresque et lucide en esquissant çà et là des portraits d’une infinie subtilité. Il brossait des situations, rapportait des anecdotes ou racontait ses rêves sans jamais sombrer ni dans le jargon scientiste – malgré l’usage de termes latins – ni dans le récit à l’eau de rose. Une véritable leçon d’anatomie romanesque.

                    Mais l’exaltation amoureuse dont il fit preuve en maintes occasions avait aussi pour origine une consommation excessive de drogue. Entre 1884 et 1887, alors qu’il était assistant à l’Hôpital général, Freud manifesta un enthousiasme considérable pour les propriétés multiples de la plante appelée coca (Erythroxylum coca) et de l’alcaloïde extrait de ses feuilles, la cocaïne15. Connue depuis le milieu du XIXe siècle pour ses effets toniques et euphorisants, cette substance avait fait l’objet de nombreuses publications. Malheureux d’avoir été contraint d’abandonner la recherche scientifique pour la pratique médicale, Freud espérait œuvrer à une grande découverte qui le rendrait célèbre. Et c’est ainsi qu’il se lança dans une étude historico-clinique des vertus de la cocaïne dans le traitement des affections cardiaques, de la dépression et des états consécutifs au sevrage de la morphine.

                    Et du coup, il l’expérimenta sur lui-même comme un remède miracle supposé lui permettre de lutter contre sa neurasthénie et les effets dévastateurs de son abstinence sexuelle : « Prends garde ma princesse, écrivit-il à Martha en juin 1884, quand je viendrai, je t’embrasserai à t’en rendre toute rouge […]. Et si tu te montres indocile, tu verras bien qui de nous deux est le plus fort : la douce petite fille qui ne mange pas suffisamment ou le grand Monsieur fougueux qui a de la cocaïne dans le corps16. » Voulant aider son ami Ernst von Fleischl-Marxow, qui s’était cruellement blessé au cours d’une expérience d’anatomo-pathologie et avait été victime d’une amputation ratée du pouce, il lui administra de la cocaïne. Il croyait ainsi pouvoir le sevrer de la morphine devenue indispensable pour soulager ses douleurs. Freud ignorait alors que ce traitement conduirait Fleischl à substituer une toxicomanie à une autre. N’étant pas lui-même dépendant à cette drogue, il refusait d’admettre l’existence de plusieurs cas d’accoutumance, pourtant signalés dans la littérature médicale de son temps.

                    Dans son enthousiasme, il suggéra d’ailleurs à deux de ses collègues ophtalmologistes, Carl Koller et Leopold Königstein, d’utiliser les propriétés analgésiques de la coca pour des opérations de l’œil. Et c’est ainsi que Koller devint le premier inventeur de l’anesthésie locale.

                    L’épisode de la cocaïne, qui suscita chez nombre de commentateurs des interprétations délirantes17, doit être compris comme une étape importante dans l’itinéraire du jeune Freud. Il raconta un jour que l’étude de la coca avait constitué pour lui un allotrion18 qu’il avait voulu en vain tenir éloigné de lui : un moment marginal mais profond et essentiel. Autrement dit, il faut bien admettre que Freud se confronta, par l’usage de cette drogue, à son « démon », à son hubris, à sa démesure, à cette part irrationnelle de lui-même qui le conduira toujours à défier l’ordre de la raison, que ce soit dans l’intérêt qu’il portera aux phénomènes occultes et à la télépathie ou dans l’attirance qu’il éprouvera pour les spéculations les plus extravagantes. Durant cet épisode, il éprouva combien la drogue peut être à la fois le mal et le remède au mal, l’outil diabolique capable de fabriquer des états mentaux pathologiques pour ensuite tenter de les éradiquer. Ce passage par la drogue, qui dura plusieurs années, fut donc une manière pour lui de faire le deuil de l’approche physiologique au profit de l’étude des phénomènes psychiques.

                    La pratique hospitalière permit à Freud de rencontrer plusieurs sommités de la science médicale et de s’initier à toutes les spécialités : à la chirurgie chez Theodor Billroth, à la dermatologie auprès de Hermann von Zeissl, à l’ophtalmologie, à la clinique des maladies nerveuses, à la psychiatrie dans le service de Theodor Meynert, et enfin à la médecine interne sous la houlette de Hermann Nothnagel, qu’il compara à un Teuton géant issu des forêts germaniques : « Cet homme n’est pas de notre race. Cheveux blonds et visage couvert de poils avec deux énormes verrues sur la joue et à la racine du nez19. »

                    À cette époque, l’influence grandissante de la médecine hospitalière viennoise, liée à la profusion de patients venus de tous les horizons du monde germanophone, allait de pair avec une attitude particulière de certains membres de la corporation qui s’intéressaient bien plus à la recherche, aux autopsies et à l’anatomopathologie qu’à la relation thérapeutique. Chez eux, la fascination pour la mort l’emportait sur le désir de guérir ou de soigner les corps souffrants. L’art clinique le plus accompli consistait alors à repérer sur le corps d’un agonisant les signes d’une maladie qui ne serait révélée qu’à la faveur de l’autopsie. Le jeune Freud affronta cette épreuve en demeurant une nuit entière au chevet d’un malade atteint de scorbut et dont il soupçonnait qu’il avait eu une hémorragie cérébrale. Heure par heure, il nota la progression des symptômes et assista au décès en observant comment l’être humain effectue le grand passage.

                    Au sein de l’hôpital, les mandarins manifestaient de l’insouciance, voire une belle arrogance, envers les patients. Ainsi s’épanouissait ce « nihilisme thérapeutique » si caractéristique de l’esprit viennois de la seconde moitié du XIXe siècle. Convaincus, à juste titre d’ailleurs, que les maladies faisaient partie de la vie, ses adeptes cherchaient à les comprendre et à les décrire plutôt qu’à les soigner20.

                    Issu en droite ligne de cette tradition de l’anatomopathologie, incarnée notamment par Carl von Rokitansky, Theodor Meynert, grand maître de la psychiatrie viennoise, était un personnage haut en couleur, colérique et ambivalent, doté d’un « extérieur assez frappant, une énorme tête juchée sur un petit corps, une chevelure ébouriffée qui avait la fâcheuse habitude de lui tomber sur le front et qu’il devait sans cesse repousser en arrière21 ». Sans doute cette façon d’être n’était-elle pas étrangère à l’intérêt qu’il portait à la confusion mentale (Amentia) ? S’inspirant du modèle herbartien, il distinguait le cortex supérieur, dont il faisait une instance de socialisation, et le cortex intérieur, terrain privilégié de l’archaïque. Dans cette perspective, il assimilait le moi primaire à la partie génétiquement première de l’inconscient, et le moi secondaire à l’instrument d’une maîtrise de la perception. Freud reprendra en partie les thèses de Meynert dans son « Esquisse d’une psychologie scientifique »22.

                    Celui-ci imprima sa marque à l’école viennoise de psychiatrie en prétendant accentuer encore l’idée que tous les phénomènes psychologiques se ramenaient à un substrat organique. En élaborant une véritable « mythologie cérébrale », il adoptait, dans ce domaine, le point de vue du nihilisme thérapeutique. Il ne s’occupait guère des aliénés dont il avait la charge, préférant consacrer son temps à étudier l’anatomie du cerveau afin de parvenir à proposer une classification « naturelle » des troubles mentaux.

                    En 1883, Freud fut pendant cinq mois l’élève de ce savant qui l’impressionna fortement. Et c’est dans son service qu’il eut l’occasion, pour l’unique fois de sa vie, d’observer plusieurs dizaines de malades mentaux auxquels les médecins infligeaient des traitements corporels divers sans se soucier de leur parole. À l’évidence, Freud n’éprouvait aucune attirance pour l’approche de la folie (les psychoses) et il ne partageait ni la mythologie cérébrale de Meynert, ni son nihilisme. Puisqu’il avait abandonné la recherche en physiologie pour la pratique de la médecine, encore fallait-il prendre en compte la relation thérapeutique. Et c’est pourquoi il décida de s’orienter d’abord vers la neurologie puis vers l’étude des maladies des nerfs, ces fameuses névroses si fréquemment observées au sein de la société occidentale et qui entraînaient des troubles de la personnalité23 : angoisse, hystérie, obsession, neurasthénie. Il en était lui-même un pur produit. En 1885, grâce à Meynert, Nothnagel et Brücke, il obtint le titre de « privat-docent », ce qui lui permettait d’être enseignant à l’université de Vienne.

                    Fils d’un rabbin, mais appartenant à cette génération de Juifs viennois soucieux d’assimilation, Josef Breuer, né en 1842, se destinait lui aussi à la physiologie24. Et c’est dans le laboratoire d’Ewald Hering, rival de Brücke, qu’il commença à travailler sur le problème de la respiration, avant de devenir l’assistant de Johann von Oppolzer, un remarquable interniste, et de choisir la carrière médicale pour s’intéresser ensuite à la neurologie puis à la psychologie, et donc aux maladies nerveuses. Praticien humaniste, très éloigné du nihilisme thérapeutique des mandarins de la Faculté, il avait su tisser un réseau de relations personnelles au sein de la bourgeoisie aisée, au point de devenir le médecin de ses collègues et de nombreux intellectuels viennois. Parmi eux, Brentano, Billroth, Rudolf Chrobak, le célèbre obstétricien, et enfin Marie von Ebner-Eschenbach, avec laquelle il entretint une vaste correspondance : « En Breuer, écrit Hirschmüller, les patients trouvaient, outre un médecin compétent, un interlocuteur stimulant et un ami personnel. Il représentait le type même du médecin de famille du début du XIXe siècle mais qui, avec la spécialisation croissante, s’était progressivement raréfié25. »

                    Freud l’avait rencontré vers 1877 – peut-être un peu plus tôt – et il avait suivi ses cours sur les affections rénales tout en se liant, comme lui, à Fleischl et à Exner. Progressivement, il trouva auprès de ce clinicien pondéré un réconfort permanent. Une fois de plus, il tomba donc sous le charme de l’indispensable ami, susceptible d’occuper, dans son imaginaire familial, la place du frère aîné.

                    Breuer se montrait d’une grande générosité envers ses amis. Il aida Freud financièrement, lui prodigua des conseils éclairés en l’encourageant par exemple à choisir la neurologie plutôt que la psychiatrie, ou à entretenir les meilleures relations avec la bourgeoisie viennoise. Enfin, ayant perçu son intense curiosité pour les expériences novatrices ou transgressives, il le poussa à s’intéresser à l’hypnotisme tant détesté par les tenants du nihilisme qui jugeaient cette technique d’endormissement des patients à des fins thérapeutiques indigne de leur idéal de scientificité. Mais Breuer s’obstinait à se montrer sensible à cette expérience issue de l’ancien magnétisme. Brentano lui-même lui en avait d’ailleurs dit le plus grand bien, après avoir rendu visite, à Breslau, au physiologiste Rudolf Heidenhain qui s’intéressait aux états modifiés de la conscience26 dont on pensait qu’ils favorisaient le dévoilement de secrets pathogènes enfouis dans le subconscient.

                    En 1880, Breuer prit en cure Bertha Pappenheim, une jeune fille viennoise âgée de vingt et un ans, issue d’une famille juive orthodoxe. Elle présentait de graves symptômes hystériques. Quatre ans plus tard, Freud, qui connaissait déjà l’histoire de Bertha, reçut sa première patiente atteinte de troubles identiques.

                    Pour tous ceux qui, en ces années-là, se destinaient à soigner les maladies nerveuses, l’école française apparaissait comme bien plus évoluée que l’école autrichienne. Paris était donc, aux yeux des jeunes chercheurs, la capitale du savoir le plus élaboré en la matière. Aussi Freud postula-t-il à l’attribution d’une bourse pour suivre l’enseignement de celui que l’on considérait, partout dans le monde occidental, comme le plus grand spécialiste de l’hystérie : Jean-Martin Charcot, surnommé le «   César » de l’hôpital de la Salpêtrière.

                    Autoritaire et d’une beauté surprenante, glissant parfois sa main dans son habit noir afin de prendre la pose impériale, ce médecin d’origine modeste, souvent coiffé d’un haut-de-forme, était alors à l’apogée de sa carrière. Sombre et silencieux, affublé d’un léger strabisme qui contrastait avec la régularité des traits de son visage glabre, ce personnage hugolien redoutait le contact avec les humains tout en appréciant les mondanités. Il adorait les animaux et vivait entouré de chiens et d’une petite guenon qui témoignait de son intérêt pour le cirque et les êtres différents, atteints de maladies neurologiques. Connu pour sa défense des thèses pastoriennes et son combat contre la chasse et la vivisection, ce clinicien du regard, érudit et esthète, semblait parfaitement étranger aux batailles politiques qui déchiraient la France de la seconde moitié du XIXe siècle.

                    Héritier de la médecine expérimentale de Claude Bernard, symbole de la réussite républicaine de la médecine hospitalière, Charcot s’était orienté vers la neurologie et il avait décrit la terrible maladie qui porte son nom : sclérose latérale amyotrophique. En 1870, alors que Paris était assiégée par les troupes prussiennes, il avait décidé de réformer l’organisation de l’asile dont il était le maître en séparant les aliénées des épileptiques (non aliénées) et des hystériques. Et c’est ainsi qu’il prit à bras-le-corps la question de l’hystérie qui hantait le discours médical de l’époque.

                    Connue depuis toujours, cette étrange maladie, que l’on appelait désormais névrose27, avait été regardée pendant des siècles comme l’expression d’une folie sexuelle strictement féminine et d’origine utérine. Les convulsions et les suffocations qui traversaient l’âme et le corps des femmes étaient attribuées à une possession démoniaque. Le diable trompeur, disait-on, entrait dans la matrice des femmes pour les détourner de leur destin anatomique et les empêcher de se mettre au service de la perpétuation de l’espèce humaine.

                    En réalité, c’est avec Franz Anton Mesmer que s’était opéré, à la veille de la Révolution française, le passage d’une conception démoniaque de l’hystérie à une approche savante. À travers la fausse théorie du magnétisme animal, Mesmer soutenait que les maladies nerveuses avaient pour origine un déséquilibre dans la diffusion d’un « fluide universel ». Il suffisait donc au médecin de provoquer des crises convulsives chez les patients – des femmes en général – pour rétablir l’équilibre fluidique perdu. De cette conception était née la première psychiatrie dynamique28, qui mit à l’honneur les « cures magnétiques ». L’hystérie échappa alors à la religion pour être regardée comme une maladie des nerfs qui atteignait des femmes jugées « simulatrices », c’est-à-dire possédées par le démon du sexe, sorcières sans dieu ni diable, et donc d’autant plus nuisibles à la société qu’on les accusait aussi de transmettre un mal redoutable : la syphilis. En exhibant leurs corps sexués, disait-on, elles transgressaient l’ordre procréatif et refusaient d’être des mères et des épouses.

                    Charcot réprouvait ces thèses et, lors de ses fameuses leçons du mardi et du vendredi fréquentées par des médecins et des intellectuels de tous bords politiques, il enseignait sa théorie des différents aspects de la transe hypnotique : léthargie, catalepsie, clownisme, somnambulisme. Mais surtout, en mettant en scène les folles de la Salpêtrière – ces femmes du peuple en état d’extase et de convulsion –, il démontrait que leurs paralysies ou leurs gesticulations obscènes ne résultaient ni d’une simulation diabolique, ni de lésions localisées mais qu’elles avaient une origine traumatique. Et il en apportait la preuve en faisant disparaître puis réapparaître les symptômes de la maladie. Blanche Wittmann, Augustine Gleizes, Rosalie Dubois, Justine Etchevery et bien d’autres encore, maltraitées dans leur vie, violées ou abusées dans leur enfance, furent les héroïnes de ces expériences menées par un maître dont le sombre regard clinique confinait au génie. Leur destin fut immortalisé autant par le tableau d’André Brouillet que par l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, réalisée par Désiré-Magloire Bourneville et Paul Regnard : véritable monument érigé en l’honneur des représentations visuelles de l’hystérie fin de siècle.

                    Pour prouver qu’elle n’était pas un mal du siècle, Charcot en fit une maladie fonctionnelle d’origine héréditaire et affirma que ses stigmates étaient présents dans les œuvres d’art du passé. Et pour confondre les inquisiteurs, il soulignait qu’ils avaient, en leur temps, fait condamner pour sorcellerie des femmes hystériques29. Et, pour débarrasser l’hystérie de toute présomption utérine, il démontra qu’elle pouvait atteindre aussi les hommes, notamment après des traumatismes consécutifs à des accidents de chemin de fer. Il assimilait ainsi des troubles fonctionnels (hystérie classique) à des troubles post-traumatiques (accidents).

                    Charcot partageait avec l’école allemande la doctrine des localisations, et il pensait que la construction de la médecine moderne allait de pair avec l’élaboration d’une classification rigoureuse. Sans adopter le principe du nihilisme, il ne s’occupait guère de soigner ou de guérir les névroses. Il utilisait l’hypnose, non pas à des fins thérapeutiques, mais pour démontrer la justesse de sa conception de l’hystérie. Cela lui était reproché par son rival de l’école de Nancy, Hippolyte Bernheim.

                    Il ne fait aucun doute que Charcot apportait une nouvelle conception de l’hystérie. Cependant, il ne put effectuer ce geste que parce que l’hystérie était devenue dans toute l’Europe l’expression d’une révolte impuissante des femmes contre un pouvoir patriarcal hanté par le spectre d’une possible féminisation du corps social. À Vienne, cette révolte restait confinée dans le cercle des familles bourgeoises. Mais à Paris – ville des émeutes révolutionnaires – elle prenait un tour d’autant plus politique que la médecine d’État se voulait populaire et républicaine.

                    Ainsi les femmes exhibées à la Salpêtrière étaient-elles, à leur insu, les héritières de cette figure de la sorcière réhabilitée par Jules Michelet, et dont Arthur Rimbaud s’était fait le chantre en célébrant en 1872 « les mains de Jeanne-Marie », cette héroïne de la Commune traitée de « mégère hystérique » et suppliciée par les troupes versaillaises.

                    Brücke intervint en faveur de Freud. En juin 1885, celui-ci fut autorisé à quitter pour six mois ses fonctions de praticien hospitalier30. Le 13 octobre, toujours sous l’emprise de la cocaïne, il s’installa à l’hôtel de la Paix, impasse Royer-Collard, en plein cœur du Quartier latin, tout près de la Sorbonne et du Panthéon.

                    Il avait éprouvé un bonheur extrême à l’idée de déambuler dans les rues de cette ville des Lumières où, pour la première fois en Europe, les Juifs avaient été émancipés. Il se rendit au cimetière du Père-Lachaise pour visiter les tombes de Heine et de Börne. Pourtant, attaché aux idéaux des dynasties royales, il n’aimait guère l’esprit républicain. Aussi regardait-il l’épopée révolutionnaire française comme l’expression d’une sorte de pathologie mentale, à la manière d’Hippolyte Taine et des réactionnaires de la fin du siècle obsédés par le souvenir de la Commune qu’ils désignaient comme l’équivalent d’une crise d’hystérie31.

                    En adoptant ce discours de la contre-Révolution et des anti-Lumières, qui fut l’une des sources de l’antisémitisme moderne, incarné bientôt par Édouard Drumont32, Freud en aurait presque oublié son amour pour Bonaparte, héritier du jacobinisme. Toujours excessif, il jugea bientôt sévèrement le peuple parisien, trouvait les femmes laides et n’appréciait guère la gastronomie française : « J’ai une vue d’ensemble de Paris, écrivait-il à Martha, et je pourrais devenir très politique, la comparer à un Sphinx gigantesque et pimpant qui dévore tous les étrangers incapables de résoudre ses énigmes et que sais-je encore ? […] Qu’il me suffise de te dire que cette ville et ses habitants n’ont vraiment rien qui me rassure, les gens m’ont tout l’air d’appartenir à une tout autre espèce que nous, je les crois tous possédés par mille démons et je les entends crier “À la lanterne !” et “À bas un tel !” au lieu de “Monsieur” et “Voilà L’Écho de Paris”. Je crois qu’ils ignorent pudeur et peur ; les femmes comme les hommes se pressent autour des nudités comme autour des cadavres de la Morgue ou des horribles affiches dans les rues, annonçant un nouveau roman dans tel ou tel journal et donnant en même temps un échantillon de son contenu. C’est le peuple des épidémies psychiques, des convulsions historiques de masse, et il n’a pas changé depuis Notre-Dame de Paris de Victor Hugo. » Et : « Place de la République, j’ai vu une statue gigantesque de la République portant les dates : 1789, 1792, 1830, 1848, 1870. Cela donne une idée de l’existence discontinue de cette pauvre République33. »

                    Si la culture républicaine lui était désagréable et si son puritanisme lui faisait parfois oublier son propre esprit de rébellion, Freud n’en demeurait pas moins sensible aux manifestations artistiques les plus diverses. À Vienne, il avait toujours aimé le théâtre et l’opéra, tout en s’obstinant à bouder les cafés et les lieux jugés trop bruyants. À Paris, dès qu’il le put, il se rendit sur les grands boulevards pour admirer son actrice préférée, Sarah Bernhardt, dont la voix et le regard hypnotisaient les foules qu’il détestait tant. Comme Charcot, elle transportait sur les tréteaux les interrogations de son époque sur l’ambivalence de la sexualité humaine, jouant tantôt des rôles d’hommes confrontés à leur féminité et tantôt des personnages de femmes habitées par une libido masculine. Dans le mélodrame de Victorien Sardou, dont Freud donna à Martha une description enthousiaste, elle incarnait le rôle de Théodora, impératrice maudite, vêtue de somptueux costumes byzantins, et amoureuse d’un amant patricien, qui ignorait sa véritable identité.

                    Freud fréquenta les hauts lieux culturels de la capitale, et c’est à Notre-Dame de Paris qu’il eut le sentiment de se trouver pour la première fois dans une église qui ne lui rappelait en rien celles qu’il avait visitées dans son enfance avec sa Nannie. Il se promit de relire le roman de Victor Hugo, et il n’eut de cesse que de monter sur les tours pour se promener entre les monstres et les diables grimaçants de la cathédrale, tout en songeant à étreindre furieusement sa fiancée.

                    Il admirait tellement son maître Charcot que, lorsqu’il se rendit le temps d’une soirée à son hôtel particulier du boulevard Saint-Germain, il fut attiré par la fille de celui-ci au point de se tenir éloigné d’elle et de rester avec « les vieux messieurs ». Remarquant qu’elle était laide mais rendue intéressante par une « ressemblance comique » avec son père, il se mit, une fois de plus, à imaginer ce qu’aurait été sa vie si, au lieu d’aimer Martha, il avait succombé aux charmes de Jeanne Charcot : « Rien n’est plus dangereux qu’une jeune fille qui a les traits d’un homme qu’on admire. On se moquerait alors de moi, on me chasserait et il ne me resterait plus que d’avoir vécu une belle aventure. C’est tout de même mieux ainsi34. » Ce soir-là, il avait absorbé une petite dose de cocaïne, s’était fait tailler la barbe et couper les cheveux et il était fier d’arborer ses habits neufs : un costume noir, une chemise impeccable, une cravate achetée à Hambourg et des gants blancs. Il se trouvait beau et se faisait à lui-même la meilleure impression.

                    Le 28 février 1886, il quitta Paris pour se rendre à Wandsbek et, de là, à Berlin pour y suivre l’enseignement d’Adolf Aron Baginsky, un professeur de pédiatrie très engagé dans la communauté juive de la ville et initiateur d’une politique de prévention des maladies infantiles, mentales et organiques. Sans aucun doute, il eut l’occasion de découvrir à Berlin quelles tortures et mutilations étaient alors infligées aux enfants pour les empêcher de se masturber35.

                    Bien qu’il n’eût guère de sympathie pour l’empire des Hohenzollern, Freud aimait Berlin, cette ville qui incarnait à ses yeux la quintessence de la culture et de la science dans le monde germanophone. Cette rencontre devait lui permettre de se préparer à exercer des fonctions importantes au département de neurologie de la Steindlgasse, premier institut public viennois pour le traitement des maladies infantiles, dirigé par Max Kassowitz. En avril, il s’installa provisoirement comme médecin privé dans la Rathausstrasse et commença à recevoir des patients envoyés par ses amis. Tout en achevant la traduction de l’ouvrage de Charcot, il songeait à Martha qu’il allait enfin pouvoir épouser malgré ses difficultés financières et les mises en garde de sa belle-mère.

                    À force de cultiver l’abstinence et le Sturm und Drang, tantôt pour se complaire dans des souffrances romantiques et tantôt pour mieux se projeter dans l’avenir, il ne cessait de désirer tout et son contraire. D’un côté il se regardait comme un patriarche vivant auprès d’une merveilleuse épouse dévouée aux tâches ménagères et à sa nombreuse progéniture, et de l’autre il redoutait qu’une fois la période des fiançailles achevée ne se dressât devant lui l’horrible obstacle de « dangereux rivaux » : le ménage et la nursery, le mari qui rejoint ses amis au café, l’épouse délaissée, etc.

                    Le mariage civil fut célébré à Wandsbek le 13 septembre 1886. Freud caressait l’espoir que cela suffirait et qu’il ne serait pas contraint de céder aux rituels religieux dont il avait horreur. Mais, à sa grande déception, il dut faire face à la réalité : en Autriche, jamais ce mariage ne serait validé en l’absence de cérémonie religieuse. Il fut donc contraint, le lendemain, d’accepter une cérémonie religieuse célébrée à la synagogue de Wandsbek par le rabbin David Hanover. Aussi demanda-t-il à Elias Philipp, oncle maternel de Martha, de lui faire répéter les prières hébraïques et de lui apprendre comment se tenir quand il passerait sous le baldaquin symbolisant le Temple. Le jour de ses noces, très élégant et portant déjà la barbe des notables, il se contenta d’arborer une redingote et un chapeau haut de forme, évitant ainsi d’avoir à revêtir l’habit traditionnel.

                    Aussitôt qu’il fut installé dans son nouvel appartement viennois de la Theresienstrasse, il interdit à Martha de célébrer le Shabbat et de cuisiner selon les règles de la casherout. Aucun de ses fils ne serait circoncis36. Le refus des rituels fut pour Freud la seule manière de se penser juif au sens de la judéité sans avoir à renier son identité par une quelconque conversion. Conscient, comme Spinoza, d’être l’héritier d’un peuple qui avait soudé son unité historique, non pas tant par la doctrine sacrée de l’élection que par la haine qu’il suscitait de la part des autres nations, il faisait ainsi de sa fierté d’être juif le ferment le plus puissant d’une résistance à tous les conformismes37.

                    Martha passa de l’état de fiancée fiévreusement désirée à celui d’épouse et de mère comblée, respectée et désérotisée. Entre janvier 1887 et décembre 1895, elle mit au monde six enfants : Mathilde, Martin, Oliver, Ernst, Sophie, Anna. Freud avait donné aux garçons les prénoms de ses « héros » favoris – Charcot, Cromwell, Brücke – et aux filles des prénoms choisis dans un entourage familial parfaitement circonscrit : Mathilde, épouse de Josef Breuer, Sophie, épouse de Josef Paneth, Anna, fille de Samuel Hammerschlag. Autant les filles de Freud furent ainsi « apparentées » aux familles juives de la bourgeoisie viennoise dont leur père était l’ami, autant ses fils échappèrent à ce type de désignation en étant rattachés à une dénomination plus symbolique : d’un côté l’endogamie et la perpétuation du foyer, de l’autre la science, la politique et la sortie du ghetto38.

                    En 1891, la famille s’installa au 19 de la Berggasse dans un appartement assez vaste. Cependant, l’année suivante, Freud en loua un second au rez-de-chaussée pour y aménager son bureau. Cinq ans plus tard, Minna vint habiter dans le même lieu pour aider sa sœur à élever ses enfants et à tenir son foyer. Destin très habituel dans les familles élargies de ce temps-là, où la place de la femme célibataire non mariée ou devenue veuve – fille, tante, cousine, sœur – était définie selon des critères rigoureux : deuxième mère, chef de maisonnée, compagne indispensable.

                    Dès 1893, voyant que Martha était épuisée par ses grossesses successives, Freud avait décidé de recourir une fois de plus à l’abstinence. Après un premier échec qui se traduisit par la naissance d’Anna, son dernier enfant, il refusa de pratiquer le coït interrompu autant que les divers moyens contraceptifs utilisés dans les années 1880 : condom, diaphragme, éponge. Âgé d’à peine quarante ans, et souffrant parfois d’impuissance, il libéra Martha de la crainte permanente de la maternité en renonçant à toute relation charnelle. Elle se sentit moins angoissée et lui plus curieux de se livrer à une telle expérience qui excitait son imagination : il considérait en effet que la sublimation des pulsions sexuelles était l’art de vivre réservé à une élite, seule capable d’accéder à un haut degré de civilisation.

                    La vie charnelle du plus grand théoricien moderne de la sexualité aura donc duré neuf ans. Cependant, jusqu’à l’âge de soixante ans, et alors même qu’il ne profitait pas de la liberté sexuelle qu’il préconisait dans sa doctrine, Freud fit de nombreux rêves érotiques : il prenait un plaisir particulier à les analyser et ne cessait par ailleurs de chercher des causes « sexuelles » à tous les comportements humains. Aussi fut-il accusé à maintes reprises d’être un bourgeois libidineux, avorteur clandestin, adepte des bordels et de la masturbation, n’hésitant pas à dissimuler des relations sexuelles avec sa belle-sœur. Des dizaines de livres, romans et essais, furent édités pour « démontrer » que Freud n’avait jamais cessé tout au long de sa vie de dissimuler sa sexualité, nécessairement sauvage et transgressive. En réalité, à plusieurs reprises, Freud tenta de renouer charnellement avec Martha. Mais il se sentait vieux et maladroit, et finit par renoncer : « Quand j’aurai tout à fait surmonté ma libido (au sens ordinaire), je me mettrai à une “vie amoureuse des hommes”. » Et encore : « Le regain d’érotisme qui nous a occupés pendant le voyage a lamentablement fondu aux peines du temps de travail. Je m’accommode du fait d’être vieux et ne pense même pas constamment au vieillissement39. »

                    Toutes les rumeurs sur la vie sexuelle de Freud reposaient sur une réalité mille fois réinterprétée : l’endogamie, d’une part, la théorie des substituts, de l’autre. Fasciné depuis son enfance par le désir d’inceste, les mariages consanguins, les relations intrafamiliales transgressives, les généalogies boiteuses, Freud voyait en effet en chaque fille l’image négative ou positive de la mère ou le reflet inversé de la sœur, ou encore dans chaque gouvernante le substitut d’une mère, d’une tante, d’une sœur ou d’une grand-mère. Et de même, il considérait chaque fils ou gendre comme l’héritier du père ou du grand-père, ou encore comme le complice du frère40. Et c’est la raison pour laquelle il fit de Minna sa « deuxième épouse », sa sœur, sa confidente de tous les instants. À condition toutefois qu’elle n’occupe jamais la place de Martha.

                    En septembre 1897, quatre mois après que l’empereur François-Joseph se fut résigné à valider l’élection à la mairie de Vienne de Karl Lueger, admirateur de Drumont et chef de file antisémite du Christlichsoziale Partei (Parti chrétien-social), Freud adhéra à la loge du B’nai B’rith, association juive humanitaire à but caritatif et culturel, devant laquelle il devait prononcer plus tard une vingtaine de conférences. Auprès de « ses frères » en alliance, il revendiquait des liens de nature éthique avec le judaïsme, qui n’avaient rien à voir avec une quelconque « croyance ». Freud demeurait un mécréant et votait pour le Parti libéral tout en fréquentant des sociaux-démocrates.

                    La rencontre avec Charcot avait été décisive. Non seulement parce que sa conception de l’hystérie lui avait ouvert des perspectives nouvelles sur la vie psychique et la réalité de la sexualité humaine, mais parce que ce maître appartenait, beaucoup plus que Brücke, à une lignée de savants dont le rayonnement dépassait largement l’enceinte des facultés. Mondialement connu, Charcot était d’abord et avant tout un « voyant » doté d’une puissance imaginative qui s’accordait parfaitement aux rêves les plus extravagants de Freud. N’avait-il pas été, alors même qu’il amputait l’hystérie de toute référence à un substrat anatomique, jusqu’à murmurer à l’oreille du jeune Viennois amoureux, convaincu de son talent, que les véritables causes de ce mal convulsif étaient génitales ? N’avait-il pas dit un jour, devant ses élèves stupéfaits, que la théorie, fût-elle la plus pertinente, restait impuissante face à une réalité qui la contredisait ? « La théorie c’est bon mais ça n’empêche pas d’exister » : Freud se souviendra toujours de cet impératif catégorique41.

                    L’étude de la sexualité était devenue pour tous les savants de cette époque, en Europe et outre-Atlantique, la grande question du siècle à venir et l’hystérie semblait en être la pièce maîtresse, bien au-delà des débats médicaux entre spécialistes. Et il ne fait pas de doute que Charcot n’était pas seulement un maître pour Freud. Il était celui par lequel un nouveau continent avait été conquis : celui de la sexualité.

                    Certes, l’honnête Breuer avait conduit Freud sur la voie de l’élucidation des phénomènes névrotiques en lui indiquant l’importance du déterminisme psychique dans l’étiologie de l’hystérie. Mais, en praticien rigoureux, soucieux de vérification expérimentale, il doutait de tout, émettait sans cesse des réserves sur ses propres hypothèses et conseillait à Freud la plus grande prudence. Breuer aimait Freud et Freud aimait Breuer. Mais Freud, sous l’emprise de l’amour qu’il éprouvait pour Charcot, ne savait pas être prudent.

                    C’est pourquoi, le 15 octobre 1886, invité à donner une conférence devant la prestigieuse Société impériale des médecins de Vienne, il commit l’erreur de ne pas produire un travail original comme le voulait la tradition et de se faire le porte-parole des thèses de Charcot sur l’hystérie masculine et l’hypnotisme. Convaincu que les sommités présentes dans la salle ignoraient la doctrine du maître français, Freud leur délivra une leçon en bonne et due forme. Il attribua donc à Charcot d’avoir découvert, le premier, que l’hystérie n’était ni une simulation ni une maladie de l’utérus, oubliant que ce fait était déjà bien connu à Vienne42. En outre, il omit de signaler que la querelle entre Vienne et Paris portait sur la distinction refusée par Charcot entre hystérie fonctionnelle et hystérie traumatique43.

                    En bref, Freud fut sévèrement critiqué par Heinrich von Bamberger, Emil Rosenthal et surtout Theodor Meynert, très hostile à l’hypnotisme. Il en conçut une forte amertume et s’installa dans l’idée, comme plus tard ses hagiographes, qu’il était détesté en raison de ses géniales innovations de savant solitaire. Ce n’était pourtant pas le cas44.

                    Breuer et Freud discutaient souvent de leurs patients et échangeaient leurs expériences. L’un et l’autre pratiquaient les traitements en vigueur à l’époque : électrothérapie, balnéothérapie, hydrothérapie. Breuer avait un penchant pour la méthode cathartique, réactualisée par Jacob Bernays. Elle permettait aux patients d’éliminer les affects pathogènes puis de les « abréagir » en revivant les événements traumatiques auxquels ils étaient liés. Freud devait également y recourir. Mais, à l’automne 1887, il se tourna davantage vers la suggestion hypnotique, enjeu d’une véritable querelle, non seulement entre les médecins viennois, mais entre l’école de Paris et celle de Nancy. En se voulant « hypnotiseur », Freud cherchait, par la relation dynamique, une issue au nihilisme thérapeutique. Face aux sommités médicales qui l’avaient critiqué pour son usage de la cocaïne et son éloge de Charcot, il entendait pleinement tenir ce rôle de rebelle transgressif qui lui convenait si bien. Et, du même coup, il s’éloigna de l’enseignement de la Salpêtrière.

                    Professeur de médecine interne à Nancy, Bernheim avait adopté la méthode hypnotique d’Auguste Liébault et il ne soignait que des patients capables de se mettre en état d’hypnose. Si le marquis Armand de Puységur avait, à la veille de la révolution de 1789, ouvert la voie à l’idée qu’un maître – noble, médecin, savant – pouvait être limité dans l’exercice de son pouvoir par un sujet capable de lui opposer une résistance, Bernheim montrait que l’hypnose n’était plus, à la fin du XIXe siècle, qu’une affaire de suggestion verbale. À cette époque, une clinique de la parole se substituait à la clinique du regard, et Bernheim contribuait à dissoudre les derniers vestiges du magnétisme en inversant la relation décrite par Puységur au prix de dissoudre l’hypnose dans la suggestion.

                    Il reprochait donc fondamentalement à Charcot de fabriquer artificiellement des symptômes hystériques et de manipuler les malades. Tandis que la logique de la fusion entre hypnose et suggestion conduisait Bernheim à soutenir que les effets obtenus par l’hypnotisme pouvaient l’être par une suggestion à l’état de veille, ce que l’on nommera bientôt psychothérapie.

                    À l’été 1889, accompagné d’Anna von Lieben, une patiente issue de l’aristocratie juive de Vienne, que Charcot avait déjà traitée, Freud rendit visite à Bernheim avant de repasser par Paris pour assister à deux congrès internationaux. Il assista à ses expériences de suggestion, eut avec lui des discussions stimulantes et entreprit de traduire son livre45. Sans renoncer à ce qu’il avait appris auprès de Charcot, il emprunta à Bernheim le principe d’une thérapie qui ouvrait la voie à une cure par la parole. Il n’entra donc pas dans la querelle qui opposait les deux écoles. Mais très vite il s’aperçut que la suggestion ne fonctionnait que dans certaines circonstances, et notamment en milieu hospitalier. Aussi préféra-t-il utiliser la méthode cathartique sans toutefois bannir l’hypnotisme, ce qui le conduisit d’ailleurs à prendre en compte l’élément érotique présent dans la cure, c’est-à-dire le transfert46 : « Alors qu’une fois j’avais délivré de son mal l’une de mes patientes les plus dociles chez qui l’hypnose avait permis de réaliser les plus remarquables prodiges, en ramenant l’accès douloureux à sa cause, elle me passa à son réveil les bras autour du cou […] Je gardais la tête assez froide pour ne pas porter ce hasard au compte d’un charme personnel irrésistible et pensais avoir désormais saisi l’élément mystique qui était à l’œuvre derrière l’hypnose. Pour le mettre hors circuit, il fallait abandonner l’hypnose47. » Freud ne retint ensuite de l’hypnose que la position couchée du patient sur un divan, derrière lequel il s’asseyait afin de le voir sans être vu de lui. Quant à Anna von Lieben, grande joueuse d’échecs, atteinte de folie, obèse, consommant sans restriction caviar, champagne et drogues, ne dormant jamais la nuit, elle était à cette époque sa principale patiente, sa prima donna48. Et dans la famille de celle-ci, on l’appelait Der Zauberer (le magicien). Mais par la suite, Freud fut rejeté, ne parvenant jamais à guérir Anna de son addiction à la morphine, ni par l’hypnose ni par la méthode cathartique49.
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