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Cinq années de mariage plus tard, Rachid Amor parut à sa femme dans la peau d’un autre.

Juste avant ses noces, Fatima Amor vivait à Alger, où elle était née. Elle avait un travail, une ou deux amies, des parents ordinaires, des frères un peu sévères – les hommes doux avec leurs sœurs, il faut le dire, ne couraient pas les patios. Mlle Kosra, comme on l’appelait à son travail, s’en accommodait. Elle s’accommodait de tout, Mlle Kosra, et sa mère, lalla Taous, qui la chérissait peut-être plus qu’elle ne chérissait ses quatre fils, n’eut jamais à rougir d’elle. Mlle Kosra entendait tout simplement mener une vie sans histoires. Et elle mena une vie sans histoires jusqu’au moment où tout chamboula.

Ce jour de canicule exceptionnelle sous le ciel parisien, barbotant dans une mare de sang, Mme Amor se remémora enfin Mlle Kosra.







LIVRE PREMIER


Le mensonge réclame l’ardeur de la passion.

Ainsi il révèle plus qu’il ne dissimule.

FRANZ KAFKA
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Il était sept heures du matin, les rues se peuplaient au compte-gouttes, et Mlle Kosra, tambourinant sur le volant, ressassant un refrain, roulait tranquillement vers son travail, l’hôpital de Béni-Messous, une bourgade posée bien au-delà de la lisière de la capitale.

Une fois de plus, Mlle Kosra contournait les règles imposées par le désordre qui, en ce temps-là, et aujourd’hui encore, présume-t-elle, secouait la ville et ses régions. Parce qu’elle était une femme, à visage et mollets découverts, un surcroît de taille, elle devait jour après jour penser un nouvel itinéraire, trouver une nouvelle ruse pour, c’était bien le cas de le dire, brouiller les pistes. Mais Mlle Kosra était de celles qui se disent : Que peut-il bien m’arriver… Nom d’un tchador mal empesé ? !

Et son métier était quelconque, pas de quoi, mon Dieu, fouetter une femme. De plus, elle venait d’acheter sa voiture à une collègue, aujourd’hui à l’étranger, elle ne pouvait pas être repérée. Pas encore. Elle prendrait des précautions plus tard. Elle jouerait au chat et à la souris une fois les papiers à son nom.

Mlle Kosra empruntait donc son chemin habituel, à l’heure habituelle, quand, au détour d’un virage, une voiture, blanche et assez banale, lui fit une queue de poisson, avant de s’arrêter net. Mlle Kosra freina à son tour. Les roues crissèrent dans un tourbillon de poussière chargé d’une forte odeur de pneu.

Par pur réflexe, car elle savait que ça ne la protégerait en rien, sauf peut-être de la pollution, elle remonta la vitre. Sans couper le moteur, le pied sur l’accélérateur, les mains cramponnées au volant, elle se figea, attendant la suite sans pouvoir l’envisager.

Trois hommes descendirent de la voiture blanche. Ils étaient jeunes, ils pouvaient avoir vingt-cinq ans. Ni cagoulés ni grimés, rasés de près, en blue-jeans et baskets, ils ressemblaient aux hommes de leur âge, et si elle les avait déjà rencontrés, Mlle Kosra ne les reconnaissait pas.

L’un d’eux lui fit signe de baisser la vitre. Ses yeux étaient extrêmement exigus, Mlle Kosra n’en voyait que l’iris, et son visage poupin, comme si les traits de l’adolescence se refusaient au mûrissement. Les deux autres se tenaient le buste raide, le menton redressé, le regard chassant l’horizon, à la façon d’un garde du corps en faction. Malgré leurs différences – l’un rouquin, longiligne, interminable, le visage criblé de taches de rouille, l’autre brun, court sur pattes, le teint olivâtre, comme s’il souffrait d’une méchante jaunisse –, Mlle Kosra les prit pour des jumeaux, des vrais, des monozygotes. En réalité, son esprit procédait à une association puis à une substitution de mots, lui interdisant de conjuguer zigouiller à tous les temps, ou tout simplement de goupiller des phrases telles que Trois zigotos vont me zigouiller.

Nom d’une génération de clebs enragés.

En baissant la vitre, elle croisa son visage dans le rétroviseur ; il était aussi livide que sa robe jaune. Elle se demanda alors par quel miracle, ce matin, elle avait omis de se maquiller. Si Mlle Kosra était perçue comme sérieuse par ses voisins et ses proches, frigide par ses collègues – elle allait sur ses trente ans sans qu’on lui connût amant, ou prétendant –, elle n’en était pas moins coquette. À vrai dire, Mlle Kosra avait un promis, pour l’heure et depuis des années à l’étranger, à qui elle avait renoncé, persuadée que cet homme avait mieux à faire de l’autre côté de la mer que de s’encombrer d’une promesse qu’il n’avait lui-même jamais formulée. Mais histoire de rassurer sa mère, d’avoir elle-même la paix, pour tous, soupirants inclus, elle se réservait entièrement à cet inconnu…

 

Ce matin-là, donc, Mlle Kosra avait omis de se maquiller. Si ses présomptions s’avéraient, l’absence de fard jouerait en sa faveur. Pourtant, se dit-elle encore, le Prophète encourageait ses femmes à se faire belles, à s’habiller de soie et d’or, à s’enduire d’onguent, lui-même se parfumait, rougissait sa barbe au henné, ses lèvres à l’écorce de noix…

Mlle Kosra pensait au maquillage et à son rôle dans la sunna parce qu’une sensation étrange écrasait ses pieds, grimpait dans ses jambes, atteignait son ventre, le traversant dans tous les sens avant de cheminer vers son cerveau, de s’en emparer et de le tétaniser. Et si c’était la peur, elle ne l’avait jamais éprouvée aussi douloureuse.

Quand elle eut fini de baisser la vitre, d’un geste lent, sans équivoque, Yeux-exigus lui demanda de descendre.

Fissa et que ça saute.

 

Les voitures filaient à toute allure, et accéléraient à leur niveau. La tête dans le brouillard, elle se languit des lumières des gyrophares et du son des sirènes qui d’ordinaire l’agaçaient. Puis regretta son obstination face aux admonestations de sa mère et de ceux qui se targuaient de prodiguer de sages conseils.

– Ça te coûte rien de fourrer un foulard dans ton sac, tu le passeras sur la tête le moment venu.

Tant pis, se dit-elle en coupant le moteur, le stratagème n’aurait de toute façon servi à rien : ils étaient trop près, c’était l’été et elle était si peu habillée, ils auraient immanquablement deviné la ruse, et elle aurait tout aggravé. Mais aggravé quoi ?

Là-dessus, une fois de plus, son esprit buta.
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Comme si elle s’accordait une ultime chance, elle ne retira pas les clés du contact, et parce que son sac à main contenait son carnet d’adresses, autre maladresse, ainsi que sa carte d’identité, elle le glissa entre les sièges.

Jeune fille, dit-elle, Mme Amor était déjà un peu écervelée.

Posant pied à terre, elle s’aperçut qu’elle était mouillée jusqu’aux chevilles, sa robe collait à ses cuisses, et le liquide irritait sa peau. Le gargouillis dans son ventre cherchait maintenant une issue, et lorsque la portière claqua dans un bruit de fin du monde, les muscles de son sphincter cédèrent.

Les trois hommes lui exposèrent calmement, assez courtoisement, en tout cas sans brutalité, les raisons de leur embuscade : ils avaient besoin de ses services pour leurs compagnons, là-haut, dans les montagnes…

Nom d’une machette mal affûtée.

Discrète jusqu’à l’introversion, remettant les plaisirs de la vie toujours à plus tard, Mlle Kosra s’était acharnée sur les études. Benjamine d’une famille nombreuse, modeste surtout, elle remporta le pari, et le pari de sa mère, cette analphabète, mais ô combien consciente que seule l’instruction libérerait sa fille du joug des hommes (idem pour les filles de la terre entière, soutenait lalla Taous). Non qu’elle les détestât – lalla Taous souhaitait à son enfant un beau mariage, avait tout orchestré bien avant de la mettre au monde –, mais elle-même en avait suffisamment bavé pour deux.

Mlle Kosra aurait voulu s’inscrire aux Beaux-Arts, s’exercer à l’aquarelle, ou se lancer dans les lettres, les belles, devenir poète ou romancière – aujourd’hui encore elle dévorait des textes jusqu’à l’étourdissement. Il lui arrivait aussi de prendre des notes, de griffonner des vers, de trousser des portraits… Mais poussée par sa mère, qui la voulait médecin – telle était la tendance en ces années post-coloniales –, Mlle Kosra devint sage-femme. À son grand étonnement, car la simple idée du sang la bouleversait, il lui fut agréable d’extirper, à mains nues, des nouveau-nés, de triturer les placentas, de sectionner les cordons… Mlle Kosra aimait particulièrement les enfants – elle en escomptait, si le Très-Haut le lui accordait, deux ou trois. Elle aimait donc les enfants, n’avait évidemment rien contre les adultes, mais nom d’une divinité clémente, elle ne pensait pas qu’un jour elle soignerait des monstres.

 

Ils parlaient à tour de rôle, de façon civilisée, comme s’ils cherchaient leur chemin. À tel point qu’elle se demanda si elle n’avait pas peur pour rien, s’ils ne simulaient pas qui elle craignait, histoire de l’éprouver, histoire de se bidonner un bon coup, elle ne leur en voudrait pas, nan, nan, wallah que NON, même qu’elle en rirait avec eux, si, si, elle raffolait de galéjades de ce goût-là. Allez, les champions, topez là…

Ils avaient le matériel nécessaire, poursuivit Yeux-exigus, mais leur médecin, à présent un martyr foulant le paradis des justes – Grand bien lui fasse, voulut-elle renchérir –, avait été abattu dans un affrontement avec les forces de l’ordre, les taghout, ces mécréants qu’ils anéantiraient avec l’aide du Magnificient. Il leur fallait, et de toute urgence, un remplaçant, enchaîna Zigoto numéro un.

Le regard baissé, bégayant, toujours cette épouvante qui lui tétanisait le cerveau, Mlle Kosra annonça qu’elle n’était pas médecin, mais tout juste une accoucheuse. Refoulant un soupir de soulagement, réprimant des larmes de joie, elle secoua énergiquement la tête : malheureusement non, elle pas toubiba. Il s’agissait indéniablement d’une confusion. Elle ne leur serait, hélas, d’aucun secours. Et qu’avaient-ils à s’encombrer d’une accoucheuse, puisque de nos jours les matrices se cisaillaient ? Cette dernière glose ne fit que lui chatouiller les cordes vocales, l’heure n’étant ni aux familiarités ni à celle du Jugement dernier, elle la renvoya illico dans le cortex, là où rien ni personne ne viendrait la déloger. Puis, sans transition, elle argua du fait qu’elle était une femme (si, si) et, comme toute croyante, elle devait rendre compte de son emploi du temps aux siens. Elle avait un père et quatre frères, aussi pieux qu’elle, assidus et émérites, qui respectaient à la lettre les recommandations du Tout-Puissant, louanges à Lui, et, de toute façon, ses patients, des patientes, que de futures mamans, l’attendaient. La maternité étant en manque de personnel, elle s’occupait aussi des nourrissons, elle ne pouvait abandonner ni les unes ni les autres. Ni Dieu ni Ses prophètes ne le lui pardonneraient…

N’étaient-ils pas de son avis ?
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Les voitures accéléraient toujours à leur niveau, les automobilistes regardaient droit devant, et les sirènes persistaient dans leur mutisme… Mais où étaient donc passés les hélicoptères, ces gros coléoptères, qui, nuit et jour, vrombissaient, rasant les toits et les terrasses de la blême casbah ?

Au loin, une bourgade, puis une colline illuminées par le soleil de juillet qui poursuivait souverainement sa lévitation. Le bienheureux. Entre la bourgade et la colline, un hôpital. À l’intérieur de l’hôpital, des gens qu’elle ne reverrait sans doute plus. Qui ne sauraient jamais la retrouver. Qui ignoraient ce qui lui arrivait. Qui avaient d’autres chats à fouetter. D’autres zigotos à esquiver. Ce n’est pas d’un foulard dont elle aurait eu besoin, mais d’un téléphone portable. Toutes les femmes, les hommes aussi, en danger ou non, devraient en posséder. Mais qui pouvait s’en payer, de téléphone portable ? L’indigence favorise les drames. Les sous-dev’ et les laissés-pour-compte meurent plus facilement que les autres. C’est connu, c’est sûr, c’est prouvé et démontré, rabâchait lalla Taous qui décortiquait, recensait, analysait à sa façon les catastrophes, naturelles ou non, dans le monde, pour en faire une sorte de lecture comparative, dont elle serinait les voisines, lesquelles, à force, l’évitaient comme on se détourne de son mauvais djinn. En Inde un autocar se renverse dans une rivière. Combien de morts, d’après toi, ya lalla Mimi ? Quatre-vingt-quinze. Et combien de trépassés après le tremblement de terre, là-bas, chez elmarikaines ? Zéro ! Par rabbi le Tout-Puissant pas plus de zéro… Sans aller aussi loin : un bataillon de terroristes prend d’assaut les beaux quartiers de notre ville, à supposer que cela puisse se produire. Quelles sont les victimes ? Le bataillon de terroristes en question. Et inversement. Un terroriste, présumé ou non, habite incognito un quartier déglingué, l’appel est donné. Qui passe de vie à trépas ? Tous les habitants de Baraki et de Bentalha, les femmes et les enfants d’abord. Tu vois ce que je veux dire, ya lalla Hadda ? Qui sait ce qui nous guette, ma pauvre. Ne nous voilons pas la face. Le pire est à venir. La malédiction qui nous traque, nous autres les destitués, les bras estropiés, est une géante. C’est une ogresse qui va nous mâchouiller, nous mastiquer, nous ingérer, nous effacer de la surface de la terre, et ils se pourlécheront les babines, les ventrus, les dodus, les pleins-les-poches, et ils lâcheront leur rot, les boulimiques, les insatiables, les inassouvis, ces corrupteurs, ces manipulateurs, ces falsificateurs de commission et d’enquête internationales. Que savons-nous aujourd’hui encore de cette mutinerie de Serkadji ? De nos enfants disparus ? Qui d’entre nous a localisé la tombe de son fils ? Et qu’on ne me parle plus de mektoub… Bastabezzaf, comme disait le cordonnier maltais de la rue de la Lyre…

 

Et elle allait périr, crever, disparaître en morceaux. En tout petits morceaux. Et sa mère, l’analphabète, aussi lucide qu’un disciple de M. Einstein, garderait les coupures de journaux. Pour la photo.

 

Tandis qu’elle achevait son plaidoyer, les trois paires d’yeux scrutaient ses bras et ses jambes nus, on eût juré qu’ils les tâtaient. Elle s’apprêtait à se mettre à genoux, à puiser des larmes d’où elle pourrait, à les tarir, à s’essorer, telle serpillière des mauvais jours, à déchausser un à un les six pieds, à les baiser, mouah, mouah, à implorer pitié et miséricorde : par rabbi et ses multiples prophètes, Mahomet et Jésus, Mohamed et Aïssa, Moïse et Saloman, Moussa et Soliman, Joseph et Abraham, Youssef et Ibrahim, la liste n’en finirait pas, mais elle les évoquerait tous, elle les énumérerait, un à un, dans tous les charabias, dans tous les galimatias, dans tous les sens, elle en inventerait, s’il le fallait…

Elle était donc prête à s’étaler, à s’humilier, à se cracher dessus, au point où elle en était, quand sa langue s’alourdit, ses lèvres se plombèrent, ses mâchoires se scellèrent. Croyant ne jamais plus recouvrer l’usage de la parole, elle ne bougea pas d’un iota. De leur côté, les trois hommes se taisaient et le fond de leur pensée résonna dans la tête de Mlle Kosra comme dans un mégaphone, un jour de grande manifestation contre les apostats et les parjures, les renégats et les femmes impures, les succubes et les incubes, les félons et les mangeurs de la main gauche : Comment pouvait-elle prétendre à la foi, alors qu’elle était attifée comme une grue ? alors que la peur ravageait son visage ? trempait sa robe ? la souillait ? L’amour de l’Éternel ne rendait-il pas invincibles Ses adeptes ? Le châtiment des hypocrites n’était-il pas sans pareil ? Allons donc.

Au loin, couvrant le mégaphone, carillonnèrent des hallalis. Elle distingua le sien. Longtemps après, dit-elle, elle n’entendrait plus que cela.

 

Sans se départir de leur calme, le regard maintenant fuyant – il est bien vrai, accoutrés de treillis ou de gandoura, qu’ils ne supportent pas celui d’une femme posé sur eux, et Mlle Kosra qui fixait sans ciller les yeux exigus –, ils invoquèrent chacun à son tour la colère de Dieu, précisément, autrement dit la leur, qui s’abattrait sur elle si elle refusait de panser les blessures de Ses moudjahidin, aujourd’hui en marge de la société, bientôt à son sommet. Ils jugeraient alors ceux qui outrepassaient les lois du Grand, qui flouaient les droits des démunis, ils les châtieraient, les feraient payer jusqu’au dernier blasphème, jusqu’au moindre sacrilège…

Dans quel monde vivaient-ils donc où la foi de la sorte désertait les cœurs ? Ou quelque chose dans cette inflexion-là. En tout cas, d’une même voix. Les imbéciles, les plus malins aussi, Le leur donneraient sans confession.

Mais de quels démunis parlaient-ils ? Comment, en quoi, par quel procédé les enfants et les nouveau-nés décapités, les fillettes violées et les embryons déchiquetés avaient outrepassé les lois du Kabir, du Hakim, du Aziz ? Et pour quel Maître – Allah ou Satrape – roulaient donc ces séides ? En bref, quelle était cette foi, quelles étaient ces lois aux promesses funestes ? aux besoins funèbres ? eut-elle envie de crier. Se rappelant aussitôt que la carotide des femmes n’était à l’abri de rien, elle se tint coite. Était-il nécessaire, mon Dieu, d’aborder les questions indélicates ?

Un goût de café au lait bouscula alors ses amygdales. In extremis, elle déjoua une vidange stomacale.

 

Une fois installée dans la voiture blanche, une fois les vitres remontées, établi le silence, une odeur d’urine et d’excrément se propagea. Elle ne ressentit ni honte ni gêne. N’eut qu’une prière. Que ces émanations dissuadent les trois hommes d’un quelconque dessein lubrique. Qu’elle n’en vienne pas, ya rabbi, à regretter de s’être si longtemps préservée. Ça serait, comme dirait la vieille Taous, rompre un long jeûne d’un crapaud gluant. Le renvoi eut alors lieu, éclaboussant le conducteur, qui ne put s’empêcher de lâcher un juron. À hérisser le duvet d’une smala d’imams.

Le dégueulasse.
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Le même jour, on retrouva sa voiture à proximité de Blida, au pied du mont Chréa. En dépit de l’acharnement de sa mère, sa photo ne parut pas dans les journaux, ne tapissa pas les murs des commissariats, aucun avis de recherche ne fut lancé, une de plus ou de moins, dirait-on, et les hommes de sa famille, pour qui se-méfier-de-l’eau-qui-dort devint la devise essentielle, soutenus mordicus par leurs épouses et leurs fils, certains à peine nubiles, l’accusèrent de fugue. Ou firent semblant. Dans tous les cas, il leur fallait garder la tête haute. Telle était la procédure, ou la coutume, dans les patios de la Blafarde.

 

Six ou sept mois plus tard, libérée des griffes de ses ravisseurs (sur cette partie de l’histoire, relevant du miracle, s’il en est, Mme Amor resterait peu loquace), profanée, mutilée, l’utérus plein à craquer, retardant le moment des retrouvailles avec sa famille, s’en remettant à Lola Marsa, son amie de toujours, cette pédopsychiatre, plus agitée que ses malades, elle trouva refuge dans une espèce d’hospice, une maison des hauteurs de la ville, aménagée dans l’urgence pour accueillir et abriter les femmes et leurs traumatismes. Elle y vécut entre le dortoir et la salle des repas, évitant la lumière du jour et les femmes en gésine, attendant sa propre délivrance, dulcifiant ses brûlures, ingurgitant des narcotiques, couvant sa rage, ne songeant pas un instant à se montrer au reste du monde. La seule idée de devoir un jour le faire lui provoquait des aigreurs qui la paralysaient de la tête aux pieds. Et comme souvent l’idée la frôlait, les médecins diagnostiquèrent un ulcère.

Ça lui manquait.

Une année plus tard, la finesse de son corps recouvrée, ses blessures refermées, droguée, on la déclara apte à quitter la maison des hauteurs, ses orangers en fleur, ses jasmins, ses bosquets, et ses nouvelles camarades. Elle promit à celles dont les aspérités au cerveau refusaient de s’adoucir de revenir les voir autant de fois qu’elle le pourrait. En revanche, contournant la crèche où un nourrisson, sa petite, précisément, ce jour-là s’époumona, elle ne pleura ni les orangers en fleur, ni les jasmins, ni les bosquets, et moins encore les bébés. Son passage dans les djebels l’avait, on s’en doute, à jamais dégoûtée de la nature, et de ses prodiges.

 

Craignant d’affronter les hommes de sa famille, de devoir rendre compte de ces dix-neuf mois écoulés, se dérobant aux questions de sa mère, ces questions en corrélation directe avec l’honneur du patio, et l’intégrité de l’hymen – autant se laisser esquinter la jugulaire que son capital virginité –, elle décida de prolonger sa disparition. Et sa vie s’en trouva changée du tout au tout.

Mlle Kosra prit alors l’habitude de lambiner de-ci de-là, de coucher par-ci par-là, et, peu à peu, elle ne fit plus que cela, abandonnant travail et vie sociale, s’attardant dans les rues, bravant couvre-feu et déflagrations.

 

Le soir venu, les sens en éveil, la rage à son apogée, ornée d’une perruque, grimée et légèrement vêtue sous un djelbab sombre, il lui arrivait de déambuler sur les avenues où, aux heures de pointe, pressées de rejoindre les campus, des étudiantes brandissaient le pouce, tandis qu’aux heures creuses, de plus en plus nombreuses, des femmes décolorées et professionnellement fardées offraient courageusement leur gagne-pain.

Dès qu’une voiture ralentissait, se prenant pour la femme invisible de la cité, Mlle Kosra n’hésitait pas à s’en approcher, et, si son conducteur était seul, à y grimper. Et au diable les Enseignements reçus, gobés, appliqués à la lettre trois décennies durant. Et peu lui importait vers quels dédales de la ville l’inconnu la conduirait, de toute façon elle n’irait nulle part ailleurs, ni dans les murs de Lola Marsa, ni dans ce qui à la longue devint son chez elle, un hôtel de hasard. Et peu lui importait si l’homme alpagué répondait ou non à ses goûts, et moins il y répondait, plus déterminée elle était. Il pouvait exhiber chevalière et gourmette, porter costume à la texture moirée et socquettes colorées ; il pouvait nasiller en français, roulant ces terribles r, gage de puissance et de virilité, ou, si ça lui chantait, baragouiner en arabe, dans cette espèce de sabir, ni littéraire ni parlé, pratiqué avec ardeur par ses patients des maquis, et par les commandeurs de tous bords, elle prenait quand même. Les arabisants, soit dit en passant, d’observance sanguinaire ou non, lui étaient toujours parus plus bornés que les autres. Des clichés tels que celui-ci, Mlle Kosra en accumulait à la pelle, et, reconnaissait-on à mots couverts, elle avait ses raisons. Il faut dire aussi qu’elle se découvrait une foultitude de fantasmes, Mlle Kosra. Différents les uns des autres, elle ne les comptait plus, gloutonne, les excès ne la gavaient pas. Escapade après escapade, son imagination s’enflammait à la recherche de sensations plus abstruses les unes que les autres.

Aux aurores, elle gagnait l’hôtel, un hôtel, le premier qui s’offrait. Si l’eau n’était pas coupée, elle prenait un bain, brûlant, et s’accordait une longue journée de sommeil, rêvant des arcanes de la ville auxquels de plus en plus, ou de moins en moins – c’était selon l’humeur du moment –, elle prenait goût. Le surlendemain de ces expéditions nocturnes, elle achetait le journal, l’ouvrait à la page des faits divers, n’y trouvait évidemment pas ce qu’elle y cherchait. Retournait sur les trottoirs, se promettant, toujours en l’air, de ne plus tergiverser.

 

À trente-trois ans, l’âge de cet Autre qui lui aussi, et contrairement à ses projets, inspira haine et crimes à ses adeptes, écumant et consommant les mâles, errant comme une vagabonde, elle rencontra Rachid Amor.
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