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AVANT-PROPOS





Berlin, 3 août 1936, 16 h 55. Le soleil darde ses derniers rayons en cette fin d’après-midi d’été, il fait presque froid dans le grand stade. Les six finalistes du 100 mètres, la course reine des jeux Olympiques, sont sur la ligne de départ. L’Américain Frank Wycloff, le Hollandais Martinus Osendarp, l’Allemand Erich Borchmeyer, le Suédois Lennart Strandberg, deux Afro-Américains, Ralph Metcalfe et Jesse Owens. Après quelques foulées, Jesse Owens se détache et prend très vite l’avantage sur ses rivaux. Tout en légèreté, il distance Metcalfe de deux mètres. Jesse Owens s’adjuge la victoire avec une facilité déconcertante et un large sourire à l’arrivée. Rayonnant et joyeux, il se laisse longuement filmer. Deux Noirs ont devancé tous leurs rivaux Blancs.

Cette image fera le tour du monde et inscrira les Jeux de Berlin dans la mémoire collective de l’humanité. Cette image symbolise à elle seule toute l’inanité des thèses raciales nazies, ridiculisées à domicile, devant Hitler en personne. Une claque monumentale ! Par un de ces paradoxes que l’histoire affectionne, le héros de ces Jeux fut donc un athlète noir américain bondissant et souriant qui, par ses victoires, infligea un cinglant démenti à la supériorité aryenne sur le lieu même de sa célébration. Jesse Owens gagnera encore trois médailles d’or sur la piste berlinoise (200 mètres, saut en longueur et relais 4 fois 100 mètres par équipes), dominant outrageusement les meilleurs athlètes de la planète et ridiculisant à chaque fois l’Allemagne nazie, devant une foule enthousiaste.

Derrière cette image, qui fut à l’origine du mythe Jesse Owens, une femme. Leni Riefenstahl. Chargée du film officiel des jeux Olympiques de Berlin, celle que l’on surnommait « la cinéaste d’Hitler » fut la grande propagandiste du régime nazi qui transcenda la volonté du Führer et accomplit une carrière exceptionnelle en épousant l’histoire. Traversant le XXe siècle, elle fut la plus grande « star » de son époque, cinéaste révolutionnaire, photographe remarquable, actrice appréciée. Mais sa fréquentation du IIIe Reich et la réalisation de somptueuses œuvres de propagande pour ce régime l’ont diabolisée. Elle fut maudite par beaucoup après la guerre tout en continuant de fasciner. Elle passera le reste de sa vie à se justifier sans jamais retrouver la gloire qui fut la sienne avant guerre. Après sa mort, elle demeure controversée et suscite encore de belles polémiques.








PREMIÈRE PARTIE

ASCENSION (1902-1933)




Leni Riefenstahl ne nous facilite pas la tâche1.







CHAPITRE 1

LA PETITE FILLE AU REGARD D’ARGENT






Berlin, 1902

Helene Amalie Bertha Riefenstahl (Leni) naît le 22 août 1902 à Wedding, un quartier ouvrier d’une zone industrielle du nord-ouest de Berlin. Ses parents, Alfred Riefenstahl et Bertha Scherlach, vivent alors dans un petit appartement au confort sommaire, rue du Prince-Eugène.

À sa naissance, le bébé est fort beau et dispose déjà d’un charme certain, cette coquetterie dans l’œil qui plus tard lui donnera ce regard si singulier, ce « regard d’argent », comme disent les Allemands, que Bertha ne supporte pas dans un premier temps. Leni Riefenstahl rappelle dans ses Mémoires que sa mère attendait un bel enfant mais qu’elle pleura devant ce « monstre de laideur, la face ratatinée comme une vieille pomme, le poil clairsemé et hirsute et en plus une loucherie dans les yeux1 ». Leni ne se fera d’ailleurs jamais à ce léger strabisme, même si des cameramans lui assureront que ce regard s’adapte « à merveille au caractère bidimensionnel de la technique du cinéma2 ».

Le père de Leni, Alfred Theodor Paul Riefenstahl, est propriétaire d’une entreprise d’installation de chauffage et de ventilateurs. Il « occupait sa place sur le marché des équipements sanitaires à Berlin3 ». Ses parents, Gustav Riefenstahl, maître serrurier, et Amalie Lehmann, sont de vrais Brandebourgeois. Ils ont trois fils et une fille. Peu d’autres indications sur la famille paternelle. Né en 1878, Alfred n’a que 24 ans à la naissance de Leni. Homme élégant, toujours soucieux de plaire, il porte la moustache retroussée à la mode de l’époque comme le kaiser Guillaume II. Il est « grand et puissant aux cheveux blonds et aux yeux bleus, débordant de joie de vivre et de tempérament4 ». Alfred s’est construit tout seul, quittant rapidement le quartier de Brandenburg pour le centre-ville. Berlin est en pleine modernisation. Grâce à la généralisation des installations de plomberie dans Berlin, Alfred réussit à monter sa propre affaire. Une volonté de fer et une autorité rayonnante lui permettent de grimper rapidement les échelons de la société. Peu de gens le contredisent et il s’impose dans tous les milieux, à commencer bien sûr dans sa propre famille où il dispose « du pouvoir le plus absolu sur sa femme et ses enfants5 » – même si Bertha le reprend souvent, déclenchant alors des accès de colère.

Bertha est née le 9 octobre 1880 à Wlocawek (aujourd’hui en Pologne), dix-huitième enfant d’une mère morte en lui donnant le jour. Ses parents, originaires de Prusse occidentale, avaient émigré en Pologne où une charge d’architecte intéressante avait été proposée au père de Bertha. Après la mort de sa première femme, il épouse la nourrice de ses enfants avec qui il en a trois autres. Lors de l’annexion de la Pologne par la Russie, la famille, qui refuse de prendre la nationalité russe, s’installe à Berlin. Sans ressources et bien trop usé pour se remettre au travail, il se fait aider, voire entretenir, par sa nombreuse progéniture. Leni Riefenstahl rappelle que sa mère avait des dons pour la couture et aidait financièrement le couple « en confectionnant des chemisiers et des corsages qu’elle allait vendre ». En ces temps difficiles, toute ressource est bonne à prendre. Leni se souvient : « Nous étions tous assis autour d’une grande table tout en longueur pour réaliser, par collage, ces cigarettes que l’on vendait creuses et auxquelles les clients n’avaient plus qu’à ajouter eux-mêmes le tabac6. » Le grand-père de Leni demeure, malgré les difficultés, « très vert et très costaud avec une mine superbe », toujours gentil avec sa petite-fille et appréciant les jeux d’enfants. Leni adore ses deux grands-mères, si douces et si tranquilles.

Bertha et Alfred se sont rencontrés lors d’une fête costumée et, très vite, Alfred s’éprend de cette « femme élancée d’une grande beauté, aux yeux sombres à la chevelure bouclée et au menton affirmé7 ». L’attraction est réciproque, à tel point qu’ils se marient seulement cinq mois avant la naissance de Leni – un mariage civil, la religion n’étant pas le point fort du couple.

Le 5 mars 1906 naît Heinz, le frère de Leni, juste avant que les Riefenstahl déménagent à Berlin-Neukölln (appelé Nixdorf jusqu’en 1912), sur Hermannsplatz, un quartier populaire proche de Wedding.




Le Berlin de Leni

Capitale d’un Reich né en 1871 dans la galerie des Glaces à Versailles, Berlin est une ville en plein essor où la modernité éclate à chaque coin de rue. Elle inaugure son métro le 15 février 1902 et étend son emprise urbaine par des constructions importantes visant à loger les habitants de plus en plus nombreux. La démographie est en plein boum. La ville compte, au début du XXe siècle, plus de deux millions d’habitants. « Ville la plus vivante du monde », comme on l’appelle alors, Berlin voue un véritable culte à la modernité, la vitesse et l’art. Tous les quartiers ne sont pourtant pas logés à la même enseigne et celui de Wedding ne sent guère la modernité proclamée par le kaiser Guillaume II. Le quartier est constitué de blocs d’immeubles, les Mietskaserne, « casernes de location », appartements de une à deux pièces sur cinq à six étages donnant sur une cour sans soleil, où vivent des familles de cols blancs et de fonctionnaires. Dans ces quartiers délaissés, les suicides sont courants. Tuberculose et rachitisme (délicatement appelé le « mal des immeubles ») sont monnaie courante. Wedding a un fort taux de mortalité infantile, 42 % en 1902 alors qu’il est de 20 % à Berlin. 40 % des Berlinois vivent ainsi dans des quartiers de ce genre avec des arrière-cours où des gamins s’égayent, gamins que l’on retrouve souvent seuls à errer dans les rues, malgré le danger et la peur des agressions sexuelles. Fritz Lang s’en fera l’écho au début des années 1930 dans M. le Maudit, comme de l’incapacité de la police à arrêter les pervers, la sécurité des quartiers étant laissé aux milices locales. Dans ses Mémoires, Leni se souvient d’avoir croisé toute jeune un sadique qui avait tenté de l’étrangler. Elle raconte aussi avoir vu une petite fille se faire renverser, tant la circulation des voitures est anarchique dans ces quartiers. L’insécurité peut prendre différents visages. Les artistes de l’époque en témoignent par exemple à travers les eaux-fortes de Käthe Kollwitz (pour qui l’art devait représenter les conditions sociales) ou les œuvres d’Heinrich Zille (satiriste populaire qui représente les Berlinois de la classe moyenne, les marginaux et les habitants des Mietkasernen). Une ambiance que décrivent aussi très bien Kurt Weill et Bertolt Brecht. L’art n’est d’ailleurs pas absent de Wedding puisque dès 1905, on loue une pièce dans une arrière-cour pour en faire un studio de photographie où l’on tourne assez vite des courts-métrages.

Après la Grande Guerre, grâce à la « Loi formant le Grand-Berlin » du 1er octobre 1920, Berlin devient une des plus grandes villes industrielles d’Europe : elle inaugure la première autoroute du monde en 1921 et l’aéroport de Tempelhof en 1923. Cette même année, la connexion de tous les quartiers est effectuée. Berlin est devenue la grande métropole artistique européenne, aidée par la Constitution de la république de Weimar qui met en avant les droits fondamentaux et les libertés personnelles. L’art, que les nazis appelleront « dégénéré », apparaît dans les peintures d’Emil Nolde, d’Ernst Ludwig Kirchner ou d’Otto Dix, dans la littérature, le théâtre, le cinéma ou la musique (Max Liebermann, Bertolt Brecht, Kurt Weill, Erich Kästner). L’œuvre symbolique de cette période est le Dreigroschenoper (L’Opéra de quat’sous), dont la première a lieu en 1928 et qui devient très vite un succès mondial. C’est dans ce maelström artistique incandescent que va grandir la petite Leni Riefenstahl.

Berlin-Neuköln accueille la petite famille juste avant la naissance d’Heinz dans un quartier ressemblant à Wedding mais dans un appartement plus grand. Leni fréquente l’école du quartier et fait très vite partie d’une bande de filles aux quatre cents coups. Lorsqu’elle est surprise par son père, Leni est violemment corrigée. Très tôt, son caractère individualiste entre en opposition avec le monde extérieur. Elle est une solitaire qui aime être dans un groupe, à condition qu’elle le dirige ! Les affaires d’Alfred marchent bien. D’autres déménagements suivront, au rythme de la prospérité d’Alfred, sur la Goltzstrasse et la Yorckstrasse, cette dernière adresse proche du centre-ville et de ses bureaux. Leni se souvient être allé à l’école en patins à roulettes et s’arrêter régulièrement faire des acrobaties dans le parc du Tiergarten, en narguant la police ! Les fins de semaine, la famille trouve son havre de paix à Petz, village au cadre idyllique, à trente minutes en train, dans la banlieue sud-ouest de Berlin. Location d’une villa paisible que la famille achète au bout de quelque temps, près du lac sur la presqu’île de Rauchfangswerder, face au Gasthaus d’Olga, sœur aînée de Bertha, sur l’autre rive.

Elle a cinq ans quand son père la jette à l’eau

équipée d’une espèce de veste bouée qu’il avait bricolée […] en roseau […]. Nous passions les fins de semaine dans le petit village idyllique de Petz, dans le Brandebourg, à une heure de train de la capitale. Il y avait là un lac bordé de colonies de roseaux très denses, d’une grande richesse de faune et de flore, tout un peuple de grenouilles et même parfois, dans l’eau sombre, des loutres. Il m’arriva un jour de frôler la noyade de peu […] j’avais dû oublier de fermer la bouche et j’avalai une grosse quantité d’eau […] je perdis conscience. Mais l’étonnant est que je n’en conçus pas une horreur de l’eau, bien au contraire, je m’y sentis dès lors complètement dans mon élément8.


Cette anecdote est significative de la personnalité de Leni, au point que toute sa vie sera à l’aune de cette « initiation rude qui [l’avait] mise en confiance ». Cette gamine ne se laisse pas démonter par un accident : bien au contraire, elle semble rebondir en s’en servant afin de mieux le dompter. Aucun traumatisme, aucun obstacle ne viendront à bout de sa persévérance et de son obstination. Y compris lorsqu’à presque cent ans elle sera gravement blessée dans un accident d’hélicoptère en Afrique !

Sportive précoce, Leni est admise à douze ans dans un club de natation où elle participe à des compétitions. Un accident de plongée interrompt pourtant cette carrière et oriente la petite Leni vers la gymnastique, très à la mode en Allemagne à cette époque : « La gymnastique allait devenir ma grande passion9. » Là encore, le destin fait un autre choix. En faisant des anneaux, elle tombe sur la tête et se fait un traumatisme crânien. Son père la réprimande sévèrement. Leni se tourne alors vers les patins à roulettes et les patins à glace. Ne jamais s’arrêter, toujours aller de l’avant. Comme le rappelle Steven Bach, son dernier biographe, « son énergie et son endurance n’avaient d’égal que son audace physique et sa résistance à la douleur, des attributs à double tranchant qui l’accompagneraient tout au long d’une vie émaillée de mésaventures et de petits accidents10 ».

La scolarité de Leni en primaire est assez chaotique : elle sèche régulièrement l’école, préférant patiner au Tiergarten. En classe, elle est assez rêveuse, son esprit vagabonde au gré des saisons. Elle est cependant première en gymnastique et en mathématiques : son esprit cartésien prend le dessus sur son imagination et, toute sa vie, elle évoluera entre ces deux pôles a priori peu conciliables. Elle est également première en peinture. Alfred l’inscrit au Gymnasium, mais elle se rebelle : elle ne peut pas suivre le cursus traditionnel d’un lycée classique, avec du grec et du latin. Elle obtient qu’on l’inscrive au Lyzeum, moins exigeant. Ses notes y sont assez médiocres en histoire, en chant, mais aussi dans les matières qu’elle préfère comme les arts plastiques et les mathématiques. Seul le sport trouve grâce à ses yeux. En fait, ce qu’elle aime plus que tout et depuis son plus jeune âge, ce sont les contes de fées :

À 15 ans, je continuais à m’acheter chaque semaine un petit magazine spécialisé très bon marché, Il était une fois, et dès que je l’avais en main je me dépêchais d’aller m’enfermer dans ma chambre pour ne pas être dérangée dans ma lecture11.


Adolescente, Leni continue à s’enfermer régulièrement dans sa chambre afin de se consacrer à ce qu’elle appelle ses « réflexions » (elle avouera aussi réfléchir pendant ses heures de classe) :

Je me vouais intensivement à un projet peu fréquent chez une jeune fille : élaborer des plans d’avion capables de transporter un assez grand nombre de passagers […] à cette époque, l’aviation civile n’existait pas encore […] et je mettais au point un programme de réseau civil très précis, détaillé, pour relier entre elles les principales villes d’Allemagne […]. Je découvrais déjà ce qui sommeillait en moi : ces capacités d’organisatrice qui ne demandaient qu’à s’éveiller12.


Leni a un côté garçon manqué que le sport, le goût du risque et l’attitude expansive ont révélé depuis sa plus tendre jeunesse… au grand désespoir de son père qui se lamente : « Quel dommage que tu ne sois pas un garçon et ton frère, une fille ! » Ses rêves d’aventures ne s’accompliront pas dans l’aéronautique mais dans le cinéma qu’elle va durablement marquer de son empreinte. Là encore s’exprime cette dualité où se complètent et s’opposent en elle le masculin et le féminin. Dans ses Mémoires, la partie où elle évoque cet aspect de sa personnalité est d’ailleurs intitulée : « De la féminité des hommes à la virilité des filles13. » Femme s’il en est, Leni utilise les armes féminines les plus « cliché » au moment même où, par ses activités professionnelles et ses loisirs, elle évolue dans un monde qui, surtout à l’époque, est presque exclusivement masculin. Cette façon d’assumer pleinement les deux aspects, féminin et masculin, de sa personnalité, fait d’elle une femme résolument moderne.

L’apprentissage du piano figure parmi les obligations d’une jeune fille de famille bourgeoise. Bien que Leni ait peu de goût pour l’instrument et ses exercices répétitifs, pendant cinq ans, elle va prendre des cours deux fois par semaine… et se révèle assez douée pour participer à un concert d’élèves à la Philharmonie de Berlin où elle interprète une sonate de Beethoven. Elle adore entendre l’orchestre philarmonique dirigé par Ferruccio Busoni, qui est aussi pianiste et compositeur. Quelques années plus tard, alors qu’elle suit une formation de danseuse, Leni fait sa connaissance :

Busoni faisait partie du cercle d’artistes qui se réunissait une fois par semaine dans le salon de la famille von Baumbach et auquel il m’arrivait d’être invitée. Un jour qu’il s’était mis à interpréter quelque chose de très rythmé, je me lançai brusquement dans une improvisation dansée sur sa musique. À la fin de ce petit numéro, il vint à moi sous les applaudissements et les encouragements du public et me caressa les cheveux en disant : « Ma fille, vous êtes douée. Vous serez un jour une grande danseuse. Je vous promets de composer bientôt quelque chose pour vous14. »


Quelques jours plus tard, Leni reçoit une partition manuscrite avec cette dédicace : « Dédié par Busoni à la danseuse Leni Riefenstahl. » Le morceau, Valse caprice, fera l’objet de l’une des premières chorégraphies de Leni.










CHAPITRE 2

NAISSANCE D’UNE ARTISTE





Très tôt, Leni est attirée par la lumière de la scène. Vers 5 ans, après avoir assisté à une représentation de Blanche-Neige et les sept nains au théâtre, elle se met à écrire pièces et saynètes où elle tient le premier rôle. « Heinz lui servait d’accessoire1. » Bertha, actrice contrariée, devient vite le meilleur soutien de sa fille. Albert quant à lui n’aime guère le théâtre. Il se méfie des acteurs et méprise les actrices, qu’il qualifie de « demi-mondaines ». Elles profitent des absences d’Albert pour se rendre ensemble au cinéma, puis, lorsque Leni est en âge de sortir plus souvent, pour aller danser dans des bals costumés, à la manière de deux meilleures amies qui n’auraient pas de secrets l’une pour l’autre.


L’école Grimm-Reiter

Il n’est pas difficile, au début des années 1920, dans ce bouillon culturel et artistique qu’est le Berlin de la jeune Leni, de se lancer dans une carrière artistique. Toute belle jeune fille peut être abordée dans la rue pour faire des essais cinématographiques. C’est très tôt le cas de Leni. Mais, tétanisée par la peur de la réaction paternelle, elle refuse systématiquement. Dotée d’une longue et magnifique chevelure blonde, d’un nez aquilin et de beaux yeux auxquels sa coquetterie de naissance confère beaucoup de charme et de fraîcheur, l’adolescente est très belle. Dès l’âge de seize ans, elle éconduit ses nombreux soupirants.

Au début de l’année 1919, Leni répond à une petite annonce parue dans la Berliner Zeitung : « La production du film Opium recherche vingt jeunes filles. » Elles sont nombreuses à se présenter à l’école de danse Grimm-Reiter, au 6, Budapeststrasse, à Berlin. Par une porte entrebâillée, Leni aperçoit un groupe de jeunes danseuses « en train de sautiller et de piétiner en cadence, accompagnées par un piano, cinglées par les ordres d’une voix impérieuse qui scandait une deux trois une deux trois ». Aussitôt, elle est « submergée par une envie irrésistible d’en faire autant2 ». Leni est retenue. Son destin bascule.

Opium est l’un des nombreux films d’édification (Aufklärungsfilme) qui « recouraient à l’étalage photogénique de la dépravation et de la chair pour mettre en garde le public contre la dépendance de l’alcool et l’esclavage sexuel3 ». Parmi les comédiens figurent Conrad Veidt, le futur acteur du Cabinet du docteur Caligari. Avec la complicité de sa mère, Leni, à qui on a confié le rôle d’une fille de charbonnier, se rend au petit studio où se déroule le tournage. Craignant la vindicte paternelle s’il tombe un jour sur ce film, elle demande à être bien dissimulée sous une perruque et un épais maquillage.

Dans le plus grand secret, Bertha accepte de payer les cours de l’école Grimm-Reiter. Leni progresse très vite. Elle s’entraîne comme une athlète et brûle les étapes, au-delà de toute souffrance. Elle passe en effet de la classe des débutantes au cours de danse classique : « Je ne reculais devant aucune douleur, je ne refusais aucun effort et j’ajoutais quatre heures d’entraînement personnel par jour en dehors des cours4. »

Danseuse expressionniste de l’école Grimm-Reiter, Mary Wigman, avant-gardiste, évolue pieds nus et légèrement vêtue. Pour elle, la danse est un engagement total du corps mêlant extase et sacrifice. Elle remet en cause la danse classique par l’utilisation du « corps ployé en arrière, les bras tendus, la nuque renversée, le visage tourné vers le ciel, comme sous l’emprise d’une puissance invisible ». Elle puise son inspiration dans les cultures non occidentales en mêlant différents rythmes, dont les percussions, et songera par la suite à créer une forme de danse germanique fondée sur l’énergie collective, ce qui la rapprochera un temps des nazis. Leni ne peut qu’admirer Mary Wigman, au même titre qu’elle admire une des anciennes élèves de l’école Grimm-Reiter, Anita Berber, de trois ans son aînée, célèbre pour ses spectacles de danse dramatique, où elle évoluait nue : « Son corps était si parfait que sa nudité ne donnait jamais une impression d’obscénité5. » Otto Dix l’immortalisa en 1925 : « L’air dépravée, en rouge sur fond rouge, elle reste l’emblème de la Berlin décadente des années vingt6. » Devenue célèbre, Anita Berber participe tous les ans au programme de présentation des chorégraphies de l’école, salle Blüthner. Cette année-là, elle tombe malade. Leni, qui l’a très souvent observée en répétition, connaît chaque pas, chaque mouvement de sa chorégraphie. Elle se propose donc pour la remplacer, mais refuse de danser nue. Nul doute que Leni se souviendra des numéros d’Anita Berber lorsqu’elle filmera les athlètes nus dans le prologue des Dieux du stade.

Au moment même où l’attirance pour la liberté de Leni s’intensifie, Albert décide de l’inscrire dans une école d’arts ménagers, la maison Lette à Berlin, pour lui inculquer les trois « K », « Kinder, Kirche und Küche7 », qui feront d’elle une bonne ménagère et mère de famille allemande. Mais rien de ce qui ne la concerne pas directement ne l’attire :

J’avais pris l’habitude depuis toujours de ne m’occuper que de ce qui m’intéressait. Tout le reste ne parvenait même pas à ma perception ; je m’étais tissé un cocon dans lequel je m’étais enfermée, dans un monde pour moi seule8.


Sans doute peut-on voir dans cette déclaration une des explications de sa carrière : Leni traversa les soubresauts de la fin de la Grande Guerre sans prendre bien conscience des événements. De la révolution spartakiste et des émeutes sanglantes de Berlin, elle n’entend que des coups de feu, bien qu’elle soit de temps à autre coincée dans des combats de rue : « Je ne comprenais rien à ce qui se passait, à ce que ça signifiait. » À 16 ans, et contrairement à celle de nombre de jeunes gens de son âge, sa conscience politique n’est pas encore claire – le sera-t-elle un jour ? Elle ignore tout du sentiment national et n’a encore jamais entendu parler des théories raciales. Pour elle, « tous les membres de la race humaine [ont] la même valeur ». Pour l’heure, Leni ne s’intéresse qu’à sa future carrière et ne souhaite qu’une chose : fuir la tutelle paternelle. Elle quitte l’école.




« Je veux devenir quelqu’un de grand »

Quand Alfred apprend les exploits de sa fille, qui non seulement sait danser mais remplace la sulfureuse Anita Berber en public, il éclate, menace Bertha de divorce et Leni du pensionnat. Ainsi ses craintes étaient justifiées : sa fille avait cédé aux sirènes de la dépravation berlinoise. Berlin était devenu pour lui ce « cloaque du Reich » que les nazis dénonceront.

Pour éviter à la fois le divorce de ses parents et le pensionnat, Leni fait preuve de bonne volonté et s’inscrit à l’école des arts décoratifs pour y étudier la peinture, un art sans doute moins subversif que la danse. Alfred n’en décide pas moins d’envoyer sa fille dans un pensionnat de jeunes filles qu’il a choisi sur catalogue, l’école Lohmann de Thalen, dans le Harz, non sans s’être assuré que la danse ne figure pas au programme des enseignements ! C’est sans doute au printemps 1919 que Leni est expédiée dans l’établissement, munie de cette recommandation d’Alfred à la directrice : « Soyez très sévère avec ma fille et surtout ne l’encouragez pas dans ses penchants pour le métier d’actrice ou de danseuse. » Leni a toutefois mis ses chaussons de danse dans sa valise et elle continue à s’entraîner, tous les jours, dès 5 heures du matin, avec la complicité de sa camarade de chambre – qui deviendra très vite une amie – Hela Gruel, mise en pension par ses parents parce qu’elle voulait devenir actrice. C’est à elle que Leni confie : « Je veux devenir quelqu’un de grand. »

Si Alfred avait bien vérifié que la danse ne figurait pas au programme de l’école Lohmann, il n’avait pas pensé qu’il lui fallait se méfier également des représentations théâtrales : « Nos parents ne s’étaient tout simplement pas rendu compte que dans un pensionnat de ce genre, jouer la comédie fait partie des distractions éducatives des élèves9. » Hela trouve à Leni un nom de scène « Helene von Riefen » – et bien sûr, Leni, qui n’hésite pas à endosser tous les rôles, devient très vite une actrice incontournable de l’école. Déjà, elle s’essaye à la mise en scène. Elle commence même à écrire un projet de film : La Reine du turf. Exercices de danse au petit matin, pratique régulière de la scène et, une fois par semaine, assister aux représentations du théâtre en plein air de Thale qui propose des pièces de Goethe, Lessing ou Schiller : somme toute, la vie au pensionnat ne semble pas aussi redoutable qu’annoncé.

Et pourtant, de cette période, Leni se souvient qu’elle « souffrit en Sibérie ». Peut-être parce qu’elle ressemble en fait beaucoup à son père, dont elle a hérité l’opiniâtreté et l’obstination, et qui lui a transmis sa ténacité – des armes dont elle usera et abusera pour obtenir ce qu’elle veut. De sa mère, elle a appris « la façon d’user de la tromperie et l’avantage d’avoir un protecteur, un soutien10 ».

Son année de pensionnat touchant à sa fin, Leni négocie son retour à la maison. Elle propose à son père de devenir sa secrétaire. C’était là le secret désir d’Alfred, que Leni avait percé à jour. Alfred accepte de surcroît que sa fille reprenne des cours de danse, à condition toutefois qu’elle ne se produise plus sur scène. Leni se met au travail… et à ses trois cours de danse par semaine.

Dans une lettre adressée à une de ses amies durant son « exil » au pensionnat, Leni avait exprimé ses regrets de n’être pas un homme car « il me serait bien plus facile alors de mettre en œuvre tous mes plans11 ». Leni a 19 ans, elle est belle, séduisante, sa volonté de réussir sur scène est plus forte que jamais et elle est au cœur de turbulences amoureuses.




Toujours amoureuse

Depuis ses quatorze ans, Leni tombe régulièrement amoureuse, un vrai cœur d’artichaut. Toujours vêtue de manière assez sophistiquée avec des vêtements que lui coud sa mère, comme ce châle en velours noir qu’elle aime tant, elle n’a pas beaucoup d’efforts à faire pour être remarquée, bien qu’elle déclare plus tard à une amie :

Je me suis développée très tard. Pas de poitrine […] mon cycle n’a commencé qu’à vingt et un ans. Évidemment j’ai toujours été amoureuse, depuis Dieu sait quand. Le premier était un garçon que j’avais vu dans une rue près de chez nous : pendant une année entière, j’ai emprunté cette rue à la même heure tous les jours, juste pour le voir, mais il s’est passé dix ans avant que je ne le rencontre vraiment et à ce moment-là, bien sûr, il m’était devenu tout à fait indifférent12.


Avant de passer aux choses sérieuses, Leni profite des garçons entichés d’elle pour leur faire des blagues, pas toujours du meilleur goût. Ainsi ce pauvre Walter Lubowski, qui l’avait si gentiment aidé à mettre ses patins à la patinoire de la Nürnbergstrasse. Elle trouve amusant avec des amies de le travestir en fille pour qu’il aille en cours d’éducation physique avec elles ! De la sorte, il ne serait pas obligé de les quitter. Toute la classe est au courant, mais le professeur ne se rend compte de rien. La bonne blague se termine mal pour Walter : quand son père découvre des vêtements féminins dans ses affaires, il le renvoie de la maison. Pourtant, quelque temps plus tard, on le retrouve jouant le garde-malade d’une Leni en convalescence après qu’on lui a enlevé la vésicule biliaire. Il n’hésite pas à venir jusqu’à Zeuthen pour voir Leni, alors que celle-ci continue à l’humilier. Jusqu’à ce jour où, dans la villa des Riefenstahl, il se taillade les poignets, avant de se cacher tout sanglant sous le sofa pour qu’Alfred ne le découvre pas. Soigné tant bien que mal, il est envoyé à l’hôpital à Berlin et sera interné par la suite. Déjà, Leni pouvait rendre les garçons fous !

Une autre fois, c’est un jeune homme de 18 ans, Paul Walden, fils de la poétesse Else Lasker-Schüler, qui aborde Leni dans la rue. De rendez-vous secret en rendez-vous secret, il lui lance un jour qu’elle a une bouche sensuelle. Leni oublie cette gentillesse mais lorsque quelques jours plus tard il l’invite chez lui et tente de l’embrasser, elle le repousse brutalement en hurlant de rire. Humilié, Paul ne cherchera plus à revoir Leni.

Leni et Bertha accompagnent régulièrement Alfred aux courses. Si son père ne s’intéresse qu’au galop, Leni, elle, regarde les jockeys. Et d’abord le plus célèbre d’entre eux, un certain Otto Schmidt, véritable star des paddocks qu’elle ne peut malheureusement jamais rencontrer malgré tous ses efforts. Elle porte alors son dévolu sur une autre star, Rastenberger, qu’elle charme grâce à ses connaissances hippiques – mais pas seulement. Il lui donne rendez-vous dans un restaurant où il a réservé un salon particulier et tente de l’embrasser. Elle réussit à s’échapper… pour tomber sur la femme du jockey, qui cherche à l’assommer à grands coups de parapluie – une aventure qu’elle revivra dans les tribunes d’un club de tennis de Berlin. Du hippisme au tennis, l’intérêt de Leni est le même : les beaux sportifs. Lors d’un tournoi où joue Otto Froitzheim, médaille d’argent des jeux Olympiques de 1908 (qui, à 39 ans, n’a que quatre ans de moins que son père), dont elle est tombée amoureuse, elle reçoit sur la tête un grand coup d’ombrelle. L’actrice Pola Negri, maîtresse du susnommé, ne pouvait plus supporter les regards que lançait ce dernier à Leni depuis le cours.

Quand Pola Negri quitte l’Allemagne pour Hollywood en 1921, Leni décide que ce sera Otto qui la déflorera. Rendez-vous est pris avec la complicité de Günther Rahn, l’entraîneur de tennis de Leni – lui-même épris de la jeune fille – dans l’appartement berlinois du tennisman. Il met un air de tango sur le Gramophone, allonge Leni sur le divan et la prend violemment. Alors qu’il remet son pantalon pour aller à un rendez-vous, il lui tend un billet de 20 dollars en lui disant : « Si tu tombais enceinte, tu pourrais t’en débarrasser avec ça13. » Leni est traumatisée mais ne parvient pas à mettre un terme à cette relation, qui allait quand même durer deux ans. Leni alla jusqu’à se fiancer avec Otto Froitzheim.




Une période intense et créative

Quand Alfred apprend que sa fille, malgré ses promesses, continue à fréquenter le monde du spectacle et à vouloir monter sur scène, il se met dans une colère noire et la chasse de la maison. Mais, soutenue par sa mère, Leni réussit à convaincre son père de la laisser aller étudier le ballet chez Evguénia Edouardova, ancienne danseuse étoile de Saint-Pétersbourg. Il accepte, mais de mauvaise grâce : « Je suis persuadé que tu n’as aucun don pour la danse et que tu ne dépasseras jamais la moyenne du médiocre. En tout cas, tu ne pourras pas dire plus tard que c’était de ma faute et que j’aurai contribué à te détruire la vie14. »

Les cours chez Evguénia Edouardova ouvrent l’esprit de Leni sur sa relation avec Froitzheim : elle lui écrit pour lui annoncer leur rupture et convainc son père de l’envoyer à Dresde suivre les cours de Mary Wigman. Toutefois, trop indépendante pour suivre les chorégraphies existantes, Leni loue une pièce dans un hôtel pour y créer les siennes. « Quelques-unes des danses que j’allais interpréter plus tard virent le jour à cette époque-là à Dresde […] le cycle des Trois danses d’Éros, j’appelai la première Le Feu, une chorégraphie passionnée sur une musique de Tchaïkovski » puis Don de soi sur Chopin et Inspiration sur Grieg. Froitzheim vient la voir à Dresde mais elle fuit, rentre à Berlin, reprend les cours de Evguénia Edouardova et s’inscrit à l’école de Jutta Klamt pour la danse moderne et expressionniste.

Leni entre alors dans une phase créative avec la mise en place de deux chorégraphies L’Inachevée de Schubert et La Danse de mer sur la Cinquième de Beethoven. Entre deux matches d’exhibition, Otto Froitzheim continue quand même à la voir. En juillet 1923, elle part sur les bords du lac de Constance avec une camarade étudiante de l’école de danse, Hertha Hellway-Bibo, pour suivre un stage d’été de l’école Klamt. Mais le stage est annulé pour cause d’inflation (devenue galopante depuis janvier). Les deux jeunes femmes décident alors de prendre des vacances sur les plages de la mer Baltique, à Travemünde.

Elle se rend bientôt compte qu’elle est observée par un jeune homme « aux cheveux foncés et au visage d’une minceur aristocratique » qui finit par se présenter : « Harry Sokal, d’Innsbruck15. » Né en Roumanie en 1898, Harry Sokal s’était enrichi. L’inflation et la manipulation des taux de change avaient fait de lui le plus jeune directeur de banque d’Autriche. Joueur invétéré, il passait ses soirées au casino. Émerveillé par Leni, il lui confie : « Je dispose d’assez de moyens financiers pour louer un théâtre et je suis persuadé que vous pourriez avoir beaucoup de succès. » Un véritable coup de foudre physique et artistique dont il se souviendra vers la fin de sa vie : « Elle avait un tel charme dans ses mouvements, une telle élégance, un tel humour, et elle était très très belle16. » Quant à Leni : « Je n’avais pas été sans me rendre compte qu’il était toqué de moi, malheureusement la réciproque n’était pas vraie. Je le trouvais sympathique, sans plus17. » Ce qui ne l’empêche pas d’accepter ses avances. Ils ne se quittent pas. Harry l’emmène au restaurant, ils jouent au tennis, vont nager. À la fin du séjour, il lui propose le mariage. Leni, qui ne souhaite se lier à personne, refuse.

Peu de temps après, plusieurs fractures du pied contraignent Leni à interrompre sa formation de danseuse. Elle met à profit ces moments pour lire et parfaire sa culture : Balzac et les romanciers russes deviennent ses auteurs préférés. Elle profite aussi de ce temps pour organiser des séances de spiritisme, fort à la mode à cette époque, s’intéresse à l’astrologie.

Un week-end de l’été 1923, alors qu’Alfred est parti chasser, Bertha entraîne sa fille à un concours de beauté auquel de nombreuses jeunes actrices participent. Leni obtient le deuxième prix, derrière Lee Parry, qui deviendra une grande vedette du cinéma allemand et revient avec plusieurs cartes de visite, dont celle de Karl Vollmöller, futur scénariste de L’Ange bleu, ami de Max Reinhardt, le plus grand metteur en scène de l’époque qui venait juste de fonder, avec Richard Strauss et Hugo von Hofmannsthal, le festival de Salzbourg. Il la reçoit chez lui mais elle se dérobe à ses avances. Vexé, il lui signifie qu’elle ne pourra jamais percer dans la danse sans ami riche pour la financer.

Six mois plus tard, il reçoit une invitation de Leni. Elle donne son premier spectacle de danse.










CHAPITRE 3

DÉBUTS OFFICIELS





1923, année de la grande inflation. Leni a 21 ans et une ambition folle. Elle est prête à tout pour arriver à ses fins. Le jour de son anniversaire, le 22 août, le billet de 20 dollars reçu d’Otto Froitzheim comme cadeau pour sa virginité, vaut plusieurs millions de marks. Et, de jour en jour, l’inflation gagne.


Une Allemagne en crise

En novembre 1923, le papier-monnaie se vend au poids puisque certaines valeurs atteignent les trilliards de marks : 4,2  trilliards de marks pour 1 dollar. On a tous vu des photographies d’Allemands allant faire leurs courses avec des brouettes de billets ! L’hyperinflation est une des conséquences de la Grande Guerre. L’Allemagne doit payer des sommes astronomiques en réparations de guerre, en particulier à la France qui, impatiente devant l’accumulation des retards de paiement, occupe militairement la Ruhr, après s’être déjà installée en Rhénanie. Cette période du tournant des années 1923-1924 marque la société allemande encore plus durement que l’armistice de 1918 ou le traité de Versailles. L’Allemagne tremble sur ses fondations et les extrêmes commencent à s’agiter. Un soulèvement communiste à Hambourg fait soixante-cinq morts pendant qu’un putsch raté à Munich jette la lumière sur un petit parti bavarois, le NSDAP, et sur son chef, Adolf Hitler. Comme l’écrira Stefan Zweig dans son autobiographie :

L’inflation, le chômage, les crises politiques et une bonne part de la folie des gouvernements étrangers avaient soulevé le peuple allemand ; un incoercible désir d’ordre se manifesta dans toutes les classes de ce peuple pour qui l’ordre a toujours eu plus de prix que la liberté et le droit1.


Ian Kershaw rappelle que l’hyperinflation de 1923 est un moment clé dans la carrière du Führer :

La crise, sans laquelle Hitler n’aurait jamais été Hitler, s’aggravait de jour en jour. Dans son sillage, le mouvement nazi s’étoffait à vue d’œil. Quelque trente-cinq mille personnes le rejoignirent entre février et novembre, ce qui porta ses effectifs autour de cinquante-cinq mille militants à la veille du putsch. Les recrues affluèrent de toutes les couches de la société2.


On fait porter la faute de l’hyperinflation au traité de Versailles, à la république de Weimar si mal aimée, aux Juifs, au cosmopolitisme et à l’influence négative des banques (juives) de l’étranger, au gouvernement aussi, dans un vaste mouvement unitaire de contestation nationale. Les rumeurs les plus folles vont bon train : Mary Pickford et Douglas Fairbanks voudraient acheter l’Autriche, un seul dollar valant des milliards de marks ! Les étrangers qui vivent en Allemagne et utilisent le dollar comme monnaie de change deviennent richissimes, ce qui alimente la thèse du complot cosmopolite.




Majorité pour Leni

À quelques mois de son vingt et unième anniversaire, qu’elle souhaite fêter dignement, Leni décide de donner une représentation à Berlin. Malgré la crise, elle n’a pas renoncé à son vœu de célébrité. Sans doute veut-elle aussi prouver à son père qu’elle avait raison de continuer dans cette voie. Elle convainc Alfred de financer ce spectacle, malgré ses si fortes réticences. Son père pensait-il qu’elle échouerait et qu’elle passerait alors à autre chose ?

Quant à Harry Sokal, il a des dollars et n’a pas oublié la promesse qu’il avait faite à Leni de financer ses débuts de danseuse. Il lui propose tout d’abord Innsbruck, où il a ses entrées au Stadttheater, mais Leni voit plus grand. Harry accepte de louer la Tonhalle de Munich pour le 23 octobre 1923, quatre jours avant le spectacle de Berlin, financé par le père de Leni. Munich avant Berlin car « Sokal avait voulu cette espèce de répétition générale comme une épreuve de fin d’études, et pour que je ne débarque pas sans expérience à Berlin le jour de la première3 ». La salle, les affiches et toute la publicité lui coûtent la modique somme de… 1 dollar !

C’est la mère de Leni qui a réalisé les costumes dessinés par sa fille, « de très courtes tuniques près du corps, assorties de pans flottants, taillées dans une étoffe couleur terre et conçues pour révéler ses formes4 ».

Le grand jour arrive. La Tonhalle de Munich est remplie au tiers. Leni est inconnue mais une partie des spectateurs a profité des billets distribués gratuitement avant le spectacle. Trop heureuse de danser en public – même peu nombreux –, elle dit n’avoir ressenti aucun trac et enchaîne les chorégraphies devant une simple toile noire tendue. Un projecteur éclaire ses mouvements. La première danse, Étude sur une gavotte, sur des musiques de Glück et Brahms, qu’elle avait chorégraphiée lors de son passage chez Mary Wigman, déclenche des applaudissements. À la troisième danse, la salle demande un bis. Une quinzaine de solos sont ainsi présentés dont Fleur de rêve (sur une musique de Chopin) et Valse caprice, que lui avait dédié Busoni. Grieg, Tchaïkovski ou Schubert sont aussi au programme.

Un vrai succès, peu banal pour une parfaite inconnue. La presse locale salue la performance. Le 25 octobre 1923, on peut lire dans le Münchner Neuesten Nachrichten :

Elle est de la race des Wiesenthal5, c’est une danseuse qu’un dieu ou la chance ont dotée de grands talents. Dans son style de danse expressif et primitiviste, elle fera certainement sans cesse de ses succès les plus authentiques une fête, une célébration : comme lorsqu’elle devient la nature elle-même, voguant et tournoyant dans sa joie, lorsqu’elle se fait le coquelicot bercé par le vent, le bleuet inclinant sa tête, dans la Valse caprice, dans la Danse d’été finale6.


Le Münchner Zeitung, à la même date : « [elle a] une allure charmante et un tempérament non conformiste [qui] lui permettent de maintenir éveillée jusqu’au bout l’attention du public » bien qu’elle n’ait montré « aucune audace particulière »7.

Les débuts officiels de Leni se déroulent quatre jours après, le 27 octobre 1923, à la Blüthner-Saal de Berlin, une salle presque comble cette fois – des amis y ont veillé. Leni doit prouver à son père, qui finance le spectacle, qu’elle ne s’est pas trompée de voie. Elle a l’impression « de ne danser que pour lui. Ce soir-là, je me donnai tout entière, comme s’il s’agissait d’une affaire de vie ou de mort8 ».

C’est un triomphe, tel que jamais Leni n’aurait osé l’imaginer. Son père l’embrasse en murmurant : « À partir de ce soir, je crois en toi. » La ténacité de Leni a eu raison de toutes les réticences.

Dès le lendemain, la presse s’empare du phénomène. Le quotidien Berliner Zeitung am Mittag consacre une chronique entière à Leni, sous le titre « Une danseuse vraiment nouvelle ». « De la première à la dernière ligne, ce n’étaient que louanges, un véritable dithyrambe. » Dans le Vorwärts, l’organe du parti social-démocrate, le redouté critique John Schikowski écrit :

Ce fut une révélation, une terre vierge ! On atteint ici une dématérialisation presque totale des moyens artistiques, on se sent transporté sur les sommets de l’art absolu. Cette artiste s’est approchée tout près du but auquel aspiraient vainement jusqu’à présent ses collègues les plus fameuses : accomplir ce que nous espérons de la Danse de l’Avenir, le nouvel Esprit, le grand Style.


Et Fred Hildenbrandt, dans le Berliner Tageblatt :

Voici, dans toute sa magnificence, la Danseuse par excellence et par essence, la Magnifique, celle qui revient tous les mille ans, celle de la Grâce parfaite et forte, de la Beauté sans pareille.


« En une seule nuit, écrit Leni, je me retrouvais tirée des tréfonds obscurs du néant pour accéder aux hauteurs lumineuses de la renommée. » De nombreuses photographies de l’époque rappellent la nouveauté des chorégraphies de Leni, photographies qui furent prises souvent par l’un des plus célèbres photographes de mode de Berlin, Karl Schenker. Leni était devenue une personnalité médiatique en une nuit, et elle n’allait pas s’arrêter là.




En tournée

Immédiatement, les propositions se bousculent. Max Reinhardt l’invite à danser dans son Deutsches Theater (Théâtre allemand) et dans ses théâtres de poche (Kammerspiele) en matinée. Le gouvernement de Weimar stabilise la monnaie en retranchant tout simplement tous les zéros, ce qui abaisse tout de suite les taux de change. La situation redevenue normale, les théâtres cherchent à recruter des artistes connus pour faire revenir dans les salles un public qui les avait désertées plusieurs mois durant. Leni signe de nombreux contrats et danse dans des villes différentes chaque soir : Francfort, Leipzig, Düsseldorf, Cologne, Dresde, Kiel et Szczecin… Le succès est grandissant. Partout sa mère l’accompagne. À la fin de l’année 1923, elle danse à Zürich, à Innsbruck et à Prague. Son programme comporte dix chorégraphies, parfois quatorze avec les bis.

Elle gagne maintenant très bien sa vie, entre 500 et 1 000 Rentenmark (la nouvelle monnaie) par représentation. Ce succès l’empêche de répondre favorablement à une proposition du plus grand producteur de films de l’époque, Erich Pommer, qui dirige la UFA (Universum Film AG). Elle donne en effet soixante-dix récitals entre octobre 1923 et mai 1924.

À Zürich, où elle doit donner deux représentations, elle apprend qu’Harry Sokal a organisé une tournée à Paris et à Londres sans lui en parler, ce qu’elle prend pour une ingérence en vue de l’épouser. Leur rencontre à l’hôtel est particulièrement houleuse, elle lui claque la porte au nez et refuse deux manteaux de vison, une hermine et un manteau de sport en cuir noir avec des parements de léopard, ayant compris que ce serait le prix à payer pour la soumission aux désirs de Sokal. Elle prend la fuite et Sokal est obligé d’annuler les représentations parisiennes et londoniennes. « À présent, je me sens à nouveau libre », confie-t-elle à Hertha qui l’a accompagné en tournée dans le train qui la ramène à Berlin.

En juin 1924, Leni se produit à Prague devant une salle de trois mille personnes où seule Anna Pavlova avait dansé auparavant. Un craquement du genou et des douleurs très vives stoppent la représentation. Claquage du ligament. Inopérable. Des orthopédistes lui conseillent le repos. La fin de la tournée doit être annulée. Il ne lui reste plus qu’à prendre son mal en patience, aidée par Otto Froitzheim qui a profité de la faiblesse d’une Leni appuyée sur sa canne. Elle reste cependant bien décidée à ne pas l’épouser. Le cinéma va l’aider.




Une influence décisive

Après l’audition pour Opium, Leni avait conservé dans un coin de sa tête l’envie de faire du cinéma. Sans écouter les médecins qui lui avaient prescrit le repos, elle obtient un petit rôle dans un film, Chemins vers la force et la beauté (Wege zu Kraft und Schönheit), non crédité au générique et oublié de la filmographie de Riefenstahl. Pourtant, l’influence que ce film a exercé sur Leni est manifeste et apparaît comme la matrice de ses œuvres à venir, tant dans le filmage des athlètes et des danseurs que dans son aspect clairement propagandiste. Dirigé par Wilhelm Prager, le long-métrage est sous-titré « Un film sur la culture du corps moderne » (Über Moderne Körperkultur). Il s’agit d’un documentaire en faveur de la culture physique, de la gymnastique, d’un film à la gloire de la beauté du corps humain – une certaine beauté allemande, germanique, qui prendrait ses racines dans la Grèce antique. Toutes choses que l’on retrouvera dans le prologue des Dieux du stade. Les séquences dansées (avec ou sans Leni dans le film) annoncent les chorégraphies filmées de la cinéaste. L’attirance pour la beauté géométrique et parfaite des corps sera celle de Leni au long de sa carrière, jusque dans ses images des Noubas, qui semblent déjà annoncées dans ce film. On comprend pourquoi Leni Riefenstahl a occulté ce film de sa carrière. Certes, elle n’est pas au générique mais ce n’est pas la raison principale : elle s’est toujours présentée comme démiurge, comme une cinéaste novatrice – sans oublier toutefois de rendre hommage à certains de ses inspirateurs, comme Fritz Lang. Or, ce film de Wilhelm Prager apparaît bien comme un précurseur et inspirateur de tout son travail futur. Chemins vers la force et la beauté est cependant bien un film de son époque. Le contexte hygiénique de la république de Weimar et le développement des exercices physiques paraissent compenser un peu l’humiliation de 1919. En Allemagne, la Körperkultur, ou culture du corps, est en plein essor avant d’être récupérée par le nazisme. Cette régénération hygiéniste, le dépassement de soi par le sport, l’ambition d’atteindre l’au-delà du possible étaient devenus un axe cinématographique. Pour les cinéastes, comme le rappelle Siegfried Kracauer, il s’agit d’une démarche de « régénération de la race humaine9 ».

La mode du nu, du naturisme même, figure comme le lien privilégié de la communion de l’homme et de la nature, que l’on retrouve dans les films de montagne. Son développement s’accompagne d’une nouvelle conscience du corps esthétiquement parfait, « pur », « aryen ». Le naturisme devient une des représentations de la fusion organiciste du peuple allemand et de la nature. Plus tard, des plans d’Olympia sembleront tout droit sortis des documentaires nudistes de Weimar. Leni Riefenstahl réalisera la quintessence des idéaux naturistes et sportifs en les intégrant dans l’idéologie guerrière du nazisme. Elle fixera une fois pour toutes avec talent les images qui deviendront des références et susciteront l’adhésion du public par un montage efficace privilégiant l’émotion et la dramatisation des épreuves.

Chemins vers la force et la beauté sort en Allemagne le 16 mars 1925 et fait sensation car beaucoup d’athlètes des deux sexes font des exercices dans le plus simple appareil. Il passe la censure grâce aux multiples références qu’il fait à l’Antiquité, et sans doute aussi grâce à l’habitude prises par de nombreux cabarets de montrer des artistes nus ou presque. De plus, l’aspect hygiéniste masque tout voyeurisme et ne suscite aucun désir. Nous sommes dans la mythique d’un corps parfait, pas désirable – ce que Leni fera aussi dans Les Dieux du stade. Les exercices physiques développés dans le film suscitaient chez le public une forme d’adhésion ambiguë, car il y voyait aussi un appel à la restructuration d’une armée dont l’Allemagne avait été largement privée en 1919. Le corps, oui. Mais aussi le corps d’armée, le sport au service de la patrie. Propagande sportive, certes, mais surtout, en filigrane, propagande promilitariste, hygiénisme et patriotisme. La musique militaire de Giuseppe Becce, directeur musical de la UFA, est d’ailleurs écrite en ce sens. Les apparitions de Leni dans le film passèrent inaperçues malgré une photo promotionnelle qui l’identifiait dans un magazine10. Le film obtient un beau succès et sort aussi en Grande-Bretagne et aux États-Unis. Le cinéma n’allait plus quitter Leni Riefenstahl.
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