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			Introduction

			Mark Zuckerberg, le charismatique co-fondateur du réseau social Facebook, aime à se présenter comme un héritier de la culture underground et néo-punk des hackers, née dans les années 1960 aux États-Unis1. À cette époque, la communauté étudiante américaine se soulevait pêle-mêle « contre [ses] parents, l’entreprise bureaucratique, la guerre froide et la colonisation de [son] quotidien par la logique marchande2 ». À cette génération révoltée, Internet est alors apparu comme un espace providentiel pour contourner les organes officiels d’information et de savoir et offrir davantage de contrôle et de place au peuple et à son libre arbitre.

			Accès au savoir pour tous, gratuité, horizontalité : telles sont les trois valeurs dominantes qui ont accompagné la révolution numérique. L’Internet que nous connaissons – celui des réseaux sociaux, de YouTube – est l’héritier direct de ce projet de village global, qui devait bientôt faire exploser les frontières traditionnelles de l’espace et du temps : il s’est construit en référence à « un code déontologique qui valorise l’autonomie, la liberté de parole, la gratuité, le consensus, la tolérance3 ».

			Dans les années 1990, le web se démocratise largement, offrant des possibilités interactives inédites aux individus avec le développement des mails et des messageries instantanées (notamment MSN Messenger). Au début de la décennie 2000, le web devient un média social. Celui qu’on appelle communément le « web 2.0 » initie une nouvelle culture participative et collaborative en plaçant l’internaute au cœur de son fonctionnement. Les utilisateurs peuvent désormais non seulement échanger et interagir, mais aussi créer et coproduire du contenu. Avec l’explosion des nouveaux médias et des équipements numériques, l’utilisateur devient mobile, s’exprimant sur la toile avec cette assurance inédite de pouvoir être lu, vu ou entendu par des dizaines, des centaines, voire des milliers d’autres individus, n’importe où, n’importe quand. Muni de son smartphone, l’anonyme peut aujourd’hui témoigner de n’importe quel évènement public : il n’est plus astreint au rang de spectateur du monde ; il en devient simultanément le commentateur et l’acteur. Les réseaux sociaux lient aujourd’hui continuellement les individus entre eux, permettant une circulation sans limites et gratuite de données et de savoirs, et une démocratisation horizontale de l’expression individuelle.

			Mais force est de constater que ces mêmes réseaux regorgent de trolls, de fake news, de haters et autres comportements extrémistes. Car pour capter l’attention, le buzz reste ce qui fonctionne le mieux, encourageant, à certains égards, un défoulement passionnel et morbide, une culture du clash et du choc qui est à l’opposé des promesses originelles de l’espace virtuel.

			Cette surenchère enrichit autant qu’elle perturbe notre rapport au monde, aux autres et à nous-mêmes. Facebook, Twitter, Snapshat ou Periscope sont devenus emblématiques de cette nouvelle culture du tout montrer et du tout regarder : l’individu y est sans cesse appelé à scroller, à consulter, à poster et à échanger, dans un jeu constant entre regardants et regardés qui oblige à ne jamais se « déconnecter » de ces autres numériques, « amis » et « followers ». L’espace intime est toujours plus colonisé par des notifications qui nous alertent et nous sollicitent, et ce dès notre réveil. Le matin, combien de personnes n’ont-elles pas comme premier réflexe de consulter leur smartphone pour lire leurs messages ou scruter les dernières actualités, proches et lointaines ?

			Génération-scrolling

			Incitant au culte d’une production permanente de soi et au partage incessant de données qui n’ont désormais de « privées » que le nom, les réseaux sociaux font aujourd’hui de l’individu son pire ennemi. Aliéné des heures durant à ce flux sans fin d’informations, il est maintenu dans une réelle dépendance par les titans du web qui affinent sans relâche leur « stratégie de persuasion » – une technique qui n’est pas sans rappeler le fonctionnement des « machines à sous ». Tout est bon pour susciter coûte que coûte l’« engagement » des internautes : le nombre de like, de partages et de commentaires laissés sous une publication ont valeur de récompense pour qui est à l’origine du post. Ainsi, pour les neuroscientifiques, Facebook, qui nous incite à faire dérouler sans cesse et de façon frénétique le contenu du fil d’actualités, a mis en place l’une des stratégies les plus abouties. James Williams, ancien ingénieur chez Google, insiste sur les conséquences et les enjeux de ces pratiques :

			« Cette économie de l'attention a cela de néfaste qu'elle pirate nos esprits et vient réfréner notre liberté de choisir de quelle façon mettre à profit notre temps4. »

			Nous vivons bien aujourd’hui dans cette « société liquide » diagnostiquée à l’aube du XXIe siècle par Zygmunt Bauman5. À l’ère solide des producteurs industriels s’est désormais substituée l’ère liquide des consommateurs numériques, qui a fluidifié la vie elle-même au point de la rendre frénétique, incertaine, précaire : l’individu ne peut plus tirer un enseignement durable de ses propres expériences, dans la mesure où le cadre et les conditions dans lesquelles elles se déroulent changent sans cesse. Selon Bauman, nos sociétés ne sont plus des « sociétés noix de coco », entourées d’une coque épaisse, qui correspondaient à la phase solide de la modernité, à la construction de la Nation, à « l’enracinement et à la fortification du principe de souveraineté, exclusive et indivisible » et à l’imperméabilité des frontières culturelles et sociétales, mais des « sociétés avocats », à l’extériorité molle. Les distances spatiales s’abolissent, et l’interconnexion constante fragilise l’individu. Car celle-ci a pour corolaire la valorisation d’une logique du « toujours plus » : plus d’« amis », plus de « j’aime », plus de « posts », et toujours plus de temps passé devant notre mur Facebook. Si les années 1980 furent celles de la génération-zapping, les années 2000 ont consacré la génération-scrolling.

			Les réseaux sociaux offrent au regard un glacis visuel, électrisant et agité, où s’accumulent des contenus visuels de toutes natures : aux images dites « LOL6 » (comme celles où s’exposent des chatons, les plus partagées sur les réseaux sociaux, ou les portraits détournés pris sur Snapchat, qui permet d’affubler son visage d’un museau de chien, d’agrandir sa langue, ses yeux…) succèdent des vidéos « cools » (fruits de youtubers experts ou d’amateurs bricoleurs), des textes ou des images sensibles (l’album de famille, ou ces petites phrases poétiques et philosophiques parfaitement adaptées aux contraintes éditoriales de Twitter), des informations brutes (comme sur les comptes de journalistes) ou pédagogiques (ainsi des multiples tutoriels amateurs de cuisine, de maquillage, d’informatique, de musique, etc.), mais aussi des vidéos et des textes violents (corps dénudés, mutilés ou morts, incitations à la haine raciale, etc.). Le dérisoire et l’abjecte se mêlent sans distinction dans l’espace virtuel, permettant à de nouveaux monstres de faire leur apparition.

			Et le monstre devient familier

			Historiquement, la figure du monstre sert, dans les contes ou les mythes, à circonscrire les normes nécessaires à l’édification de ce que l’on juge être la civilisation. Dérivé du latin monstrum, le monstre, étymologiquement, c’est « ce qui montre » : il est « vecteur d’un message7 ».

			Du Léviathan biblique aux freak shows de la fin du XIXe siècle, le monstre, hybride, vorace et démesuré, incarne en effet ce qui dépasse l’entendement, l’unité, la maîtrise et la raison – les principes attribués traditionnellement à notre humanité. Ainsi le monstre est une « alerte » : en figurant le chaos, le désordre et l’excès, il désigne une menace et dessine, en creux, les règles qui doivent régir la communauté des hommes – en négatif, il est un éloge de la norme.

			Or aujourd’hui, sur les réseaux sociaux, le monstrueux a pris un nouveau visage : au sein de cette société liquide, dont les réseaux sociaux sont autant l’expression que la matrice, il s’immisce toujours davantage dans notre quotidien, sous la forme d’un surgissement continuel d’images, de vidéos et de comportements hors normes. Le monstre 2.0 n’est donc plus seulement de l’ordre de l’imaginaire (comme dans la littérature ou le cinéma), ni cantonné aux bocaux de formol ou aux estrades des foires : il est devenu banal, quotidien.

			Les réseaux, instituant une confusion entre réel et virtuel, et favorisant le voyeurisme, le sadisme et le narcissisme que devaient précisément condamner les monstres pour garantir la pérennité des civilisations, font de nous des créateurs autant que des spectateurs de monstrueux.

			Les traditionnelles « images-choc » véhiculées par la presse et la télévision ont laissé place à un autre régime visuel : sur les réseaux, nombreux sont les contenus qui ont vocation à sidérer plus qu’à informer. Ils « traumatisent », pour beaucoup, nos sens et notre entendement. Car l’enjeu n’est plus seulement de capter l’attention mais bien d’hypnotiser l’autre, pour tester la résistance des normes. Une entreprise d’autant plus facile qu’elle peut se faire sous couvert de l’anonymat : la tentation de laisser libre cours à des comportements limites et à ses pulsions (insultes, incitations à la haine, médiatisation de conduites transgressives, etc.) est grande.

			Tout aussi monstrueux que les contenus véhiculés se révèle être ce « je-suis-à-vous-là » permanent auquel les réseaux sociaux nous assignent et qui nous déconnecte du réel8. Un autre aspect monstrueux des réseaux sociaux réside de fait dans cette logique qui nous pousse, de manière constante et presque obsessionnelle, à « médiatiser » notre vie et à « regarder » celle des autres9. Tout regarder, tout enregistrer, tout montrer, tout partager, tout commenter, tout tagger : nous avons pris l’habitude de doubler, sinon de valider notre existence réelle à travers ce que nous postons en ligne.

			La vengeance du Golem

			Norbert Wiener, père de la cybernétique, avait nommé l’un de ses premiers ordinateurs « Golem ». D’origine hébraïque, ce monstre renvoie à l’origine au Sefer Yetsirah (Livre de la Création). Le récit originel rapporte l’histoire d’un rabbin qui devint un savant célèbre, pour avoir façonné à son image une créature qu’il avait animée sans l’aimer en prononçant la première lettre de l’alphabet hébraïque, alef, qui symbolise l’élan créateur des pionniers du Nouveau Testament et de celui qui porte le fabuleux fardeau de la Création. Le Golem est ainsi un monstre à mi-chemin entre l’homme et l’outil, dans la mesure où il ne détient pas le secret de la vie. Physiquement et intellectuellement supérieur à l’homme, il se montra pourtant d’abord sensible et sociable, jusqu’au jour où, rejeté par son créateur, il se révolta contre lui. Les réseaux sociaux réactivent aujourd’hui le mythe de cette créature qui, bien que conçue pour soulager l’humanité, peut à tout moment se retourner contre elle et l’asservir.

			Depuis les premières machines à vapeur, « l’objet technique cessa d’exhiber la transparence intelligente de son fonctionnement et, devenu possiblement rebelle, parut tenir du monstre et/ou du prodige […], tant on craignait que la modernité ne joue à l’apprenti sorcier10 ». Dans l’ère technologique et digitale toujours plus envahissante et ambivalente que nous vivons actuellement, cette peur se manifeste de nouveau : ne sommes-nous pas devenus un monstre à deux têtes, l’une regardant le monde réel et l’autre branchée sur un téléphone que nous qualifions d’« intelligent » ? Les transhumanistes interrogent depuis le siècle dernier le potentiel d’une hybridation entre humain et technologique, anatomique et mécanique, organique et digital, au point que certains appellent aujourd’hui de leurs vœux un monde post-humain, peuplé de cyborgs et d’intelligences artificielles.

			Que l’on crie au scandale ou que l’on y croit, force est de constater que l’hybridation a bel et bien commencé : notre smartphone nous éloigne toujours plus du monde, des autres et du moment que l’on vit. Le philosophe italien Maurizio Ferraris nous décrit ainsi comme des êtres « mobilisés11 » en permanence, comme peut l’être un soldat en temps de guerre. La logique du self-branding (« promotion de soi ») et de l’auto-reporting (« autofiction ») colonise toujours plus notre existence, notre subjectivité présumée, notre imaginaire et, ainsi, notre humanité même. À l’heure où les pouvoirs financiers, politiques et culturels se concentrent toujours davantage dans des groupes de plus en plus restreints, comme Facebook, certains penseurs, comme le philosophe Éric Sadin, dénoncent ainsi une forme d’uniformisation de la pensée qu’avaient déjà initié Hollywood puis Mc Donald’s.

			Quels sont les enjeux de ces menaces ? Qui sont ces monstres 2.0 qui envahissent notre vie quotidienne ? Qu’est-ce qui nous pousse toujours davantage vers les écrans et le digital plutôt que vers le monde réel ? Que faisons-nous, précisément, lorsque nous scrollons sur Facebook ?

			C’est tout l’objet de notre ouvrage : comprendre les mécanismes sociaux et communicationnels qui régissent la multiplication de ces monstres 2.0 pour envisager, à terme, un autre mode de rapport au virtuel qui ne se fasse pas au détriment de l’humain. Nous essaierons de comprendre en quoi cette banalisation du monstre est révélatrice du glissement d’une société du spectacle (qui attire l’attention) au profit d’une société du tag et du tacle (qui saisit et immobilise), tout en questionnant cette hybridité technologique qui est désormais la nôtre.

			1

			L’avènement des images-monstres 
sur les réseaux sociaux

			Nous n’avons jamais autant vécu dans et par les images. Depuis l’essor des médias de masse et le début de leur production industrielle, elles n’ont cessé de s’imposer dans notre environnement quotidien et d’influer sur notre rapport au monde. On se souvient du célèbre slogan de Paris Match : « Le poids des mots, le choc des photos ! » Cette idée d’une « image-choc » pourrait paraître triviale ; elle est pourtant présente, sous différentes formes, tout au long de l’histoire de l’art, depuis les premières figures peintes sur les parois des grottes par les hommes du paléolithique jusqu’à l’art moderne du XXe siècle. Pour ne citer qu’un exemple : Marie de Médicis commanda à Rubens 22 tableaux monumentaux racontant sa vie sous forme d’allégories, en référence à la mythologie gréco-romaine, dans le seul but de « choquer » les visiteurs officiels qui venaient la voir dans son Palais du Luxembourg.

			#vacancesàlaplage

			Philosophes et théoriciens de l’art ont depuis longtemps distingué l’image du simple visible : en sa qualité de représentation, elle propose une version enrichie ou épurée du réel. Pour le philosophe Merleau-Ponty, le peintre apporte ainsi dans le paysage qu’il contemple ce qui lui manque pour en faire un tableau. L’existence et les phénomènes naturels que l’homme subit se soumettent, ce faisant, au récit de l’image que le peintre construit. La « storia » de la Renaissance italienne est ce monde visible que le peintre reforme pour lui conférer un sens, une finalité, une esthétique à sa mesure. Mais si l’image s’adresse à la raison du spectateur, elle doit aussi le « toucher », parler à son corps, provoquer un « choc » esthétique. C’est là que pour Kant les Beaux Arts dépassent les « arts d’agrément », qui requièrent simplement une certaine habileté technique : le « choc », lui, laisse sans voix et suspend le jugement. Il distingue le sublime du beau. De même, pour Heidegger, l’art ne saurait se limiter à la science de l’expert et du spécialiste. Car le véritable tableau dérange celui qui le regarde, en le faisant quitter momentanément ce qu’il connaît.

			Rompant avec cette tradition, les artistes du Pop Art américain interrogeront au cours des années 1960 ce devenir de l’image aux temps des médias qui en démocratiseront l’accès, et après que la photographie – notamment avec les marques Kodak et Polaroid – a permis au plus grand nombre de devenir des faiseurs d’image. Warhol se demande alors par exemple ce que devient une image horrible lorsqu’elle est dupliquée et vue plusieurs fois sur un écran de télévision, sur une affiche ou dans un journal. En représentant avec les mêmes couleurs chatoyantes une chaise électrique et une boîte de soupe, le cadavre d’une femme et le visage souriant d’une star, il interroge cette banalisation du tragique et pose le constat d’une image qui ne choque désormais plus.

			Avec les réseaux sociaux, la reproductibilité de ces images-chocs, offerte à n’importe qui, semble désormais infinie. D’autant que l’image démultipliée se voit bientôt noyée dans une quantité astronomique d’autres. Dans les années 1930, Walter Benjamin parlait déjà de la perte d’aura de l’image et de son dépérissement, à l’époque de sa reproduction technique et industrielle : son Hic et Nunc – l’unicité d’un « ici et maintenant » que procure la vue d’une œuvre unique dans un endroit unique à un moment unique –, se voyait perturbé12. Qu’on le regrette ou non, cette aura, nous n’avons cessé de la perdre depuis que les magazines, puis la télévision, puis l’écran de nos mobiles, nous abreuvent d’images nuit et jour. Mais il y a plus : si l’ère industrielle de l’image a rendu sériel ce qui était unique, l’ère numérique semble à présent digitaliser le réel. 

			Au temps de la photographie dite argentique, le coût de la pellicule et de son développement obligeait le photographe amateur à ne pas prendre n’importe quoi et à modérer son envie de tout immortaliser. Aujourd’hui, cet appareil photo qu’est devenu notre mobile ne nous quitte jamais, et ses capacités de stockage sont telles que nous pouvons désormais prendre un nombre astronomique, pour ne pas dire « monstrueux », de clichés. Conséquence : là où nous prenions une image, nous en faisons à présent des dizaines, voire des centaines qui, au total, finissent toutes par se ressembler. Nous ne les regardons plus une par une, en nous remémorant le moment qu’elles ont figé, nous les faisons au contraire défiler dans une frénésie compulsive, tels des spectateurs hallucinés. Aujourd’hui, tout peut et doit être photographié puis partagé, commenté ou liké. La masse numérique est matrice ; la quantité est devenue qualité.

			Cette consécration du nombre et de la masse introduit une première caractéristique de l’image-monstre : celle de la démultiplication infinie. Le régime qui sous-tend ces images est alors celui de la « circulation » tous azimuts dans le sens où, au-delà de la reproduction, c’est une mobilité « monstrueuse » qui est attendue. Le dispositif même des réseaux sociaux consacre un nouveau régime de visionnage, au sein duquel toutes les images captées puis publiées se confondent dans des catégories, des types ordonnés par le hashtag.

			Une image prise au bord de la mer rejoint ainsi l’ensemble des #vacancesàlaplage. Et, au total, toutes les prises de vue qui le composent forment une seule et même image, hybride, mouvante, gigantesque. Elles ne sont plus le fruit d’un « regard » subjectif, vécu et performatif, mais plutôt un objet visuel standardisé produit par un « voir » factuel et constatif. Dans un embouteillage ou au restaurant, l’image que nous prenons est tout de suite partagée et rattachée à un corpus thématique commun à tous les utilisateurs d’Instagram : #embouteillage, #envoiture, #restaurantitalien, #bonmoment. Notre image devient une des multiples faces de ce « monstre » transformiste qu’est devenue aujourd’hui l’image amateur postée sur les réseaux sociaux.

			Chaque expérience, chaque instant que l’on vit, quelle que soit son importance, peut donner lieu à une production débordante de photos et de vidéos. Ce régime visuel inédit marque une rupture sociétale notable ; il entérine l’entrée de l’image dans la mobilité. Longtemps assignant et assignée à un lieu (des peintures pariétales aux actuels graffitis) ou à un support transportable et mis en espace (planche de bois, toile, feuille de papier ou écran de cinéma), l’image désormais voyage, migre, et colonise toujours plus l’espace digital de nos cartes mémoires ou de nos comptes volant dans le Cloud. Comme les oiseaux du célèbre film d’Alfred Hitchcock, les images deviennent monstrueuses par leur nombre excessif, leur pullulement. Nous ne vivons plus, ni ne regardons, le monde. Nous le médiatisons. Nous vivons pour poster et postons pour mieux vivre.

			Le temps de l’image-choc, au sens kantien, est révolu ; place à l’image-monstre : la première exposait l’indéfinissable ; la seconde exhibe un indéfini à l’infini. L’indéfinissable est cette laideur ou ce sublime qui nous confronte à ce qui nous dépasse et transcende notre entendement. Il est en ce sens ce qui nous ouvre à un au-delà (de l’humain, du beau, de convenable, de l’art, etc.). À l’inverse, l’indéfini est ce qui n’a pas été défini, ce pour quoi on n’a pas fait l’effort de trouver une définition, une nature, une essence ou une raison d’être. L’indéfini change donc toujours d’apparence et sa démultiplication le rend monstrueux. L’indéfinissable raccroche à la raison, à l’exercice critique et réflexif lorsque l’indéfini en marque l’abandon. Un abandon du sens et des sens par l’image. Comment une image que je balaye sur Instagram ou sur Facebook, pressé que je suis de voir toutes ces autres images qui s’écoulent dans le flux d’actualités, peut-elle me toucher ? On se trouve confrontés sur les réseaux sociaux au dilemme inédit de l’« hyperimagisme ». 

			Apparaît alors la deuxième caractéristique de « l’image-monstre » qui, telle une gorgone, nous sidère. Car comment attirer autrement l’attention de l’internaute dans cette masse exponentielle d’images ? On assiste ainsi à une surenchère de visuels toujours plus excessifs et effrayants, qui ont pour vocation non plus de faire réagir, de révolter, d’informer ou de donner à réfléchir, mais bien plutôt de sidérer, c’est-à-dire de nous frapper d’une profonde stupeur, avec toute la violence et la sauvagerie du monstre qui ne connaît aucune limite, aucune règle et aucune loi. La valeur traditionnelle de l’image choc, qui montre et qui achoppe, est dans ces images abandonnée au profit d’une captation par l’hypnose.
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