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Avant-propos


Ce livre est né d’un film qui retrace un demi-siècle de mon parcours personnel et politique1.

Les longues heures d’entretiens nécessaires pour le réaliser ont bien sûr été condensées pour respecter les contraintes de temps de la télévision. Aussi, nous a-t-il paru intéressant d’offrir à des lecteurs l’intégralité de ces échanges.

Ce livre garde la spontanéité de la parole et il est fidèle au dialogue initial, même s’il a fait l’objet de ma part d’un travail de réécriture pour passer de l’entretien oral à la forme écrite.

Ce texte est donc plus riche, plus précis dans ses descriptions et plus approfondi dans ses analyses que la version « film ». Le lecteur, qui sera peut-être téléspectateur, ne doit pas s’en étonner.

 

Vous ne trouverez pas ici des Mémoires rédigées selon ma fantaisie, mais un récit de ma vie, surtout politique, tel qu’il surgit au fil de mes réponses aux questions de mes deux interlocuteurs. Ce récit est au cœur de l’histoire récente des socialistes et de la gauche.

On m’y voit en jeune homme un peu brut, passionné de sport, de livres et de cinéma, m’engager dans les événements de mon siècle, rencontrer l’idéal révolutionnaire, tout en devenant diplomate, puis professeur.

Ensuite, aux côtés de François Mitterrand et avec les socialistes, désireux non seulement de rêver mais de réaliser, j’apprends à « faire de la politique » avec, comme but, le progrès et la justice, et comme moyen, la conquête démocratique du pouvoir. Je deviens Premier secrétaire du Parti socialiste, puis ministre de l’Éducation.

Je partage les défaites et les succès de la gauche tout en m’efforçant de comprendre et d’infléchir les mouvements de mon temps.

En 1995, je me présente à l’élection présidentielle, puis je m’attelle à relever mon parti et, après la victoire aux législatives de 1997, je gouverne la France pendant cinq ans. En 2002, dans des conditions que je décris, je suis écarté du scrutin avant que ne se joue la confrontation présidentielle.

 

Aujourd’hui, j’aimerais que ce livre puisse être utile à tous ceux, à gauche, qui veulent retrouver le chemin du pouvoir.

 



Lionel Jospin

Décembre 2009



1. 

Lionel raconte Jospin, un film de Patrick Rotman, avec le concours de Pierre Favier, produit par Michel Rotman (Kuiv), diffusé par France 2 en janvier 2010 (2 × 90 mn).
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Les années de jeunesse et de formation
(1937-1971)

L’enfance pendant la guerre – L’héritage familial – La scolarité – Le plaisir du sport – La découverte de la politique – La résidence d’Antony – La guerre d’Algérie – L’ENA – Le Quai d’Orsay – Le trotskisme – 1968 – l’IUT de Sceaux.



Lionel Jospin, quand et où êtes-vous né ?

C’était vers la fin du Front populaire, en 1937, le 12 juillet, à Meudon. Trois ans après, les Allemands envahissaient la France. Mon père restait à Paris pour son travail et ma mère partait sur les routes de l’exode avec ma sœur aînée, Agnès, et moi jusqu’à Lamagistère, un village du Tarn-et-Garonne où nous avions famille et amis. J’étais trop jeune pour avoir gardé la mémoire de cette aventure. Mes véritables souvenirs remontent à plus tard dans la guerre. Ils sont plus vifs encore au moment de la Libération – j’avais sept ans – et je me revois perché sur les épaules de mon père quand le général de Gaulle a défilé sur les Champs-Élysées. Il y avait une foule immense, exultant, et je me souviens d’un homme dressé qui est passé.




Est-ce que vous avez des souvenirs précis de la guerre ?

J’ai eu conscience très tôt de vivre dans une époque tragique, une époque où les destins pouvaient être bouleversés. En même temps, je vivais cela de façon protégée, comme un enfant. J’ai un souvenir précis des bombardements. Quand ils étaient anticipés faibles ou lointains, nous restions dans la cave de la maison, où il y avait des étais et des sacs de sable. Quand on annonçait des bombardements massifs et proches, le plus souvent la nuit, nous descendions l’avenue Louvois pour nous abriter, avec des centaines de personnes, sous le tunnel de la gare de Meudon-Val Fleury. Nous restions des heures dans l’obscurité, accompagnés du bruit, violent, des sirènes d’alerte, des bombes, des canons de la DCA. Mais je vivais cela avec l’étourderie d’un enfant, sans véritable peur.

Un jour – je ne l’ai jamais oublié –, la Gestapo est venue perquisitionner dans notre appartement. Je rentrais de l’école, j’ai vu des messieurs qui fouillaient, froidement et méthodiquement, et puis ils sont partis. Mes parents m’ont expliqué ensuite qu’ils cherchaient des tracts clandestins, sans doute ceux qu’écoulait discrètement un voisin communiste. Ils ne les avaient pas trouvés : mes parents les avaient fait disparaître deux jours avant ! À la fin de la guerre, j’ai vu, passant devant notre maison, les Allemands quittant Meudon en camions et carrioles à cheval, dans le bric-à-brac d’une armée vaincue. Dans la rue en pente, les gens devant leur porte se taisaient.

J’ai d’ailleurs gardé de cette époque le souvenir de l’importance du silence. Il fallait savoir se taire, parce que, si on ne se taisait pas, on pouvait faire courir des risques immenses à d’autres. C’était le cas pour le professeur d’obstétrique de ma mère, le professeur Meyer, responsable de la santé dans un réseau de résistance qui est venu se cacher plusieurs jours à la maison vers la fin de la guerre. Ou encore pour un jeune Juif allemand, Ulrich, qui a vécu chez nous avant de partir pour l’Angleterre. Mes parents nous disaient qu’il fallait rester muets sur tout cela. Peut-être faut-il trouver là l’origine de mon peu de goût pour les bavardages manifesté plus tard dans la vie politique. Je n’ai pas oublié non plus ce que me disaient mes parents des nazis qu’il fallait détester et des Allemands qu’il ne fallait pas haïr. De même, si nous admirions les résistants, nous avons tous méprisé les tondeurs de femmes à la Libération.




Vous avez vu ce genre de spectacle à la Libération ?

Oui, plusieurs fois, avec une confuse sensation de gêne devant l’humiliation et la bêtise.




La vie quotidienne sous l’Occupation a-t-elle été difficile pour votre famille ?

Le plus dur, c’était le froid. On avait du mal à se chauffer. Ma mère, qui voyait toujours le bon côté des choses, soulignait que nous n’avions jamais eu de rhumes. Peut-être, mais nous étions gelés. Et puis, il y avait les privations, tous ces repas avec des topinambours, des rutabagas, des salsifis. J’ai toujours détesté ces légumes depuis ! Quand il y avait du beurre, rarement, il y avait trois façons de manger la noisette qu’on nous donnait le matin au petit déjeuner : soit on l’étalait sur toute la tartine et on la sentait à peine ; soit on la mettait dans le café au lait, on voyait les yeux du beurre flotter à la surface ; soit on gardait le bout de beurre pour la fin de la tartine. On changeait chaque fois de méthode, sans calmer la frustration. Après la guerre, les apparitions du pain blanc, des croissants, des oranges ont été de vraies sources de joie et, pour mes parents, des signes du retour à la vie d’avant guerre.




Vous alliez à l’école pendant la guerre ?

Naturellement. Je suis retourné plusieurs fois à Meudon revoir ma rue, les deux lieux où nous avons habité jusqu’en 1947, l’année de mes onze ans. J’ai retrouvé mon école maternelle toujours superbe. J’ai été scolarisé ensuite dans le primaire, à l’école publique, puis un an au lycée de Sèvres. En sixième, j’étais dans une « classe nouvelle », avec des méthodes non directives. Cela ne m’a pas réussi…




Robert Jospin, votre père, pacifiste depuis les années 1930, était par principe hostile au conflit. Avez-vous le souvenir de ces années de guerre et de ses propos pacifistes, de son hostilité à la guerre ?

Il avait éprouvé effectivement dans sa jeunesse – il était né en 1899 – les souffrances de la Première Guerre mondiale. Sa famille, très pauvre, avait suivi le flot des réfugiés lorsque le nord de la France avait été envahi et cela avait laissé chez lui des traces profondes. Il était socialiste et pacifiste, dans la tradition de Jaurès. Il haïssait la guerre, cette deuxième guerre mondiale dont la barbarie était plus extrême encore que celle de la première. En même temps, il avait été un militant antifasciste, il était costaud et fier de sa force et il me racontait les coups de poings contre l’extrême droite des Croix-de-feu et des Jeunesses patriotes avant la guerre. La sensibilité pacifiste ne s’est pas installée chez moi aussi fortement, peut-être parce que l’expérience de la guerre, puis la connaissance de la Résistance m’ont autrement instruit.




Quand vous étiez Premier ministre, vous avez prononcé un discours sur les fusillés de 19171. Était-ce dans votre esprit une sorte d’hommage lointain à votre père, l’antimilitariste ?

Ce discours, je l’avais pensé, j’en avais parlé avec les membres de mon cabinet, y compris avec des officiers de mon cabinet militaire pour connaître leur sensibilité. J’ai rappelé les sacrifices et le courage de tous les soldats qui s’étaient battus durement, je n’ai nullement fait un hymne au défaitisme. Mais je pensais qu’il était temps, quatre-vingts ans après, de réintroduire dans la conscience nationale ceux de ces hommes qu’on avait épuisés, qu’on avait désespérés et qui s’étaient révoltés. Philippe Séguin, pour le RPR, a voulu lancer contre moi une polémique, mais l’opinion a très bien compris le sens de ce discours. On sait bien qu’un certain nombre de généraux, le général Nivelle par exemple, ont été des bouchers.




Est-ce qu’il y avait une pensée à l’égard de Robert Jospin dans cette démarche politique ?

Je voulais d’abord rendre justice à ces soldats, à leurs familles. On ne peut plus parler aujourd’hui de la Grande Guerre de la même manière qu’en 1918, alors que Français et Allemands sont réconciliés et que l’Europe est faite. Si j’ai peut-être pensé à mon père et surtout à ma mère, encore vivante à ce moment-là et qui, à près de quatre-vingt-dix ans, allait chaque hiver au Chemin des Dames passer quelques heures de méditation, tant mieux. Mais j’ai surtout pensé à ces hommes qu’on a sacrifiés, qu’on envoyait par vagues se faire faucher par les mitrailleuses, sans qu’ils aient la moindre chance de conquérir, à ce moment-là, la position qu’on leur ordonnait de reprendre. Cette manière de traiter les soldats serait impensable de nos jours.




Aujourd’hui, rétrospectivement, comment regardez-vous l’attitude de votre père pendant la guerre ?

Mon père avait quatre enfants, il avait déjà un certain âge à cette époque et, de toute façon, il n’était pas mobilisable. Rapidement, ça a été la débâcle, puis la défaite. Profondément déçu par la chute du Front populaire et surtout par le Pacte germano-soviétique de 1939, il s’est tenu à l’écart de la politique pendant la guerre. Les risques pris par mes parents étaient réels quand ils ont caché et hébergé pour quelques jours, par exemple, les deux personnes dont j’ai parlé. S’ils avaient été pris, pour tous, c’était les camps !




Quels étaient les principes d’éducation dans la famille Jospin ? Avez-vous été élevé selon des règles strictes ?

Ma famille était extrêmement chaleureuse, avec des parents fermes mais tendres. C’était une famille nombreuse – bientôt avec quatre enfants –, vivante, où les échanges étaient multiples. C’est vrai, il y avait des règles : on disait « les enfants ne parlent pas à table ». En fait, ça signifiait qu’on ne parlait pas tant que les adultes s’exprimaient entre eux, notre tour venait après.

À l’époque de nos adolescences, les discussions sont au contraire devenues passionnées, y compris d’ailleurs sur la politique. J’ai vécu dans une famille très solide, avec des rites, des rites d’unité en particulier. À la fin des repas de fête, quand nous étions entre nous et heureux, nous nous tenions tous par les mains. Il y avait des principes mais ces principes religieux ou ces valeurs morales hérités du protestantisme étaient tout autant des principes ou des valeurs laïques. En outre, la présence de la religion, réelle dans la petite enfance, s’est diluée au moment de l’adolescence. Les enfants, qui s’en libéraient, ont influencé en retour les parents. Dès l’âge de quinze ans, pour moi, la religion s’est effacée.




Votre père tenait beaucoup de place à la maison, même si votre mère, Mireille Jospin, avait aussi une personnalité très forte. Quel portrait feriez-vous de vos deux parents ?

Mon père, par sa voix puissante, par sa stature, sa facilité à aller vers les gens, son talent d’expression, son art des blagues, des récits, des contes qu’il disait à toute la famille rassemblée au moment de Noël, par exemple, était la figure la plus spectaculaire de la famille. Mais ma mère, plus retenue, n’était pas la personnalité la moins forte. J’ai le souvenir d’un couple parental assez équilibré.

De mon père, je garde le goût de l’écriture. Il écrivait aisément. Il disait que quand il avait préparé les enveloppes des lettres qu’il devait envoyer, il avait fait le plus dur : écrire ne lui posait ensuite aucun problème. Il avait aussi le sens du verbe, et je suis sensible à l’éloquence quand elle est brillante et sincère. Le respect de la culture vient aussi de mon père. Cependant, l’esprit rebelle à l’embrigadement – qui n’interdit pas l’engagement –, une certaine fermeté de principes, la faculté de ne pas être dupe des fausses valeurs ou des petites médiocrités, c’est une inspiration que j’ai trouvée chez ma mère, qui avait sur les choses, et parfois sur les êtres, un regard sans doute plus lucide que celui de son époux. Le plus extraverti du couple était l’homme du Nord. La plus réservée, la femme du Midi, une Gasconne, ce qui prouve qu’il faut se méfier des stéréotypes. J’ai sans doute hérité des deux. Sur ce plan, je suis double.




Finalement, être un Jospin, est-ce que c’était une forme d’école ? Qu’avez-vous appris dans ce cercle familial, qu’est-ce qui vous a servi, vous sert encore ou a marqué votre vie ?

La famille n’est pas l’école, c’est un lieu intime. Et on ne la vit pas, quand on est enfant ou adolescent, en se disant à chaque moment : « Quelle leçon j’en tire. » C’est bien après l’enfance, souvent, que certaines leçons diffusent et qu’il en reste une trace qu’on n’analyse pas forcément. Une trace obscure.




La question était : qu’est-ce que vous pensez avoir tiré de ce milieu familial ? Vous avez dit un jour que la gauche était votre école maternelle…

Je crois que j’ai dit : ma langue maternelle. Mes deux parents étaient engagés dans des fonctions sociales. Mon père, ancien professeur de lettres, a été ensuite directeur d’un établissement pour enfants difficiles, des cas sociaux, comme on disait à l’époque. Ma mère a été sage-femme, passionnée par son métier, puis infirmière dans les mêmes établissements de l’Éducation nationale. Les deux avaient donc des professions tournées vers les autres. Mon père était un militant socialiste, et ma mère était une femme de sensibilité de gauche même si elle ne voulait pas « s’embrigader », comme elle disait. En même temps, étant attachés à la liberté de penser, ils formaient leurs jugements eux-mêmes, ils n’aimaient pas l’esprit moutonnier. La liberté qui nous était donnée de nous exprimer, au-delà des principes un peu rigides de la petite enfance, m’a fait grandir dans un milieu ouvert, libre, mais articulé autour de valeurs éthiques.




On vous a souvent titillé sur votre protestantisme, sur le fait que vous soyez imprégné de cette éducation rigoureuse, voire austère. Qu’en est-il exactement ?

Tout cela est assez simplificateur, pour ne pas dire caricatural. D’autant que mes parents étaient des laïques. Surtout, personnellement, je me suis détaché très tôt de l’influence religieuse. Mes parents étaient des progressistes. À une époque où nombre d’enfants croyaient encore que les bébés naissaient dans les choux ou dans les roses, mes parents nous avaient appris comment ils naissaient mais aussi comment on les faisait. J’avais fait profiter mes petits camarades de ce savoir tout neuf. Cela avait valu une convocation de mon père devant le conseil d’école. Il avait plaidé contre l’obscurantisme.




Au-delà de la foi et de la pratique religieuse, le protestantisme est souvent considéré comme une école de rigueur intellectuelle et morale, de probité même. Ces traits de comportement vous sont souvent reconnus, même si parfois le reproche de rigidité est sous-jacent… Est-ce là une marque de votre éducation protestante ?

Il est surtout symptomatique de notre époque qu’on puisse « reprocher » à un homme politique la rigueur et la probité dont vous parlez ! Vous ne pouvez pas avoir de principes sans être rigoriste, respecter des valeurs sans être puritain, exercer vos responsabilités sérieusement sans être austère. Il est vrai qu’on a parfois l’impression que ce qui donne le ton aujourd’hui, dans de nombreux médias, c’est la dérision généralisée.

Pour ma part, je me suis simplement efforcé, en politique, de respecter des règles, de cultiver les principes de la République, d’être intègre et de tenir mes engagements. Si mon gouvernement a bien travaillé pendant cinq ans et échappé à tout scandale, cela mérite peut-être autre chose qu’une interrogation pour savoir si, comme tout le monde, je sais rire.




Revenons à votre enfance. Après Meudon, votre famille a déménagé à Paris en 1948. Vous avez passé deux années – de onze à treize ans – boulevard Richard-Lenoir. Avez-vous des souvenirs du lycée Charlemagne ?

À Charlemagne, un grand lycée, j’étais un élève un peu perdu, mais j’ai en revanche des souvenirs excellents du boulevard Richard-Lenoir. Le quartier de la Bastille était plein d’attraits. Il y avait la foire aux jambons, la foire à la ferraille. C’était un quartier populaire, plein d’ateliers, une population mêlée d’ouvriers et d’artisans avec leur franc-parler et leur verve. C’était le Paris qu’a chanté Yves Montand… Au lycée, oui, j’étais dissipé. Je n’avais pas encore bien compris les mécanismes de l’institution scolaire. Peut-être était-ce la figure de Charlemagne qui m’impressionnait…




Comme élève, vous étiez… nul… moyen… bon… ?

À Charlemagne, je n’étais pas brillant ! Les choses ont changé quand je suis arrivé au lycée de Meaux, à l’âge de treize ans. C’était un petit établissement, beaucoup plus humain, où j’étais interne puisque mes parents habitaient à vingt kilomètres de là, à Chamigny, près de La Ferté-sous-Jouarre. Je n’ai pas du tout vécu l’internat comme un enfermement mais plutôt comme une façon de m’émanciper d’une famille jusque-là très enveloppante. J’étais seul avec les autres, les garçons et les filles de mon âge – le lycée est devenu mixte –, sous des tutelles plus lointaines. Du coup, dans les relations avec mes parents, le week-end, l’affectif et le plaisir de se retrouver dominaient largement l’exercice de l’autorité. Dans ce petit lycée, j’ai commencé à assimiler les règles de fonctionnement de l’école et je suis devenu un bon élève. La découverte du sport, à ce moment-là, avec sa dimension collective et ses exigences techniques, a aussi joué un rôle. La maîtrise physique s’est répercutée au plan intellectuel.



Le sport, c’était déjà le basket ?


J’ai d’abord été goal au foot, je préférais sans doute me servir de mes mains ; et puis ça a été la découverte du basket. J’ai pratiqué ce sport pendant vingt ans. Ça a été une grande passion. Je jouais au lycée, puis en universitaire et en club. J’avais deux entraînements et deux matchs par semaine. À l’âge de trente-six ans, je jouais encore en vétéran à Sceaux. À ce moment-là, en 1973, je suis devenu Secrétaire national du Parti socialiste, j’étais pris les week-ends pour faire de la formation et j’ai abandonné.


Qu’est-ce qui vous plaisait tant dans le basket ?

La maîtrise du corps, le plaisir du jeu et le goût de la compétition. J’ai aimé et pratiqué d’autres sports : le foot, le hand, le volley, le rugby, et le tennis plus tard. Mais il y avait dans le basket un mélange d’élaboration collective et d’actions individuelles qui me séduisait. La construction du jeu passe par l’équipe. Et puis il y avait les copains, les sorties en car, la tension des matchs, l’envie d’épater le public… Ça m’a accompagné même à l’armée. Le sport est une des activités qui ont accompagné ma jeunesse de façon continue, à côté des études, du syndicalisme, de l’engagement politique, du cinéma, de la lecture et, bien sûr, de la découverte des femmes.




Encore un mot sur Chamigny. On a l’impression que c’est un lieu qui a compté dans la famille Jospin.

Dans ce petit village de Seine-et-Marne, mon père dirigeait un établissement pour adolescents en difficulté, un centre professionnel et en même temps éducatif, avec une population scolaire difficile et attachante. Tellement attachante d’ailleurs que, de dix-sept à vingt-quatre ans, jusqu’au moment où j’ai préparé et réussi le concours de l’ENA, j’ai accompagné ces adolescents chaque année en camp d’été. Avec eux, j’ai pris conscience des conséquences de la misère sociale, des séquelles familiales, des handicaps culturels. Ils m’ont donné le désir de changer cela, comme le faisaient déjà mes parents et mes copains éducateurs dans cette école. Il y avait un ciné-club où j’ai vu une bonne partie du cinéma français des années quarante et cinquante – La Grande Illusion, L’Auberge rouge, Sortilèges, Les Disparus de Saint-Agil, etc. – avec ses fabuleux acteurs, y compris dans les seconds rôles – Pierre Larquey, Carette, Pauline Carton, Saturnin Fabre… On donnait à ces jeunes une « nourriture » de qualité. L’école se situait dans un immense parc, au milieu des bois et des champs, à trois kilomètres de La Ferté-sous-Jouarre. C’était un vaste espace où l’on pouvait bouger. Il y avait aussi une ferme école, dont le responsable, M. Giraud, m’a fait découvrir le travail de la ferme. Tout cela rendait mes week-ends très heureux.




Il y avait donc le rituel des déjeuners le dimanche à Chamigny. Y avait-il des discussions politiques autour de la table familiale ? Des débats contradictoires avec votre père ?

Les débats les plus intenses avec mon père ont commencé quand j’avais dix-sept/dix-huit ans et qu’a débuté la guerre d’Algérie. Avant, déjà, on parlait, on échangeait. Mes parents n’étaient pas riches, ils avaient les salaires, moyens, d’un directeur d’établissement et d’une infirmière, mais ils étaient généreux et il y avait régulièrement du monde à la maison, à table : la famille, des amis de toutes sensibilités, même s’ils étaient souvent de gauche. Il y avait donc beaucoup de discussions. On parlait, on plaisantait, on chantait aussi. Mon grand-père, le père de ma mère, qui avait été artisan ferronnier d’art puis ouvrier dans des usines d’aviation, un homme de la vallée de la Garonne, avait une voix extraordinaire. Le Capitole de Toulouse lui avait proposé de faire une carrière, mais, veuf avec deux enfants, il n’avait pu l’accepter. Je me souviens de lui en vacances, à Villers-sur-Mer, où mes parents avaient acheté une petite maison après la guerre. Il avait plus de soixante-dix ans, mais chantait encore des airs d’opéra, beaucoup d’opéras français. Des dizaines de personnes s’agglutinaient alors à la porte du jardin pour l’écouter ; il avait une éblouissante voix de ténor. Tout le monde chantait à la maison : des vieilles chansons françaises, des chants scouts, des chants révolutionnaires. Vous voyez le mélange.




Est-ce dans cette période, celle de Chamigny, que vous commencez à vous émanciper de la famille, des parents ?

L’émancipation pratique débute très tôt, dès que je suis interne à Meaux. L’émancipation par les idées, elle s’amorce à propos de la guerre d’Algérie, parce que mon père est membre de la SFIO, qui se laisse entraîner dans la guerre coloniale. En 1954, je pars à Paris, au lycée Janson-de-Sailly, pour faire ma philo, puis mon hypokhâgne. Ensuite, je serai pendant quatre ans à l’Institut d’études politiques de Paris et à la résidence universitaire d’Antony. Là, je suis vraiment libre, même si je reste proche de mes parents.




Cette prise de conscience politique, elle commence à Janson ?

Oui. C’est un moment paradoxal parce que Janson était le lycée de la grande bourgeoisie parisienne. Mon père voulait que je fasse ma philo dans un grand lycée, et c’était le seul endroit où il avait obtenu une place d’interne. Mais, par ailleurs, mon professeur de philosophie, Maurice Caveing, était un communiste, et même un intellectuel officiel du parti. La République française plaçait les enseignants là où leur mérite les appelait. C’est aussi l’endroit où j’ai mesuré physiquement les différences de milieux sociaux. Elles se voyaient dans les vêtements, dans les attributs, dans les colifichets, dans le style. Jusque-là, j’avais vécu dans un milieu au fond relativement homogène, on va dire, de petite classe moyenne, d’origine populaire. Dans ces deux années, j’ai vraiment pris conscience que j’étais de gauche, j’ai découvert l’analyse marxiste, et j’ai commencé à me sentir profondément concerné par les événements d’Algérie. Le contingent sera envoyé sur place en 1955-1956, l’année où j’aborderai les études supérieures.




Vous avez des souvenirs précis, justement, des cours de Maurice Caveing, évoquant la colonisation, les débuts de la guerre d’Algérie, et disant ce qu’il pense de ce conflit ?

Il faut rendre justice à Maurice Caveing, excellent professeur : pendant ses cours, je ne l’ai jamais vu faire de prosélytisme. Nous savions qu’il était communiste, il affichait ses convictions ailleurs, dans des revues, voire dans L’Humanité, mais il nous a fait un bon et classique cours de philo. Pourtant, l’année finie, il a proposé à quelques-uns d’entre nous de venir le retrouver dans un appartement du quartier pour une courte initiation au matérialisme dialectique et nous avons été plusieurs à y participer. Tout cela restait sur un terrain théorique.




C’est donc pour vous l’initiation aux principes du marxisme.

Le marxisme était pour moi une découverte. Ma famille était une famille socialiste, on peut dire aussi, à cause d’autres influences, chrétienne progressiste. Mes parents avaient été des amis de Marc Sangnier, inspirateur du Sillon, un courant progressiste dans le catholicisme. Mon père n’était pas marxiste et je n’entendais pas beaucoup évoquer cette doctrine à la maison. Il était même devenu assez anticommuniste, peut-être parce qu’il avait été meurtri par le pacte germano-soviétique, alors que pendant le Front populaire il avait souhaité une alliance avec les communistes. La découverte des idées marxistes s’est donc faite d’abord avec Caveing, ensuite par mes lectures.




Au lycée Janson-de-Sailly vous nouez des amitiés, en particulier avec Jacques Valier qui, un demi-siècle plus tard, est resté votre ami…

Nos idées nous rapprochaient plus que nos milieux. Après Janson, nous nous sommes retrouvés à Sciences Po, partageant des convictions politiques fondamentales. Devenu membre de la Ligue communiste, il était en principe partisan de la révolution violente, lui qui était la gentillesse même… Nous sommes restés amis jusqu’à ce jour. Je sais que des amitiés peuvent s’effacer – je l’ai éprouvé plus tard et notamment récemment en politique –, mais j’ai toujours eu besoin, outre la famille, de la présence d’amis fidèles dans ma vie. Il est de ceux-là.




La résidence universitaire d’Antony a été un autre creuset où vous avez passé plusieurs années…

Quand j’y suis arrivé, la cité universitaire d’Antony venait d’ouvrir. Certains veulent aujourd’hui, stupidement, la fermer. Elle comptait alors un nombre considérable d’étudiants. La plupart étaient célibataires, mais il y avait aussi un pavillon des jeunes mariés, comme on disait, où habitait Claude Allègre. Je rentrais le soir à Antony, mais j’étudiais à Paris à l’Institut d’études politiques. J’ai adhéré tout de suite à l’UNEF et, si je participais à des initiatives à Sciences Po, j’ai pris des responsabilités dans le bureau de l’UNEF à la résidence universitaire d’Antony. À l’époque, l’UNEF était certes un syndicat étudiant mais tout autant un mouvement de la jeunesse contre la guerre d’Algérie.

Je suis entré en contact, à Antony, avec un certain nombre d’étudiants algériens. Le premier fut Sid Ahmed Ghozali, plus tard ministre, puis brièvement Premier ministre en Algérie, que le hasard m’avait fait rencontrer l’été de 1956 lors d’un camp d’adolescents dans le Jura où nous étions tous deux moniteurs. Nous avions sympathisé et nous nous sommes retrouvés à la rentrée à la résidence. Il était étudiant aux Ponts-et-Chaussées et il m’a introduit dans ce milieu d’Algériens. Près de quarante ans plus tard, il était à ma table avec François Mitterrand à mon second mariage, avec Sylviane Agacinski. C’est aussi à Antony que j’ai connu Mohamed Khemisti, plus tard ministre des Affaires étrangères du gouvernement de l’indépendance en Algérie et assassiné peu après. C’était la personnalité la plus influente parmi ces très jeunes hommes. Curieusement, même si les discussions avec eux étaient passionnantes et m’instruisaient sur les réalités algériennes, les liens noués étaient plutôt des liens personnels. On jouait au foot, on allait au cinéma, on dînait ensemble ; ils m’ont fait goûter mes premières chorbas et les pâtisseries que leur envoyaient leurs mamans. Ce n’est pas eux qui m’ont déterminé à m’engager dans le mouvement contre la guerre d’Algérie. Ma prise de conscience était antérieure.




Justement, comment les choses se sont-elles passées ? Comment étiez-vous informé ?

Le gouvernement de Guy Mollet avait été formé en 1956, avec la majorité de Front républicain, sur la promesse de faire la paix en Algérie. J’avais cru à cette promesse. J’ai fait ainsi ma première expérience du reniement en politique. Or, dans ma génération, les jeunes de gauche étaient favorables à la décolonisation, qui nous apparaissait comme un immense et irrésistible mouvement historique. Mes rencontres avec des Algériens – notamment avec des militants qui, ensuite, sur un mot d’ordre du FLN, ont arrêté leurs études, ont quitté la France et dont je n’ai revu certains qu’après l’indépendance – ont joué un rôle, sans être déterminantes. Pendant toutes mes études, y compris pendant ma préparation à l’ENA, j’ai participé à la lutte contre la guerre d’Algérie, par la protestation, par des manifestations, en particulier contre l’usage de la torture.

Quand on lisait La Question d’Henri Alleg2 ou d’autres livres publiés chez Maspero ou aux Éditions de Minuit, quand on était attentif à ce qu’écrivaient le général de Bollardière, Gilles Martinet ou Claude Bourdet dans l’hebdomadaire France Observateur ou Georges Montaron dans Témoignage chrétien par exemple, on avait tous les éléments d’information. Nous n’ignorions rien, personne ne pouvait ignorer les exactions et l’usage de la torture en Algérie, même si tout cela a longtemps été nié par les gouvernements en France.




Pour vous, était-ce davantage une indignation morale qu’une véritable protestation politique sur la nature de cette guerre ?

Il y avait bien entendu une indignation morale. Ma jeunesse commence et s’achève avec la guerre d’Algérie. Après 1962, je termine mon service militaire, j’entre à l’ENA et je commence à travailler. Ma génération, celle des années 1956 jusqu’à 1962, n’a pas été frappée, comme celles d’aujourd’hui, par la crise économique et sociale. Bien sûr, il y avait des difficultés, des grèves, des revendications, mais peu de chômage. La crise à laquelle nous étions confrontés, nous, a été une crise politique et morale : une crise politique avec les errements et la chute de la IVe République ; une crise morale avec une guerre coloniale qui a traumatisé une partie de la jeunesse française, qui a porté atteinte à l’honneur de notre armée et qui a discrédité certains des dirigeants de l’époque, y compris chez les socialistes de la SFIO.

Mais nous exprimions aussi une protestation politique. Qui était fondée sur quoi ? Sur la conviction qu’au cœur du mouvement mondial de la décolonisation cette guerre était absurde, qu’au bout du compte l’Algérie ne pourrait pas rester française, et que, dès le départ, la démarche de la négociation et du compromis fondée sur l’acceptation de la revendication nationale algérienne aurait dû s’imposer dans l’intérêt de tous. Ainsi ai-je vraiment compris pendant cette période, après l’avoir deviné lors de la guerre française du Vietnam, qu’une politique vouée à l’échec pouvait, contre tout bon sens, être poursuivie très longtemps avec des conséquences désastreuses.




Est-ce que vous subissez l’influence de Mendès France, comme une partie de la jeunesse de l’époque ? Est-ce quelqu’un qui comptait pour vous ?

Oui, il a compté, par sa façon de mettre fin à la guerre d’Indochine et comme un exemple d’éthique républicaine ; mais il était pour moi une référence un peu lointaine car il appartenait au Parti radical que je connaissais mal. Quand il a rejoint le PSU, il m’est devenu plus proche, même si, à l’époque, simple étudiant, je ne l’ai pas personnellement rencontré. Je connaîtrai Pierre Mendès France plus tard grâce à François Mitterrand, puis en nouant avec lui et sa femme, Marie-Claire, une relation personnelle. J’avais pour lui du respect.




Vous avez évoqué leurs noms. Vous sentiez-vous proche de personnalités comme Gilles Martinet et Claude Bourdet qui étaient très actifs dans la lutte contre la guerre d’Algérie ?

C’est vrai, nous lisions leurs articles, nous allions les écouter lors de réunions à la salle des Sociétés savantes, à la salle des Horticulteurs ou ailleurs, eux, et aussi Colette Audry… enfin des hommes et des femmes de cette trempe. Maurice Caveing que j’ai déjà évoqué, d’autres comme les écrivains Claude Roy et Roger Vailland ou les historiens François Furet et Emmanuel Le Roy Ladurie, rompent avec le Parti communiste justement dans ces années-là. Ils s’en éloignent à cause de la guerre d’Algérie, car le Parti communiste a voté les « pouvoirs spéciaux » au gouvernement Guy Mollet, acceptant ainsi l’engrenage de la guerre coloniale. Ils ne supporteront pas non plus que l’URSS écrase la révolution démocratique hongroise en 1956 et que le PC français soit solidaire de la répression. Pour moi aussi la réalité du stalinisme fut un choc révélateur, redoublant celui de la guerre coloniale. À la fin de mes études et de mon sursis, quand je suis parti à l’armée, en décembre 1961, à Trèves en Allemagne, pour faire mes classes, c’était forcément pour aller ensuite en Algérie.




À ce moment-là, vous ne vous êtes jamais posé la question de l’insoumission ?

Elle m’a été posée, je l’ai écartée. J’étais sans doute plus marxisant que pacifiste. Il était clair pour moi qu’à partir du moment où tous les jeunes gens de ma génération allaient en Algérie, quoi que je puisse penser de la légitimité de cette guerre, je ne pouvais me séparer d’eux, je devais moi aussi y partir. L’idée de déserter m’était étrangère. Je suis sorti de l’école d’élèves officiers de réserve de Saumur chef de peloton porté sur des half-tracks, des engins faits pour aller crapahuter…




Vous seriez donc parti en Algérie ?

Si les accords d’Évian mettant fin à la guerre d’Algérie n’étaient pas intervenus en mars 1962, c’est ce qui se serait produit.




Au fond, vous expliquez votre engagement politique par un double refus : la guerre d’Algérie et la répression soviétique à Budapest ?

C’est exact. D’un côté, je ne peux pas me reconnaître dans l’action menée par ma famille politique naturelle, celle de mes parents, la SFIO, parce qu’elle avait tourné le dos à ses promesses et qu’elle s’était discréditée dans la guerre d’Algérie. En même temps, l’autre tentation, celle du Parti communiste, alors paré du prestige de la révolution d’Octobre et de l’éclat du marxisme dans les milieux étudiants et intellectuels, est effacée par l’écrasement en 1956 de la révolution hongroise et l’étranglement de la réforme polonaise, tous deux approuvés par le Parti communiste français. Ce que mes lectures m’avaient laissé pressentir, la réalité me le confirmait. Le communisme ne peut se dissocier du totalitarisme et le PCF est lui-même gangréné par le stalinisme. L’envie de faire cet autre choix n’est donc plus possible. En fait, aucun des deux choix n’est possible.




C’est ce double refus de la SFIO et du Parti communiste qui vous rapproche de cette mouvance de l’UGS, l’Union de la gauche socialiste, laquelle donnera le PSU ?

J’ai effectivement adhéré à l’UGS de Claude Bourdet, Colette Audry, Gilles Martinet qui fusionnera ensuite avec d’autres petits mouvements et notamment avec le PSA, le Parti socialiste autonome d’Édouard Depreux et d’Alain Savary, scission à gauche de la SFIO contre la guerre d’Algérie. De ces divers mouvements naîtra en 1960 le PSU, le Parti socialiste unifié. J’y retrouve Claude Allègre, venu du PSA, dans la section de la résidence universitaire d’Antony.




Vous avez adhéré au PSU dès sa fondation.

Oui, quelques semaines après, et c’était assez logique puisque l’UGS dont j’étais membre l’avait rejoint.




Comment avez-vous vécu le 13 mai 1958, le retour au pouvoir de De Gaulle ?

Le 13 mai 1958, j’ai manifesté depuis la place de la Nation contre ce qui nous apparaissait comme une menace pour la République. En réalité, s’il y a bien eu une charge contre le régime de la IVe République, qui en est mort, il n’y a pas eu menace pour la République tout court. Au lieu du despotisme que nous craignions, s’est installé seulement un régime avec de fortes tendances autoritaires. J’étais opposé à ce qui fut un coup de force légalisé contre le régime parlementaire de l’époque. Mais je voyais bien, notamment par mes études de sciences politiques, les dysfonctionnements de la IVe République, et déjà l’instabilité ministérielle. Je n’ai pas voté en faveur du général de Gaulle à l’occasion des différents référendums, y compris sur l’Algérie. Si j’admirais l’homme de la Résistance, il y avait dans le style politique du nouveau régime quelque chose qui m’était étranger : trop d’autoritarisme et de personnalisation, trop d’esprit de soumission, trop d’inclination à l’exclusion de ceux qui pensaient autrement.




Vous étiez antigaulliste, au sens où Mitterrand et Mendès par exemple l’étaient dans leurs discours lors de l’investiture du général de Gaulle en juin 1958 ?

Eux l’avaient connu dans la Résistance ou à la Libération. Moi je me suis contenté… de défiler devant lui sur les Champs-Élysées, le 14 juillet 1962, avec l’escadron d’élèves officiers de Saumur. Ça n’a rien de commun. Pourtant, comme Mendès et Mitterrand, je respectais l’homme du 18 Juin et, comme eux, face au Général qui, appuyé sur les ultras d’Alger, mettait à bas la IVe République, j’étais antigaulliste.




L’attitude de la SFIO, qui participe au gouvernement du général de Gaulle pendant les premiers mois, vous conforte dans vos convictions qu’il faut chercher une autre voie à gauche ?

Sans doute, même si les avatars de la SFIO et l’engagement politique ne sont pas ma préoccupation première au début des années soixante. La guerre d’Algérie a pris fin en 1962 et elle s’achève pour moi par une cruelle désillusion. J’avais déjà été alerté pendant ce conflit et, du côté algérien, par des massacres, des exécutions sommaires, par la virulente opposition armée entre le Front de libération nationale (FLN) et le Mouvement national algérien (MNA). Je m’étais engagé en faveur de l’indépendance de l’Algérie, je savais bien qu’après une guerre meurtrière de huit années – puisque nos responsables politiques avaient été incapables d’offrir une solution plus tôt –, l’indépendance ne serait pas une idylle. Mais la façon dont s’installe le nouveau pouvoir dans ce pays me déçoit profondément. Je m’éloigne alors du militantisme. De la fin 1961 à l’été 1963 je suis à l’armée, de 1963 à 1965 je fais mon stage en préfecture et ma scolarité proprement dite à l’ENA, puis, en 1965, j’entre au ministère des Affaires étrangères. L’engagement politique, qui avait marqué ma vie d’étudiant de 1956 à 1961, cesse d’être au premier plan et s’efface devant ma vie professionnelle.




Quel portrait feriez-vous du jeune homme d’un peu plus de vingt ans que vous étiez alors ?

J’étais vif, heureux de vivre, j’avais quelques dons. Mais il y avait beaucoup à faire pour que ce jeune homme robuste s’accomplisse et je n’aurais pas parié sur un destin singulier. J’étais un produit un peu brut, et, je l’ai dit, beaucoup de choses m’intéressaient en dehors du travail : le sport, le cinéma, la lecture, la musique, la découverte des femmes. Bref, je vivais. On aurait peine à trouver rétrospectivement dans le jeune homme d’alors le dirigeant politique que j’ai pu ensuite devenir.




Quelles étaient vos lectures ?

Je lisais déjà quand j’étais adolescent, mais je découvre véritablement la littérature, le plaisir des textes, en Lettres supérieures. Il y avait une très bonne bibliothèque en hypokhâgne ; tout le monde lisait, ça allait de soi. Je dévorais les grands écrivains français du XIXe siècle, le théâtre, la littérature russe, anglaise, américaine ou latino-américaine. J’allais aussi beaucoup au cinéma. Nous étions anti-impérialistes… et nous adorions le cinéma américain, des comédies aux westerns.




Finalement vous choisissez de faire l’ENA. Pour un jeune homme comme vous qui était, disons, plutôt rebelle, c’est un curieux choix…

Je choisis moins l’ENA que le service public. Je faisais Sciences Po. Les débouchés, c’était quoi ? Le secteur privé ou le service public. J’ai choisi de servir l’État, c’est-à-dire, à mes yeux, l’intérêt général. Je me suis donc présenté au concours de l’ENA créée quinze ans auparavant, à la Libération, pour rénover la fonction publique. Cette école avait, à l’époque, beaucoup de prestige. Réussir ce concours, c’était tout bonnement atteindre le sommet du cursus universitaire dans lequel je m’étais engagé cinq ans plus tôt.




Vous n’aviez pas le sentiment d’entrer dans une caste ?

En fait, j’avais peu d’idées sur la carrière dans laquelle je m’apprêtais à entrer. En plus, j’avais vécu mes années d’études en militant de gauche et en syndicaliste. Je ne me voyais pas comme un apprenti bureaucrate. Je vous l’ai dit, je voulais simplement achever le cursus universitaire que j’avais choisi et aimé. Parce que les études à Sciences Po m’avaient passionné. Je savais seulement que ma libre jeunesse d’étudiant s’achevait et qu’allait commencer pour moi une vie professionnelle plus contraignante. Mais j’en étais heureux et je l’attendais, comme un rite de passage à l’âge adulte.




Vous n’aviez pas le regard critique de votre collègue Jean-Pierre Chevènement que vous avez connu à l’ENA et qui, à l’époque, a écrit L’Énarchie3, une critique du recrutement et de la formation des élites ?

Lui aussi est entré dans la fonction publique. Je ne l’avais d’ailleurs pas connu avant l’École, car nous n’avions pas fait les mêmes choix pendant la guerre d’Algérie. Il est vrai qu’en dehors du stage en préfecture à Bourges abordé par moi avec un regard d’ethnologue – tant cette vie nouvelle m’était étrangère –, j’ai été plutôt déçu, après l’Institut d’études politiques, par les études à l’ENA. C’était plus gris et assez conformiste. J’ai ressenti péniblement cette espèce de formatage fait pour transformer des étudiants en fonctionnaires. J’étais à la fois rassuré d’être là et déçu.




Vous faites un stage aux Houillères du Nord dans le cadre de l’ENA. Quel souvenir en gardez-vous ?

Ce fut la bonne surprise. Nous étions tenus de faire un stage d’entreprise, dit encore stage « ouvrier ». Je me suis dit alors : « Allons carrément dans les grands bastions ouvriers » et j’ai demandé les Charbonnages de France. À l’époque, en 1964, les Houillères du Nord et du Pas-de-Calais étaient une énorme entreprise, avec cent mille salariés. Avoir passé quinze jours au fond, en descendant de nuit, avoir parcouru toutes les filières de cette immense Compagnie m’a instruit sur ce qu’était le travail industriel, et bien sûr celui de la mine. En fait, ça m’a rappelé un peu l’organisation militaire, avec sa hiérarchie rigide, les ingénieurs étant les officiers, les porions les sous-officiers, et puis les ouvriers, fraiseurs, boiseurs, abatteurs, les soldats. Il est vrai que l’exploitation était dangereuse, l’extraction du charbon se faisait sur des fronts de taille vers lesquels on avait l’impression de monter comme au feu. Un ministre communiste, en 1945, avait bien parlé de « la bataille du charbon » ! La discipline devait être stricte. Peu de semaines après mes quinze nuits passées au puits 9 de Liévin, un coup de grisou y a tué vingt et un mineurs. Je me suis senti soudain très proche de tous ces hommes que j’avais côtoyés et qui étaient frappés ou menacés par les drames de la mine.




Les mineurs devaient vous voir, vous l’étudiant parisien de l’ENA, comme tombé d’une autre planète.

Ils avaient autre chose à faire qu’à me regarder. Ceux avec qui je suis descendu souhaitaient seulement que je ne traîne pas trop dans leurs pattes, que je ne les gêne pas pendant le travail. Mais ils m’ont accueilli cordialement.




À la sortie de l’ENA, vous choisissez le Quai d’Orsay. Est-ce par goût pour la diplomatie ?

Au classement, je sortais juste après les tout premiers destinés à ce qu’on appelait les grands corps : le Conseil d’État, l’Inspection des finances, la Cour des comptes. Le Quai d’Orsay venait ensuite. Plusieurs camarades avec qui j’avais fait l’armée choisissaient les Affaires étrangères et j’ai eu envie de les suivre. Et puis, la perspective de découvrir le monde, de travailler sur l’économie internationale m’attirait – c’est ce que j’ai fait pendant cinq ans au Quai d’Orsay.




En quoi consistait votre travail ?

J’avais dans mon champ de compétences le Fonds monétaire international, la Banque mondiale (la BIRD à l’époque), le GATT (l’ancêtre de l’actuelle Organisation mondiale du commerce-OMC), les problèmes du sous-développement (avec le Comité d’aide au développement de l’OCDE et l’aide française aux pays sous-développés), les Commissions régionales des Nations unies, la Conférence des Nations unies pour le commerce et le développement (la CNUCED), une institution internationale qui venait d’être créée à l’instigation des pays du tiers-monde et qui faisait des analyses et des propositions plutôt novatrices sur les exigences et les difficultés du développement après la décolonisation. Je participais à des conférences internationales au banc de la délégation française, j’écrivais des analyses et des notes, je coopérais avec les services compétents du ministère de l’Économie et des Finances. C’était un travail de jeune haut fonctionnaire mais de haut fonctionnaire mobile, ouvert sur le monde, attentif à ses contradictions. Je garde donc un très bon souvenir de ces années au Quai d’Orsay et des hommes de grande qualité que j’y ai rencontrés comme Olivier Wormser, Jean-Pierre Brunet ou Bernard Bochet. J’ai même appris l’art de la négociation internationale avec Alexandre Kojève, le grand philosophe hégélien, qui était contractuel au ministère des Finances. Il m’enseignait comment il était habile de bloquer la discussion sur un point mineur, puis de céder en paraissant faire une grosse concession, pour être plus sûr de l’emporter sur le point suivant, majeur.




C’était aussi pour vous des années de formation…

Oui, des années de formation précieuses, parce que j’ai pu appréhender la vie économique mondiale à partir des réalités concrètes et des cadres institutionnels du système international, au-delà de la grille d’analyse que je pouvais avoir héritée de ma teinture marxiste.




Pourquoi décidez-vous, cinq ans après, de renoncer à cette carrière ?

Parce que le fossé grandissait entre les désirs et les espérances de l’étudiant de gauche que j’avais été et le destin qui se dessinait pour le jeune haut fonctionnaire que j’étais devenu. À cette époque, l’orthodoxie gaulliste dominait absolument la haute administration. On ne connaissait pas l’alternance. Il fallait penser d’une seule façon, même si ce n’était pas dans le domaine international qu’on pouvait être le plus en désaccord avec les idées du général de Gaulle telles que la diplomatie française devait les mettre en forme. Et puis, la carrière de haut fonctionnaire qui s’offrait à moi impliquait dans la pratique une grande souplesse et beaucoup de docilité. Je n’avais pas envie de m’y plier. Après quelques années, le choc des événements de 1968 aidant, j’ai voulu retrouver ma liberté de pensée, d’action, d’engagement, et j’ai ressenti l’exigence d’une rupture. Rupture risquée, mais rupture inévitable.




Vous n’aviez pas envie de faire une carrière diplomatique, de devenir ambassadeur ?

Le travail m’intéressait, les contraintes de la vie d’ambassade, moins. Et puis tout cela passait par le renoncement à des valeurs, à des références, à des espérances qui étaient très importantes pour moi.




Durant ces années de jeune diplomate vous commencez à prendre des contacts avec le mouvement trotskiste, un peu avant peut-être. Vous rencontrez alors un « théoricien » trotskiste, Boris Fraenkel. Qui vous l’a fait connaître, comment les choses se sont-elles passées ?

Il y a eu le contexte de l’époque et la part du hasard des rencontres. Le contexte, je vous l’ai dit, c’est celui du gaullisme dominant, d’un mouvement et d’un régime politiques autoritaires qui laissent peu de place à des pensées discordantes ou différentes, en particulier dans la haute fonction publique. Le Parti communiste est fort, mais inféodé à l’Union soviétique et empoisonné par le stalinisme. Les socialistes de la SFIO sont décrédibilisés par la guerre d’Algérie, et le PSU, où je n’étais pas revenu après le service militaire, ne perce pas politiquement. La perspective d’une alternance, la voie d’une démarche réaliste dans laquelle s’inscrire pour un jeune homme de gauche comme moi n’existent pas. Le rêve révolutionnaire, encore très prégnant à cette époque, m’a touché moi aussi. Tout en aimant mon travail au Quai d’Orsay, je ne me sens pas non plus tout à fait à l’aise dans un milieu où le conformisme me guette et où risquent de s’enliser mes convictions de gauche.

Viennent ensuite les hasards des rencontres. J’ai eu, parmi les éducateurs de l’établissement dirigé par mon père, un ami, Michel Lautrec, qui était proche du trotskisme. Et puis, quand j’étais surveillant, pour payer mes études, à l’École normale supérieure d’éducation physique et sportive (l’ENSEP), l’année précédant mon départ au service militaire, j’ai côtoyé deux jeunes élèves professeurs d’éducation physique, Jean-Marie Brohm et Christian Lidove, qui connaissaient Boris Fraenkel, un intellectuel né à Dantzig et venu en France juste avant la guerre. Après l’armée, revenu à Paris, je le rencontre avec sa compagne Denise dans leur petit pavillon de Montreuil ; il me passe des livres, nous échangeons des idées, nous discutons et c’est ainsi que cet engagement s’esquisse.




L’homme vous a impressionné ? Sa personnalité vous fascinait ?

Je peux admirer mais la fascination, la dévotion sont des inclinations que j’ignore. Boris Fraenkel était ce qu’on a appelé un freudo-marxiste. C’était un des introducteurs d’Herbert Marcuse en France et aussi de Wilhelm Reich dont nous commencions à lire les livres. Je me souviens avoir assisté à Paris avec lui à une conférence de Marcuse. Boris Fraenkel avait la passion des livres, il disait : « Dès qu’on arrête cinq minutes de faire quelque chose, il faut ouvrir un livre. » Traducteur de Lukàcs, de Trotski ou de Reich, il était le représentant d’un certain cosmopolitisme européen, un rescapé de l’immense répression antijuive, un exemple de ces marxistes non staliniens. Tout cela pouvait sans doute impressionner un peu.




Que vous apporte alors la pensée, l’idéologie trotskiste ? Une vision du monde, un sens de l’histoire ? Qu’est-ce qui vous attire en fait ?

Les livres de Trotski étaient autrement plus attrayants qu’un discours de Staline. Littérature et Révolution, Ma vie, La Révolution trahie, parmi d’autres ouvrages, étaient remarquablement écrits. Trotski incarnait le prestige de la révolution d’Octobre sans le stalinisme. À l’époque, nous avions quelques illusions sur le modèle léniniste, la matrice dont le trotskisme ne s’était pas véritablement séparé. Trotski, par son ouverture sur l’Europe, sur le monde, par sa culture, par les liens multiples qu’il avait noués avec des intellectuels et des artistes, par son aura de pourchassé puis de victime, était une figure autrement plus attirante que Staline, cet agitateur sans pensée devenu un despote sanguinaire. Ceux qui se réclamaient de l’ancien chef de l’Armée rouge semblaient parés de son prestige. Et puis, face à l’absence de perspectives pratiques pour agir en politique – moi qui agissais par ailleurs dans la pratique, comme diplomate –, et avec l’impression d’être dans une impasse, partagée par beaucoup de jeunes de gauche, la tentation révolutionnaire était forte. Mais il s’agissait d’abord pour moi d’un échange intellectuel. J’étais plus dans un engagement d’idées que dans un militantisme effectif.




Vous adhérez à l’idée révolutionnaire, au rêve du « Grand Soir ». C’est une perspective qui vous tente ?

L’histoire et la culture politiques françaises contemporaines ont été marquées par le mythe révolutionnaire. Notre naissance au monde moderne s’est faite avec la Révolution française, celle de 1789, mais aussi, pour les plus radicaux, celle de 1793. Ensuite, les révolutions rythment notre histoire : 1830, 1848, 1871 avec la Commune, 1945, qui est presque une révolution, et même 1968 – on y reviendra peut-être – qui sera rêvé comme une révolution. Ma génération a baigné dans la geste révolutionnaire. Même les académiciens écrivaient des livres sur la Révolution. Alors on ne va tout de même pas s’étonner que des jeunes gens un peu rebelles, actifs, aient été séduits par l’idée révolutionnaire !




Vous travailliez le jour au Quai d’Orsay et le soir vous rencontriez Boris Fraenkel pour parler de la Révolution. N’était-ce pas compliqué à vivre, à concilier ?

Pas du tout, c’était même assez excitant. Ce petit côté clandestin me plaisait. De toute façon, si j’étais effectivement tous les jours au Quai d’Orsay, je n’étais pas tous les soirs avec Boris Fraenkel ou d’autres. Pendant cette période, je n’avais pas le sentiment de me diviser, j’avais l’impression d’additionner et peut-être même de compenser.




Dans ces années, concrètement, en quoi consistait votre engagement trotskiste ?

En gros, c’était essentiellement discuter de la situation politique – souvent abordée de façon un peu catastrophiste –, partager une tradition et une culture, recevoir un enseignement et parfois en donner un en retour. Quelques jeunes gens doués m’ont été confiés pour que je contribue à mon tour à leur formation. Je pense par exemple à Michel Broué (fils de Pierre Broué, un historien français de la Révolution russe et de la guerre d’Espagne), normalien, qui est devenu un brillant mathématicien ainsi qu’un défenseur des dissidents soviétiques comme Leonid Plioutch par exemple, et qui est toujours mon ami.




Vous étiez diplomate, vous aviez un statut spécial au sein de l’organisation trotskiste…

Je n’avais pas un milieu professionnel dans lequel militer et je ne pouvais pas non plus aller aux portes des usines. Disons que ma situation m’éloignait, sauf exception, des tâches pratiques. Je ne rencontrais que quelques dirigeants, choisis, comme Pierre Lambert bien sûr, mais aussi Stéphane Just, ouvrier aux Ateliers Championnet à la RATP. Nous nous voyions dans des appartements, dans des arrière-salles tranquilles de bistrots, parfois chez mon frère Olivier.




Avez-vous été amené, dans le cadre de votre engagement, à faire des missions en Europe de l’Est, dans ces années-là ?

Une fois, à Noël 1970, je suis allé en Pologne pour porter des documents à un mouvement d’opposition clandestin. Il s’agissait de brochures tirées du Samizdat, c’est-à-dire de textes d’opposants au totalitarisme dans d’autres pays de l’Est et qu’il fallait transmettre à des militants polonais pour leur fournir des éléments d’information et d’analyse. Si on les avait trouvés sur moi, j’aurais naturellement eu quelques ennuis. Je n’étais plus diplomate à ce moment-là, j’étais devenu professeur. Récemment, en 2008, je suis allé à Berlin pour participer à un colloque sur « 1968 à l’ouest et à l’est de l’Europe ». Adam Michnik faisait partie des intervenants. Et je lui ai rappelé que je l’avais rencontré dans un parc, clandestinement, un soir où il faisait très froid à Varsovie, pour lui remettre des documents. Et tout à coup, replongeant dans le passé, il m’a dit : « Ah, c’était toi ! » J’ai fait ça parce que je pouvais le faire plus aisément que d’autres et que la cause me paraissait juste.




Le printemps de Prague, son écrasement, 1968 à l’Est, ce sont des événements qui vous ont marqué, évidemment…

Dès 1956, après l’écrasement de la révolution hongroise, je me suis demandé si le communisme pourrait accueillir un jour l’idée démocratique, saurait se régénérer par la liberté. J’avais des doutes. La répression du printemps de Prague, douze ans après, en 1968, a balayé ces doutes. Elle a profondément inscrit dans mon esprit l’idée que cette mise en œuvre du communisme ne serait pas réformable et que le régime né en 1917 et exporté ailleurs irait de manière monolithique jusqu’à son terme et s’effondrerait. J’ai espéré pendant un temps – et beaucoup de communistes libertaires ou aspirant à la démocratie en Tchécoslovaquie, en Pologne, en Hongrie l’ont espéré aussi – que l’égalité et la liberté sauraient se conjuguer dans ces pays. À partir de 1968, j’ai su que cela ne se ferait jamais, que le totalitarisme, justement parce qu’il était totalitarisme, était irréformable.




Au fond le trotskisme, c’est une forme de quête désespérée d’un communisme dans la liberté, d’un communisme revenu aux sources ?

Oui, on peut dire ça. Mais, en même temps, je me suis rendu compte plus tard que les trotskistes et les communistes – même si le trotskisme était un courant critique du stalinisme – avaient en commun la matrice du léninisme, un léninisme idéalisé par les premiers, un léninisme dénaturé et trahi par les seconds. Cette matrice, l’idée d’une révolution violente conduite par une avant-garde, au prix d’une confiscation prétendue provisoire des libertés, exigeait de s’imposer en écrasant toute forme d’opposition et générait le totalitarisme. Cette conviction s’est imposée à moi assez logiquement, car mon adhésion au trotskisme était un rejet du stalinisme et donc du totalitarisme, alors même qu’à l’époque un certain nombre d’intellectuels qui se sont fait ensuite les chantres de l’antitotalitarisme, comme Annie Kriegel ou André Glucksmann, furent des staliniens, orthodoxes ou maoïstes. Ils étaient déjà des donneurs de leçon dogmatiques et ils le sont restés ; seul le contenu de la leçon a changé. Il est vrai qu’il est meilleur.




Juste un mot sur le mai 68 français. Comment l’avez-vous vécu ?

À la veille des événements, j’étais resté éloigné de France pendant deux mois, à New Delhi, pour participer à une conférence des Nations unies sur le développement. J’en suis revenu juste avant mai 68. Vous vous doutez bien qu’un fonctionnaire du Quai d’Orsay ne pouvait pas s’exercer aux barricades. Naturellement, j’ai été touché par le mouvement. Je ne l’ai pas pris de haut sous prétexte que je restais à l’écart. Mais, peut-être parce que je n’étais pas plongé en lui et emporté par son rythme, je n’ai pas eu d’illusions sur son débouché possible. Je n’ai à aucun moment pensé qu’il pourrait entraîner une révolution. Si j’ai trouvé ce mouvement passionnant par la radicalité de ses remises en question, il ne me paraissait pas porteur d’une transformation politique immédiate et profonde. Je n’ai pas été surpris qu’il débouche, par un contrecoup, sur une victoire électorale écrasante de la droite. Son influence s’est fait sentir plus tard, en politique comme dans la société.




Le fait que ce soit la plus grande grève générale de l’histoire française a-t-il alimenté votre réflexion sur le rôle de la classe ouvrière dans les sociétés modernes ?

La mise en mouvement de la classe ouvrière, déclenchée par l’action étudiante, a été extrêmement puissante et impressionnante. Nous savions qu’il existait toujours un prolétariat dans la réalité économique, mais la classe ouvrière ne disposait pas d’organisations susceptibles de lui offrir un débouché politique. La SFIO était étiolée et sans attrait, le PC s’est attaché à canaliser le flot protestataire avant de le ramener dans son lit. Les syndicats, et notamment la puissante CGT, ont recherché un débouché aux revendications, ce qui correspondait d’ailleurs à leur mission. Les petits mouvements d’extrême gauche étaient des ferments sans levain. Quant à François Mitterrand et à Pierre Mendès France, qui ont essayé d’improviser, en vain, un débouché politique, ils en ont subi l’un et l’autre le choc en retour. 1968 est bien la dernière révolution française… celle qui n’a pas eu lieu.




Pour beaucoup de jeunes gens qui y ont participé, cette grève générale, ce mouvement très important de la société française redonnaient une certaine forme d’actualité à l’idée révolutionnaire, idée à laquelle vous étiez sensible…

L’échec de 1968 n’a évidemment pas été un motif de rupture avec l’aspiration révolutionnaire. Le glissement s’est fait pour moi après. Car cette secousse, cette mobilisation d’énergie, ce rejet des conformismes m’ont poussé à écarter le risque de mon propre enlisement dans la routine. J’ai décidé de quitter le Quai d’Orsay. J’ai renoncé à la carrière diplomatique et, après un an d’une transition incertaine, je suis devenu professeur associé dans un IUT, à Sceaux. Si je n’ai pas été un acteur de 1968, les conséquences de ce mouvement sur ma vie propre ont été majeures.




Comment s’est fait ce cheminement vers l’enseignement et l’IUT de Sceaux ?

Le Quai d’Orsay a été élégant avec moi. Mes supérieurs ne comprenaient pas le sens de mon départ, ils voulaient me retenir. Mais j’étais déterminé. Pendant un an ma situation a été instable. J’ai enseigné en vacations à l’Institut d’études politiques de Paris, à celui de Grenoble, dans une boîte privée. J’ai abandonné le grand studio où j’habitais pour me loger dans une petite chambre meublée. Je faisais un saut dans la liberté mais au prix d’une situation incertaine. Puis j’ai découvert, grâce à un ancien de la direction des études à l’ENA qui avait fait cette expérience, Jacques Ménier, qu’il était possible de postuler dans une université comme maître de conférences associé en faisant valoir une expérience professionnelle. Celui-ci m’a fait rencontrer Alice Saunier-Séïté, syndiquée au SNESup à l’époque, donc encore loin de la droite, et qui prenait la direction d’un IUT qui se créait à Sceaux. Elle est devenue une amie. J’ai été recruté sur dossier par une commission de sélection comme maître de conférences associé pour enseigner l’économie et diriger un département de gestion dès la rentrée scolaire 1970. J’ai ensuite enseigné pendant onze ans, jusqu’à la victoire de François Mitterrand et à mon élection à Paris comme député en juin 1981. J’aimais beaucoup faire cours, construire une pédagogie avec mes collègues, rencontrer les étudiants. J’ai dû pas mal travailler pour essayer de transposer en enseignement théorique une pratique d’économiste. J’ai renoué avec le syndicalisme, cette fois enseignant, au SNESup, et j’ai participé à toute une série de mouvements, y compris une grève locale dure contre les méthodes de la directrice qui avait succédé à Alice Saunier-Séïté. J’étais à nouveau libre de m’exprimer. J’ai eu l’opportunité d’animer une collectivité, celle que formaient les collègues enseignants de mon département. Je dois vous avouer que ça m’a bien servi pour diriger plus tard le PS… C’est une des périodes de ma vie où je me suis senti en plein accord avec moi-même.
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