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      Sur leurs vastes terres les grands propriétaires des

Plaines de l’Australie intérieure ont su préserver une

culture à la fois riche et unique, inaccessible. Extrêmement préoccupés par leur habitat et leur histoire

ils engagent des artisans, des écrivains, des historiens

afin de conserver chaque détail de leur mode de vie

ainsi que tout ce qui constitue la nature profonde de

leur pays.


Un jeune cinéaste arrive dans les Plaines avec l’espoir

d’apporter sa propre pierre à l’édification de cette

histoire. Engagé par un propriétaire imprévisible et

énigmatique, comme il semble qu’ils le soient tous, il

constatera, à mesure que son projet de film se défait,

et peut-être parce qu’il se défait, qu’il devient un véritable habitant des Plaines.


C’est vingt ans après son arrivée qu’il nous raconte ici

sa vie dans les Plaines, cet infini territoire du dedans.
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        « Nous avions enfin découvert

un pays prêt à accueillir aussitôt l’homme civilisé… »
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      Il y a vingt ans, lors de mon premier séjour dans

les plaines, je gardais les yeux grands ouverts. Je cherchais dans le paysage tout ce qui, derrière les apparences, semblait indiquer un sens subtil.


Mon voyage vers les plaines fut beaucoup moins

ardu que je ne l’ai ensuite décrit. Et je ne peux même

pas dire qu’à un certain moment j’ai su que j’avais

quitté l’Australie. Mais je me rappelle très clairement

une succession de jours où les terres plates qui s’étendaient autour de moi m’apparaissaient de plus en plus

comme un lieu que moi seul pourrais interpréter.


Les plaines que je traversais alors n’étaient pas

uniformément identiques. Je découvrais parfois une

vaste vallée peu encaissée qui accueillait des arbres

épars, du bétail immobile et peut-être en son centre

un maigre cours d’eau. Parfois, dans une campagne

absolument monotone, la route s’élevait vers ce qui

était sans aucun doute possible une colline, avant que

je voie seulement devant moi une autre plaine, nue,

plate, décourageante.


Dans la grande ville que j’atteignis certain après-midi, je remarquai une manière de parler et un style

vestimentaire qui me convainquirent que je touchais au but. Les citadins n’étaient pas tout à fait les

hommes des plaines que j’avais espéré trouver dans

ces régions centrales et reculées, mais j’étais heureux

de savoir que devant moi m’attendaient davantage de

plaines que je n’en avais déjà traversées.


En fin de soirée, je restai longtemps à une fenêtre

du deuxième étage du plus grand hôtel de la ville. Au-delà des alignements réguliers des lampadaires, mon

regard portait vers la campagne obscure. Une brise

arriva du nord en bourrasques tièdes. Je me penchai

dans ces bouffées qui montaient des étendues d’herbe

les plus proches. Je me composai diverses expressions

suggérant toute une variété d’émotions puissantes. Et

je chuchotai des mots qui auraient pu être ceux d’un

personnage de film à l’instant où il comprend qu’il

a trouvé l’endroit où il se sent chez lui. Puis je reculai dans la chambre pour m’asseoir à la table spécialement installée là à mon intention.


J’avais défait mes valises quelques heures plus

tôt. Sur ma table s’empilaient maintenant des dossiers

remplis de notes, des boîtes de fiches cartonnées ainsi

que plusieurs livres aux pages marquées par des

bandes de papier numérotées. Au sommet de la pile se

trouvait un carnet de taille moyenne sur la couverture

duquel on lisait :




L’INTÉRIEUR


(SCÉNARIO)


CLÉ DU CATALOGUE DES


NOTES DE RÉFÉRENCE


ET AUTRES SUJETS D’INSPIRATION




Je tirai un volumineux dossier intitulé Pensées en

vrac – non cataloguées, puis y écrivis :


Aucun habitant de cette région ne sait qui je suis

ni ce que j’ai l’intention de faire ici. Étrange de se

dire que, parmi tous les gens des plaines endormis à

cette heure (dans leurs énormes maisons aux murs en

bois et au toit de tôle rouge, aux grands jardins arides

dominés par les poivriers, les kurrajongs et les rangées de tamaris), aucun n’a eu cette vision des plaines

que je vais bientôt dévoiler.


Je passai la journée du lendemain dans les labyrinthes des bars et des salons du rez-de-chaussée de

l’hôtel. Toute la matinée je restai assis, seul, dans un

profond fauteuil en cuir, à regarder les bandes de

lumière aveuglante qui entouraient les stores vénitiens

fermés devant des fenêtres donnant sur la grand-rue.

C’était une journée sans nuage du début de l’été et le

violent soleil matinal atteignait jusqu’aux profondeurs

de la véranda de l’hôtel.


Parfois, je penchais légèrement la tête pour placer mon visage dans le courant d’air plus frais d’un

ventilateur installé au plafond, j’observais la buée

qui se formait sur mon verre et je pensais avec plaisir

aux grandes variations climatiques qui affectaient les

plaines. En l’absence de collines et de montagnes, le

soleil estival éclairait l’intégralité du paysage depuis

l’aube jusqu’au soir. Et en hiver, les vents et les averses

qui balayaient ces immenses espaces nus hésitaient à

peine devant les rares bosquets d’arbres censés protéger les hommes ou les animaux. Je savais que certaines

grandes plaines de la planète restaient des mois sous

la neige, mais j’étais content que mon propre pays ne

figurât pas parmi elles. Je préférais de loin voir toute

l’année la vraie configuration du sol et non pas les

dépressions et les monticules trompeurs de quelque

autre élément. En tout cas, je considérais la neige

(que je n’avais jamais vue) comme appartenant trop

aux cultures européenne et américaine pour convenir

à ma propre région.


Dans l’après-midi, je me joignis à l’un des

groupes d’hommes des plaines qui arrivaient de la

grand-rue pour s’installer à leur endroit habituel le long

des immenses bars. Je choisis un groupe qui semblait

inclure des intellectuels et des gardiens de l’histoire

et du folklore de la région. Je conclus de leurs habits

et de leur allure que ce n’étaient pas des éleveurs de

moutons ou de bétail, même s’ils passaient sans doute

le plus clair de leur temps au grand air. Quelques-uns

avaient peut-être commencé dans la vie en tant que fils

cadets de grandes familles terriennes. (Tous les habitants des plaines devaient leur prospérité à la terre.

Toutes les villes, vastes ou modestes, se maintenaient

à flot grâce à la richesse inépuisable des latifundia qui

les entouraient.) Tous arboraient les vêtements de la

classe oisive et cultivée des plaines : un pantalon gris

uni au pli impeccable, une chemise blanche immaculée ainsi que le fixe-cravate et le brassard assortis.


Très désireux de me faire accepter parmi ces

hommes, je me préparai à toutes les épreuves qu’ils

m’imposeraient peut-être. Néanmoins, je ne m’attendais vraiment pas à ce qu’ils m’interrogent sur un

sujet abordé dans les livres que j’avais lus à propos des

plaines. Faire des citations tirées d’œuvres littéraires

aurait été contre l’esprit qui animait ce genre de réunions, même si tous les hommes assemblés là avaient

sans doute lu n’importe lequel des livres que j’aurais pu

citer. Peut-être parce qu’eux-mêmes se sentaient toujours encerclés par l’Australie, les habitants des plaines

préféraient voir en la lecture une activité privée qui

les soutenait sans doute dans leurs affaires publiques,

mais qui ne les dispensait nullement de l’obligation de

cultiver une tradition reconnue par tous.


Et pourtant, quelle était cette tradition ? En écoutant les habitants des plaines, j’eus la sensation stupéfiante qu’ils n’avaient aucune envie de se réfugier

dans une croyance commune ; que chacun d’eux se

trouvait soudain mal à l’aise dès qu’un autre paraissait tenir pour acquise une chose qu’il revendiquait

pour les plaines dans leur ensemble. C’était comme

si chaque homme des plaines voulait apparaître tel

un habitant solitaire d’une région que lui seul était

apte à expliquer. Et même lorsque l’un d’eux parlait

de sa plaine spécifique, il semblait choisir ses mots

comme si le plus simple d’entre eux ne venait pas d’un

fond commun, mais trouvait seulement son sens par

l’usage particulier qu’il en faisait.


En ce premier après-midi, je compris que ce

qu’on avait parfois décrit comme l’arrogance des

habitants des plaines n’était en fait rien d’autre que

leur répugnance à reconnaître la moindre communauté de vues entre eux-mêmes et les autres

hommes. Comme ils le savaient très bien, cette attitude était aux antipodes du désir alors partagé par

tous les Australiens qui tenaient à souligner le moindre

point commun qu’ils semblaient avoir avec d’autres

cultures. Un homme des plaines non seulement prétendait ignorer les mœurs en vigueur dans d’autres

régions, mais il tenait à paraître mal informé à leur

sujet. Le plus irritant pour les gens de l’extérieur,

c’était qu’il faisait semblant de n’avoir aucune culture

distincte, plutôt que de voir sa terre et ses coutumes

assimilées à une partie d’une communauté plus large

aux goûts et aux modes contagieux.
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Je ne quittai pas l’hôtel, et presque tous les jours

je prenais un verre avec un nouveau groupe. Malgré

toutes mes notes, mes esquisses et mes brouillons de

plans, je ne savais toujours pas avec certitude ce que

mon film allait montrer. J’espérais tirer une force et

une détermination soudaines de la rencontre d’un

homme des plaines dont l’assurance sans faille aurait

seulement pu provenir du fait que, ce jour-là, il venait

justement d’achever la dernière page de ses notes en

vue d’un roman ou d’un film propre à rivaliser avec

le mien.


J’avais déjà commencé à m’exprimer librement

devant les hommes des plaines que je rencontrais.

Quelques-uns voulurent entendre mon histoire avant

de divulguer la leur. Je m’y étais préparé. J’étais prêt,

si seulement ils le savaient, à passer des mois d’études

silencieuses dans les bibliothèques et les galeries

d’art de leur ville afin de prouver que je n’étais pas

un simple touriste ni un banal visiteur. Mais au bout

de quelques jours passés à l’hôtel, je concoctai une

histoire qui me rendit bien service.


Je dis aux hommes des plaines que j’étais en

voyage, ce qui était vrai. Je ne leur précisai pas l’itinéraire que j’avais suivi jusqu’à leur ville, ni la direction

que je prendrais peut-être quand je la quitterais. Ils

découvriraient la vérité quand le film L’Intérieur serait

terminé. Pour le moment, je leur laissais croire que

j’avais entamé mon voyage dans un coin reculé des

plaines. Et, ainsi que je l’avais espéré, aucun ne douta

de moi ni ne prétendit même connaître la région

que je venais de nommer. Car les plaines étaient si

immenses qu’aucun de ses habitants ne s’étonna

jamais d’entendre dire qu’elles incluaient une région

que lui-même n’avait jamais vue. De plus, de nombreux endroits situés loin à l’intérieur des terres

étaient sujets à débat : faisaient-ils partie des plaines,

ou pas ? Aucun accord n’avait jamais été trouvé quant

à l’étendue réelle des plaines.


Je leur racontais une histoire presque entièrement dénuée d’événements ou de faits marquants. Un

étranger en aurait tiré peu de profit, mais les hommes

des plaines comprenaient. C’était le genre d’histoire

qui séduisait leurs propres romanciers, dramaturges

et poètes. Les lecteurs et les publics des plaines étaient

rarement impressionnés par les débordements affectifs, les conflits violents ou les calamités soudaines. Ils

se disaient que les artistes qui proposaient ce genre de

choses avaient été trompés par le vacarme des foules

ou par la profusion des formes et des surfaces dans

les paysages raccourcis du monde situé au-delà des

plaines. Les héros des habitants des plaines, dans la vie

réelle comme dans l’art, ressemblaient à cet homme

qui depuis trente ans rentrait chez lui chaque après-midi pour retrouver une maison banale, une pelouse

impeccable et des buissons malingres, et qui restait

assis jusque tard dans la nuit pour choisir l’itinéraire

d’un voyage qu’il aurait pu suivre depuis trente ans

pour aboutir à l’endroit où il se tenait présentement

assis – ou à cet homme qui ne s’aventurerait même

pas sur l’unique route partant de sa ferme isolée, de

peur de ne pas la reconnaître s’il la voyait d’un des

points de vue éloignés qui étaient ceux des autres.


Certains historiens suggéraient que le phénomène des plaines elles-mêmes était responsable des

différences culturelles entre leurs habitants et les

Australiens en général. L’exploration des plaines avait

constitué l’événement majeur de leur histoire. Ce qui

avait d’abord paru parfaitement plat et sans caractère

finit par révéler d’innombrables et subtiles variations

du paysage ainsi qu’une abondance de vie sauvage

et furtive. Leurs tentatives pour estimer à leur juste

valeur leurs découvertes et les décrire avaient rendu

les habitants des plaines exceptionnellement observateurs, sensibles et réceptifs aux révélations progressives du sens. Les générations suivantes réagirent à la

vie et à l’art comme leurs ancêtres avaient appréhendé

ces vastes étendues herbeuses qui se fondaient dans la

brume. Ils considéraient le monde lui-même comme

une plaine supplémentaire dans une série infinie.
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Un après-midi, je remarquai une légère tension

dans le bar qui était devenu mon préféré. Certains

de mes compagnons parlaient à voix basse. D’autres

s’exprimaient avec une désagréable stridence, comme

s’ils espéraient se faire entendre d’une pièce éloignée.

Je compris que pour moi le jour était venu de faire

mes preuves en tant qu’homme des plaines. Quelques

grands propriétaires terriens étaient arrivés en ville,

dont certains se trouvaient déjà dans l’hôtel.


J’essayai de ne pas trahir ma nervosité et j’observai de près mes compagnons. La plupart d’entre

eux mouraient d’envie de s’entendre appeler dans le

salon éloigné et central pour un bref entretien avec

ces hommes qu’ils souhaitaient avoir pour protecteurs. Mes compagnons savaient pourtant qu’ils

attendraient peut-être jusqu’au coucher du soleil,

voire jusqu’à minuit. Car lors de leurs rares visites,

ces grands propriétaires ne tenaient aucun compte

des horaires respectés par les citadins. Ils aimaient

régler leurs affaires commerciales en début de matinée, puis s’installer confortablement dans un de leurs

salons préférés de l’hôtel avant l’heure du déjeuner.

Ils demeuraient là tout le temps qu’ils voulaient, en

buvant de manière extravagante et en commandant

des collations ou des repas complets à des intervalles

imprévisibles. Beaucoup restaient jusqu’au matin ou

même l’après-midi du lendemain, mais il n’y avait

jamais plus d’un membre du groupe à somnoler dans

son fauteuil tandis que les autres parlaient en privé ou

s’entretenaient avec un de leurs candidats de la ville.


Me pliant à la coutume, je les informai de mon

nom par l’intermédiaire d’un des citadins qui se

trouva appelé de bonne heure. Puis j’appris tout ce

que je pus sur ces hommes réunis dans le salon lointain et je me demandai lequel d’entre eux allait renoncer à une partie de sa fortune et peut-être à sa propre

fille pour voir son domaine transformé en décor du

film qui révélerait les plaines au monde.


Je bus très modérément tout l’après-midi et je vérifiai mon apparence dans tous les miroirs qui attiraient

mon œil. Mon seul sujet d’inquiétude était le foulard

en soie à motif cachemire, fourré dans le col ouvert

de ma chemise blanche. Selon tous les critères vestimentaires que je connaissais, un foulard noué autour

du cou signifiait que celui qui le portait était riche,

raffiné, sensible et doté de loisirs conséquents. Mais

peu d’hommes des plaines portaient un foulard, ainsi

que je m’en souvins tout à coup. Je pouvais seulement

espérer que les propriétaires verraient dans ma tenue

le genre de paradoxe dont se délectaient les hommes

des plaines les plus subtils. J’arborais un élément vestimentaire qui appartenait à la culture méprisée des

capitales, mais seulement pour me distinguer un peu

de mes camarades candidats et pour affirmer que,

selon l’authentique tradition des plaines, il fallait éviter jusqu’au geste approprié s’il menaçait de devenir

une simple mode.


Tout en tripotant la soie écarlate de mon foulard

devant le miroir des toilettes, je fus rassuré à la vue

des deux élégantes bagues à ma main gauche. Chacune était sertie d’un gros cabochon de pierre semi-précieuse, l’une d’un bleu-vert opaque et l’autre d’un

jaune voilé. Je ne connaissais le nom d’aucune de ces

pierres, et ces bagues avaient été faites à Melbourne,

la ville que je préférais oublier, mais j’avais choisi ces

couleurs pour leur signification particulière aux yeux

des hommes des plaines.


Je connaissais un peu le conflit qui avait opposé

les Horizonites et les Lièvristes, ainsi qu’on avait fini

par les appeler. J’avais acheté mes bagues en sachant

que l’on n’arborait plus les couleurs de ces deux factions dans un esprit partisan. Mais j’avais espéré

apprendre que les hommes des plaines qui regrettaient la vigueur des conflits passés préféraient parfois l’une ou l’autre de ces couleurs. En découvrant

que l’usage était de ne jamais porter une seule couleur

mais les deux ensemble, si possible entrelacées, j’avais

glissé ces deux bagues à mes doigts sans jamais les en

ôter par la suite.


Je comptais me présenter aux propriétaires

comme un homme originaire des confins des plaines.

Ma décision de porter ces deux couleurs provoquerait

peut-être leurs commentaires et ils me demanderaient

alors quelles traces de ce célèbre conflit survivaient

encore dans ma lointaine patrie. Dans ce cas, je leur

raconterais l’une de ces histoires que j’avais entendues

sur l’influence tenace de la vieille querelle. Car je savais

alors que les racines du conflit se perpétuaient selon

d’innombrables variantes populaires. Presque tous les

points de vue antagonistes qui se manifestaient lors

de débats publics ou privés relevaient des positions

défendues par les Horizonites ou les Lièvristes.

Presque toutes les dualités qui venaient à l’esprit d’un

homme des plaines semblaient plus faciles à comprendre dès qu’on associait les deux pôles opposés à

ces deux teintes, le bleu-vert et le vieil or. Et tous les

habitants des plaines se rappelaient ces jours entiers de

l’enfance passés à jouer aux Horribles et aux Mièvres

– les poursuites haletantes jusqu’au fond des prés, les

cachettes peu fiables parmi les herbes hautes.


Si les propriétaires désiraient s’entretenir à loisir

avec moi des « couleurs » (le terme moderne désignant

toutes les rivalités complexes du siècle passé), rien ne

pourrait m’empêcher de leur présenter ma propre

interprétation fantasque du célèbre conflit. Mais en

fin d’après-midi, je ne tenais plus autant à leur montrer combien j’étais proche de leur façon de penser. Il

me sembla alors tout aussi important de leur fournir

la preuve de mes talents d’imagination.


Tout à coup, la porte donnant sur la rue s’ouvrit

violemment et un nouveau groupe d’hommes des

plaines quitta la lumière éblouissante pour entrer,

une fois leurs travaux de l’après-midi terminés, puis

ils s’installèrent au bar afin de reprendre la tâche de

leur vie consistant à accorder la substance du mythe

à de mornes journées passées dans un paysage uniforme. Je ressentis une joie soudaine en me disant

que j’ignorais ce qui était vérifiable dans l’histoire des

plaines, voire dans ma propre histoire. Et je commençai même à me demander si les propriétaires ne préféreraient pas que je leur fasse l’effet d’un homme qui

ne comprenait rien aux plaines.
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Passant ainsi toute la journée à attendre dans

mon bar, je m’initiai au tempérament capricieux

des propriétaires. Un citadin était allé les rejoindre

avec des liasses de modèles et d’échantillons destinés

à une série de volumes imprimés à la main. Il désirait publier pour la première fois certains des nombreux journaux manuscrits et des correspondances

toujours conservés dans les grandes maisons. Certains propriétaires avaient paru intéressés. Mais en

répondant à leurs questions, l’homme s’était montré trop prudent et conciliant. Il leur avait assuré

que son responsable éditorial les consulterait avant

d’inclure le moindre passage susceptible de déclencher un scandale. Ce n’était pas ce que ces grands

hommes désiraient entendre. Ils ne craignaient nullement que leurs folies familiales soient divulguées

dans toutes les plaines. Quand l’éditeur avait pris

la parole, chacun d’eux s’était représenté la masse

entière de ses archives familiales publiée d’une année

sur l’autre sous des reliures coûteuses frappées de son

propre insigne. Mais dès que le candidat avait évoqué

suppressions et raccourcis, les propriétaires avaient

senti s’arrêter net l’expansion régulière de leurs documents privés sur des étagères imaginaires. Ce fut du

moins ce que croyait cet homme lorsqu’il évoqua

son échec avec moi. Il avait tranquillement rangé ses

maquettes, ses échantillons de papiers et de polices

avant de quitter la pièce tandis que les propriétaires

essayaient de calculer, sans la moindre frivolité, combien de vies humaines seraient sans doute nécessaires

pour reconstituer, déchiffrer et comprendre, puis

pour décider de la signification de la vie d’un homme

qui adorait (comme c’était leur cas à tous) remplir des

tiroirs, des coffres et des classeurs avec tous les documents, jusqu’aux plus brèves notes griffonnées, qui

étaient liés au vaste espace invisible où il passait le

plus clair de ses jours et de ses nuits.


L’un des citadins qui avait succédé à l’éditeur

dans le lointain salon était néanmoins revenu en

murmurant que son avenir était assuré. C’était un

jeune homme jusqu’alors incapable de gagner sa vie

en exerçant sa spécialité. Il avait étudié l’histoire

de l’ameublement, des étoffes et de la décoration

intérieure dans les grandes demeures des plaines.

Presque toutes ses recherches avaient eu pour cadre les

musées et les bibliothèques, mais il avait récemment

échafaudé une théorie dont il pouvait seulement vérifier la validité en rendant visite à l’une de ces résidences où les goûts et les préférences de plusieurs

générations étaient réunis sous un même toit. Je crus

comprendre ainsi le point central de cette théorie :

la première génération des grands propriétaires des

plaines avait affectionné les motifs complexes et

les objets aux ornements chargés, qui semblaient

contraster avec la simplicité et la nudité des paysages

qui entouraient leur demeure, alors que les générations suivantes choisirent une décoration plus simple

à mesure qu’au-dehors les plaines se balisaient peu

à peu de routes, de clôtures et de plantations. Mais

dans ses applications, ce principe était sans cesse

modifié par deux autres : d’abord, aux temps anciens,

l’ameublement d’une maison était d’autant plus raffiné qu’elle était proche du centre supposé des plaines,

ou, autrement dit, qu’elle était éloignée des lieux de

naissance côtiers des premiers hommes des plaines,

alors qu’à une époque plus récente le contraire était

vrai, c’est-à-dire que les demeures situées le plus près

de ce centre hypothétique, autrefois jugées isolées,

étaient maintenant considérées comme étant proches

de quelque source idéale d’influence culturelle, de

sorte qu’on les décorait avec moins de zèle, tandis que

celles qui se dressaient à la marge des plaines étaient

aménagées jusqu’au moindre détail comme pour

compenser une morosité que leur propriétaire percevait non loin de lui, dans les terres situées au-delà des

plaines.


Le jeune homme expliqua sa théorie aux propriétaires peu après minuit. Il l’avait développée non

sans hésitation, puis il leur rappela qu’il pourrait

seulement la vérifier après des mois de recherches

dans les grandes demeures de toutes les régions des

plaines. Elle ravit les propriétaires. L’un d’eux prit

alors la parole pour déclarer que cette théorie expliquait peut-être un soupçon qui le tracassait chaque

fois qu’il déambulait seul, la nuit, parmi les immenses

galeries et certaines des vastes salles de sa demeure.

En pareils moments, il sentait obscurément que

l’aspect et la position exacte de chaque tableau, statue

et coffre, ainsi que l’agencement de ses collections

d’argenterie, de porcelaine et même de papillons, de

coquillages et de fleurs séchées dans leurs vitrines

poussiéreuses, avaient été décidés par des forces étonnamment intenses. Il voyait les innombrables objets

de sa maison comme quelques points visibles sur un

graphique invisible et d’une complexité stupéfiante.

Lorsqu’il se sentait puissamment touché par cette

intuition, il scrutait les motifs répétés d’une tapisserie

comme pour y lire l’histoire d’une certaine succession de jours ou d’années remontant à bien avant sa

naissance, ou bien il regardait fixement l’éclat compliqué d’un lustre et il se représentait la présence de la

lumière du soleil dans la mémoire de gens dont lui-même se souvenait à peine.
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