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            L’enfer est pavé de bonnes intentions.

            Proverbe populaire

        







À Carmencita Secco Ruiz Posadas, qui est arrivée pour Noël, et aux centaines de milliers d’Européens qui ont débarqué dans le bassin du Río de la Plata après les deux guerres mondiales, avec leur vécu, leurs désirs et aussi – mais peut-être devrais-je dire « surtout » – avec leurs secrets…








            Je pressens que je vais quitter la vie avant le 1er janvier… Si je suis tué par des assassins ordinaires, notamment par un frère paysan russe, toi, tsar de Russie, tu n’as rien à craindre pour ton trône et ton pouvoir, tu n’as rien à craindre pour tes enfants, qui régneront pendant quatre cents ans. Mais si je suis tué par des nobles, s’ils versent mon sang qu’ils ne sauront effacer pendant vingt-cinq ans, ni toi ni ta femme ni aucun de vos cinq enfants ne me survivront plus de deux ans. Vous mourrez des mains du peuple russe. Je ne fais plus partie du monde des vivants, je vais bientôt être tué, mais ma mort se renouvellera dans la vôtre comme une pierre jetée pour ricocher à la surface d’un étang, envoyant des ondes concentriques chaque fois qu’elle touche l’eau.

            Lettre de Raspoutine à Nicolas II
quelques jours avant sa mort

        








            La règle de Gricha Ivanovitch

            Montevideo, 13 avril 1994

            
                Un vieux proverbe dit que nul n’est un grand homme pour son valet de chambre. Selon un autre que je suppose encore plus ancien, il ne faut pas servir qui a servi ni quémander auprès de qui a déjà quémandé. J’estime pour ma part qu’aucun de ces fragments de sagesse populaire n’a été énoncé par ceux susceptibles d’être les mieux informés en la matière, à savoir les domestiques.

                Je me permets aussi d’affirmer que si nous avions davantage tenu la plume au fil des siècles l’Histoire comporterait des chapitres plus intéressants. Par chance pour certains de ses acteurs et malheureusement pour vous, nous avons rarement eu ce genre d’inclination. D’aucuns se sont satisfaits de la piètre grandeur qu’on retire en rapportant des faits sous forme de ragots ou de chicanes. D’autres, comme moi, ont estimé plus glorieux d’éviter de trop se répandre. Par loyauté ? Par discrétion ? Par fierté d’appartenir à un corps de métier ? Mon oncle Gricha, qui a préféré être tué par les bolcheviques plutôt que de révéler le mécanisme d’ouverture de la porte derrière laquelle on conservait les trésors les plus précieux du palais des Youssoupov, disait que ces trois principes constituaient sa règle de conduite, sa raison de se taire. La mienne, contradictoire comme toute ma personne, est à la fois prosaïque et romantique. J’ai jusqu’à présent observé le silence parce que le bien le plus inestimable que je possède est le produit d’un vol. Si je ne l’ai pas dévoilé, c’est que, de même que les sortilèges, les grands secrets s’évanouissent dès lors qu’on les expose, or je voulais garder le mien pour moi. J’ignore ce qu’oncle Gricha aurait pensé de cette façon de voir. Il aurait sans doute levé un sourcil, le gauche, en m’écoutant. Mon oncle n’était pas un de ces valets anglais capables d’exprimer n’importe quelle émotion par une seule et infime contraction musculaire, mais le haussement du sourcil gauche est entre nous un langage aussi universel que l’espéranto.

                Gricha Ivanovitch. C’est curieux. Cela faisait des années que je n’avais pas songé à lui, et voilà que depuis deux jours il m’obsède. Un reportage télévisé m’a remis en mémoire son image ainsi que sa règle de conduite, sa raison de ne pas desserrer les lèvres. Il s’agissait d’un documentaire faisant état d’éléments nouveaux quant au déroulement d’un assassinat célèbre et aux individus qui y ont participé. Je veux parler de la mort de Grigori Efimovitch, plus connu sous le nom de Raspoutine, visionnaire, libertin et un des principaux responsables de la révolution russe. C’est ainsi que tout a commencé et que m’est venue l’idée d’écrire ce récit. On a proféré et on continue de proférer tant d’inexactitudes sur cette époque qu’à présent, alors que le XXe siècle amorce son dernier virage et que nous ne sommes plus qu’une petite poignée de témoins directs encore de ce monde, le moment est peut-être venu de parler. Les pages qui vont suivre sont mes souvenirs, mais, les années passant, j’ai aussi pu combler certains points obscurs en m’aidant de la mémoire et du témoignage de personnes qui méritent ma confiance.

                Tout le monde s’accorde à dire que l’histoire de l’Europe, et sans doute celle du reste du monde, aurait été différente sans l’irruption du susmentionné Grigori Efimovitch Raspoutine dans l’existence de la tsarine Alexandra Feodorovna. Les gens versés dans les prophéties (ou plutôt dans les sarcasmes que réserve la vie) aiment à rappeler la lettre qu’il écrivit à Nicolas II peu avant son assassinat. Il y prédisait non seulement sa propre mort, mais aussi celle de la famille impériale au complet.

                Quelques jours plus tard, le sang de Raspoutine teignait de rouge les élégants tapis du palais du prince Youssoupov, neveu par alliance du tsar et l’un des auteurs du meurtre. C’est précisément mon oncle Gricha qui l’aida à les nettoyer et à faire disparaître d’autres taches compromettantes. Mais avec qui était Youssoupov ce fameux soir et comment la mort de Raspoutine se renouvela-t-elle dans celle de la famille impériale ? Pour l’instant, je peux juste affirmer que la prédiction se réalisa et qu’elle ne fut pas la seule. Cercles concentriques, faits reflétés dans d’autres, ondes à la surface d’un étang… Nous, les valets, sommes les témoins aveugles, muets et essentiellement sourds – vous me croyez, n’est-ce pas ? – de ce qui se passe derrière les portes closes, et grandes sont nos connaissances en la matière. Voilà pourquoi je suis sûr qu’à l’origine des ondes il y a parfois des détails, des maladresses, des malentendus, des traits de caractère qui en d’autres circonstances n’auraient eu aucune répercussion, mais peuvent dans certains cas finir par changer le cours de l’Histoire.

                Je voudrais parler de tout cela. De ce que j’ai vu et entendu derrière les portes fermées et aussi des confessions que m’ont faites d’autres domestiques aussi aveugles, muets et sourds que moi. J’aime le mot « confession ». Il sied aux états d’âme d’un vieillard qui, bientôt, fêtera ses quatre-vingt-onze ans. À ce stade de la vie que les Français désignent sous le terme de grand âge*1 – cette expression à la fois bienveillante et élégante me plaît –, on se réveille chaque matin une seule question aux lèvres : est-ce pour aujourd’hui ? Cette aube qui point sera-t-elle la dernière ? Cette sensation si peu agréable cohabite cependant avec un émoi enfantin et plein d’espoir : quand nous serons oubliés de tous, quand plus personne ne se rappellera qui nous avons été et ce que nous avons fait, la mort nous chassera-t-elle elle aussi de son esprit ? Qui sait ? Il m’arrive parfois de croire qu’il en sera ainsi.

                Quand bien même je me tromperais, avant que la Faucheuse répare sa légère inadvertance je n’aspire qu’à une chose : elle qui s’est jusqu’à présent comportée comme une grande dame en se faisant si longtemps désirer, j’aimerais qu’elle continue sur sa lancée et me laisse mettre un point final à mon récit pour que ce volet de l’Histoire ne disparaisse pas avec moi.

                « Nul n’est un grand homme pour son valet de chambre » et « Garde-toi de servir qui a servi et de quémander auprès de qui a quémandé »… Les deux proverbes disent vrai tout en étant trompeurs, ce que je m’apprête maintenant à démontrer. La vie privée de ceux qui font l’Histoire se constitue, on le sait, d’ombres et de lumières. Certains témoins se plaisent à évoquer le feu des projecteurs, mais nombreux sont ceux qui préfèrent ne s’intéresser qu’aux ombres les plus noires et les plus étendues. Pour ma part, j’apprécie les clairs-obscurs. Comme dans l’art de manier le pinceau, ils permettent de dépeindre un tableau parfait.

                Il est temps de commencer, et, même si cela est très peu orthodoxe, voire assez présomptueux, je débuterai mon récit par le seul moment où, loin d’être le patronyme d’un témoin sourd, muet et aveugle derrière une porte close, mon nom a traversé l’Histoire, bien que de manière fugace.

                Oui, j’étais présent lorsque le deuxième cercle concentrique prédit par Grigori Efimovitch se produisit, moins de deux ans après son assassinat.

            

        


Note


1. 
                    Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte (NdT).
                






            Le récit du bourreau

            
                

                    Le 16 juillet 1918, dans l’après-midi qui a précédé les faits, moi, Yakov Yourovski, commandant-geôlier de celle qu’on appelait jusqu’à maintenant la famille impériale, j’ai ordonné au jeune marmiton de cuisine, Léonid Sednev, de quitter la maison sous prétexte que son oncle, arrêté à Saint-Pétersbourg, avait obtenu sa libération et souhaitait le voir. Cette décision a causé une vive inquiétude parmi les prisonniers, et une des filles de l’ancien tsar, je ne sais plus s’il s’agissait de Maria ou Tatiana, a demandé pourquoi il devait partir. Le reste de l’après-midi s’est déroulé sans incidents. J’ai préparé douze revolvers et assigné un garde à chaque membre de la famille, de telle sorte que tous sachent sur qui ils devaient tirer. Certains ont demandé à être dispensés de tuer les jeunes filles. J’ai relevé immédiatement ces hommes incapables d’accomplir leur devoir révolutionnaire à un moment aussi décisif. Il m’avait été notifié par téléphone que vers vingt-trois heures un camion arriverait pour charger les corps, et que le chauffeur se ferait connaître par le mot de passe « ramoneur ». Il faudrait alors agir. Minuit a passé, puis une heure, et à une heure et demie on m’a informé que le camion était enfin là. J’ai réveillé la famille, qui était allée se coucher sur le coup de vingt-deux heures, et demandé à ses membres de s’habiller au plus vite sous prétexte que des troubles avaient éclaté en ville et que nous devions les transférer dans un endroit plus sûr. Je me suis chargé personnellement de les escorter jusqu’à l’étage inférieur. Nicolas portait son fils malade dans ses bras. Les autres les suivaient. Olga et Maria, d’abord, puis Tatiana et l’ancienne tsarine ; Anastasia avait pris du retard au motif qu’elle ne trouvait pas Jimmy, son petit chien. Quelques minutes plus tard, elle a commencé à descendre l’escalier en le portant dans ses bras ; les autres prisonniers lui emboîtaient le pas : le docteur Botkine, le cuisinier Kharitonov, le valet de pied Troupp et, enfin, Demidova, la femme de chambre. Bien qu’on leur ait dit qu’ils n’avaient rien besoin d’emporter, certains, comme cette dernière, avaient pris des oreillers et de petits objets ainsi que des sacs à main. Une fois au rez-de-chaussée, j’ai conduit les prisonniers dans une pièce en demi-sous-sol de seize pieds sur dix-huit avec une grosse grille de fer forgé devant la fenêtre. « Il n’y a même pas de chaises, ici », a déclaré Alexandra. J’ai ordonné qu’on en apporte deux. Nicolas en a voulu une de plus pour son fils Alexis. Je leur ai dit qu’il fallait attendre l’arrivée des voitures et leur ai demandé de s’asseoir pour prendre quelques photographies…

                



                Ainsi débute le récit que Yakov Yourovski – officier à la tête de ce que nous pourrions appeler le peloton d’exécution de la famille impériale – fit de ce qui se passa à Ekaterinbourg dans la nuit du 16 au 17 juillet 1918. Il existe trois versions de ce journal, toutes signées de sa main. Elles présentent de petites différences, mais j’ai choisi la dernière, qui comprend des détails à mon sens curieux et émouvants. J’ai lu tant de fois ces documents que je pourrais les réciter par cœur. Je me livre à cet exercice à la fois fasciné et terrifié, comme un lecteur plongé dans une histoire déchirante, mais je me sens également – je l’avoue – gagné par un envoûtement moins estimable : celui qu’on ressent en lisant son nom dans un événement qui a fait dévier le cours de l’Histoire.

                Non. Je ne suis pas le docteur Botkine cité plus haut, ni le cuisinier Kharitonov ou le valet Troupp – qui, soit dit en passant, était fort antipathique. Évidemment, je ne suis pas non plus la fidèle Demidova. Aucun d’eux n’a survécu au massacre. Je suis le seul prisonnier ayant réussi à sortir vivant de cette maison. Mon nom est Léonid Sednev, j’avais quinze ans à l’époque. J’ai été tout d’abord ramoneur du palais impérial, puis marmiton, toujours à votre service.

                Maintenant que les présentations sont faites, poursuivons la lecture des lignes écrites par Yourovski à propos des derniers instants des Romanov. Sans se départir d’un ton bureaucratique et impersonnel, il tient les propos suivants :

                

                    Alexandra Feodorovna s’est assise. Ses filles et Demidova étaient debout, près d’elle, à gauche de la porte. Derrière se tenaient le docteur Botkine, le cuisinier et Troupp, le valet de pied. J’ai fait signe à mes hommes de descendre et de se poster dans le vestibule en attendant mes ordres. Nicolas a installé son fils sur une chaise, puis est resté debout devant lui, comme pour le protéger. Je leur ai alors suggéré à tous de se placer contre le mur, ce qu’ils ont fait, occupant le mur central et un des murs latéraux. Je me souviens avoir dit à Nicolas que certains de ses proches, à l’intérieur et hors du pays, avaient tenté de les sauver, et que le soviet des députés ouvriers avait décidé de le fusiller. « Comment ?… » s’est-il étonné en se tournant vers son fils. J’ai répété la phrase, puis j’ai tiré et je l’ai tué. À cet instant, mes hommes, qui étaient encore dans le vestibule, ont fait feu de manière désordonnée depuis le seuil de la porte. Les tirs ont continué pendant un long moment, et de nombreuses balles ricochaient dangereusement contre les murs. Je n’arrivais pas à obtenir le cessez-le-feu et la situation a pris un tour chaotique aggravé par les hurlements des prisonniers. Quand ce fut enfin terminé, plusieurs d’entre eux étaient encore en vie. Le docteur Botkine, par exemple, était allongé, en appui sur son coude gauche, dans une posture presque agréable. Il a été tué d’une balle. Les quatre filles, Alexandra et Demidova étaient elles aussi encore vivantes. Nous avons tenté de les achever, puis je me suis aperçu qu’Alexis était toujours sur sa chaise, pétrifié de peur. Je l’ai exécuté. Mes gardes ont de nouveau tiré sur les filles sans résultat. Au milieu des cris, l’un de mes hommes s’est servi d’une baïonnette, mais, là non plus, il n’est arrivé à rien. Demidova, la femme de chambre, courait, ensanglantée, dans la pièce, se protégeant d’un oreiller, et il n’y avait pas moyen d’en finir avec elle. Nous avons pu les achever quelques instants plus tard en leur tirant une balle dans la tête.

                    Ce n’est qu’ensuite, dans la forêt, alors que nous démembrions les corps avant de les brûler, que j’ai compris pourquoi l’exécution des femmes avait été si difficile. Toutes : les quatre filles, Alexandra et Demidova, avaient cousu sur leurs dessous une multitude de bijoux et de pierres précieuses. Leurs corsets étaient par exemple couverts de haut en bas de diamants et autres gemmes de toutes les couleurs. Nous avons prélevé sur elles au moins neuf kilogrammes de bijoux. Alexandra portait quant à elle une gigantesque pièce d’or qui ressemblait à une chaîne et qu’elle avait enroulée autour de son corps ; elle pesait une bonne livre. L’oreiller de Demidova était bourré d’objets précieux, si bien qu’il lui avait servi de bouclier au début des tirs. Voilà donc pourquoi ni les balles ni les baïonnettes n’avaient eu raison d’elles. Elles sont les seules coupables de leur longue agonie.

                



                Yakov Yourovski enchaîne en expliquant la façon dont ils ont dépecé, brûlé et fait disparaître les corps. C’est un passage pénible que je n’ai pas l’intention de reproduire ici. Je me propose de révéler des détails inconnus de la famille impériale, non de décrire leur fin tragique. Je vais donc remonter dans le récit du bourreau et citer les passages traitant de leurs derniers jours.

                Dans les chapitres précédant le massacre, Yourovski explique par exemple comment se passait la cohabitation dans la Maison à destination spéciale, à Ekaterinbourg, alors que rien ne laissait présager un dénouement aussi funeste. Malgré le ton détaché et administratif qu’emploie le commissaire politique des soviets, on entrevoit le déroulement de notre existence et les liens qui unissaient ses serviteurs à la famille impériale. Pour les décrire, je comparerais ces liens aux affinités susceptibles de naître au sein d’un groupe d’individus d’extraction sociale différente ayant échoué sur une île déserte après un naufrage. Oui, il me semble que c’est la meilleure définition. Au début de notre « naufrage », eux comme nous gardions nos distances et respections les conventions, les règles qui avaient toujours régi notre existence de maîtres et de serviteurs. Au fil du temps, celles-ci se sont effacées et nous nous sommes rapprochés les uns des autres. Le bourreau lui-même s’en est rendu compte :

                

                    Les filles, par exemple, venaient souvent dans la cuisine, aidaient à pétrir le pain et jouaient aux cartes avec le cuisinier et le marmiton. Toutes quatre s’habillaient très simplement. Leur plus grand plaisir consistait à s’immerger pendant des heures dans la baignoire. Je leur ai interdit de le faire ; nous n’avions pas assez d’eau pour tolérer ce type de frivolités. Hormis ce détail, si on considérait la famille d’un œil objectif, elle était parfaitement inoffensive. Sednev, le marmiton, semblait très proche d’elle, peut-être trop. Il jouait avec Alexis, qui avait à peu près son âge, mais non comme l’aurait fait un laquais avec le fils du tsar et de la tsarine. Il lui arrivait même parfois d’agacer Alexandra en courant derrière un des petits chiens. Pourtant le garçon n’interrompait pas son activité, que, en sa qualité d’enfant, il trouvait manifestement très agréable.

                



                Ce brave Yourovski ! Que Dieu lui garde la vue, si nécessaire à un bon espion. À quinze ans, on a des intérêts divers. On peut un jour cavaler derrière un petit chien et s’adonner le lendemain à un autre genre de courses, comme par exemple celles qu’on nous charge d’effectuer. Alexis et moi avions le même âge, mais je n’irais pas jusqu’à dire que ses quinze ans étaient semblables aux miens. En vérité, il était d’un an mon cadet, mais on ne peut comparer un enfant qui travaille depuis ses neuf ans à un autre, qui a toujours été surprotégé du fait de son rang et aussi de sa maladie. Ai-je dit qu’Alexis Romanov, tsarévitch de toutes les Russies, était hémophile, et que cette donnée est une onde concentrique venant s’ajouter à celles qui se sont succédé et multipliées au point de déclencher une tempête monumentale dans notre pays ?

                Mais je mets la charrue avant les bœufs. Cette onde ainsi que toutes ses répliques auront leur place plus tard dans mon récit : avant de les coucher sur le papier, je dois m’attacher aux derniers jours que j’ai passés auprès de la famille impériale.

                Je commencerai par dire qu’en Sibérie l’été peut être incroyablement chaud, si chaud que, comme le précise Yourovski dans son journal, les filles du tsar aimaient passer de longs moments dans la baignoire, un plaisir malheureusement proscrit par notre geôlier. On sue quand la chaleur est telle, les vêtements gênent, surtout quand on est jeune, et nous étions nombreux dans ce cas. Le tsarévitch et moi étions les moins âgés, puis venaient par ordre croissant Anastasia (dix-sept ans), Maria (dix-neuf), Tatiana (vingt et un) et, enfin, Olga (vingt-trois). La liste ne se termine pas là et je devrais aussi mentionner une dizaine de garçons qui se succédèrent et se relayèrent tout au long de ce dernier été sibérien torride, en qualité de geôliers ou de gardes, et qui devinrent ensuite des bourreaux.

                Yourovski raconte qu’il dut relever certains de ses hommes, qui avaient refusé de tirer sur des jeunes filles. Ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait contraint de remplacer des gardes. Depuis l’arrivée de la famille impériale dans sa dernière résidence, le commandant Yourovski avait dû, comme ses prédécesseurs, relever fréquemment ses sentinelles, les filles du tsar étant spontanées et d’un abord facile. Mais Olga, Tatiana, Maria et Anastasia étaient surtout trop belles. Dans cette maison qui était une prison, il n’y avait guère de distractions pour tuer le temps – une expression qui ne manque pas d’ironie lorsqu’on connaît l’issue des événements.

                

                    Les filles, surtout Tatiana et Maria, faisaient souvent irruption auprès des sentinelles. Elles essayaient d’échanger quelques mots aimables avec ces jeunes gens et cherchaient à l’évidence à s’attirer leurs bonnes grâces. Mais je dois dire que mes soldats étant durs et insensibles à leurs charmes, elles ne parvenaient guère à les enjôler.

                



                Tels sont les propos de Yourovski. Encore une fois, Dieu lui garde la vue. J’espère qu’au cours de sa longue carrière d’espion des soviets il a connu des instants plus lucides que ceux dont il a fait preuve pendant le mois de juillet de 1918.

                Sache, Yourovski, que ni tes sentinelles ni moi-même ne restions de glace devant des filles si jolies, si seules, si malchanceuses. Il me semble qu’elles non plus n’étaient pas indifférentes à certains jeunes paysans, et j’aimerais pouvoir dire que je faisais partie du lot. Malheureusement, Tatiana Nikolaïevna, âgée de vingt et un ans, ne s’est jamais intéressée à moi. Pourquoi un marmiton, compagnon de jeux de son frère cadet, aurait-il intéressé la fille d’un tsar ? Moi, en revanche, je l’adorais depuis des années. Je l’ai vénérée dans cette maison sibérienne, mais aussi sous l’autre toit qui nous avait abrités pendant des années, le palais Alexandre, où elle menait son existence de grande-duchesse impériale et où j’étais non pas marmiton, mais ramoneur.

                Les gens croient que ce métier aujourd’hui disparu tel qu’il existait à l’époque consistait uniquement à monter sur les toits des bâtiments pour se glisser à l’intérieur des cheminées et en nettoyer les conduits. Cette tâche était réservée aux ramoneurs plus âgés que je ne l’étais quand j’ai été embauché au palais, des garçons de quatorze ou quinze ans, sergents et lieutenants de notre escadron de propreté. Le gros des troupes était constitué d’enfants d’une dizaine d’années. Tandis que nos aînés s’employaient à débarrasser les cheminées de leur suie, on nous assignait une autre occupation, celle de décrasser les poêles placés dans les pièces du palais, pourvu depuis longtemps de tout le confort moderne : téléphone, lumière électrique et même un petit ascenseur à l’usage exclusif du tsar et de la tsarine. Mais de nombreuses pièces, à commencer par les grands salons, étaient toujours chauffées comme du temps de la Grande Catherine, sans doute parce que les poêles, très efficaces, étaient également magnifiques. De face, ils ressemblaient à d’immenses tours couvertes de carreaux colorés qui, telles des sentinelles hautes de plusieurs mètres, montaient la garde dans un coin. À l’arrière et à l’intérieur, leur aspect changeait du tout au tout : creux et en métal, ils évoquaient un ventre gigantesque avec un cordon ombilical, une sorte de tunnel de près d’un mètre de diamètre qui reliait les appareils à travers les cloisons afin que la chaleur des uns et des autres se répande dans les longs couloirs du palais. La plupart de ces poêles possédaient à hauteur du plafond une grille rectangulaire ou une bouche d’aération permettant à l’enfant pauvre que j’étais de voir sans être vu ce qui se passait plus bas, dans le grand monde.

                J’ai commencé à travailler dans ce labyrinthe de goulets, conduits et autres tuyaux le 10 juin 1912. Je me rappelle bien la date car, ce jour-là, Tatiana Nikolaïevna fêtait l’anniversaire de ses quinze ans éblouissants, alors que je n’étais pour ma part qu’un gringalet malingre allant sur ses dix ans. Impossible d’imaginer à l’époque que cet univers de colonnes de malachite et de meubles fastueux, de cloisons d’ambre et de parcs extraordinaires s’effondrerait à peine six ans plus tard et que, pendant de longs jours, nous irions tous deux à la dérive. L’existence d’Olga, Tatiana, Maria et Anastasia s’interrompit quand Yourovski ordonna de faire feu sur leurs corps naïvement recouverts de pierres précieuses. La mienne s’achèvera bientôt, je l’espère, lorsque la mort remédiera à son oubli stupide et viendra me chercher.

                Mais, d’ici là, je compte bien donner forme à ce récit qui a débuté dès l’instant où nos regards se sont croisés pour la première fois.

            

        



            Les enfants de l’eau

            
                – Je vous jure que c’est vrai, Monsieur*, je l’ai vu comme je vous vois. Ils étaient là il y a tout juste un instant, derrière cette petite grille, près du plafond, deux yeux brillants, verts et affolés. Vous pensez que c’est un chaton ? Il a peut-être besoin d’aide. S’il vous plaît, Monsieur* Gilliard, il faut faire quelque chose !

                – Mademoiselle* Marie, je n’ai pas du tout l’intention de me déranger pour aller voir ce qui se passe là-haut, trancha une voix masculine. C’est le prétexte le plus idiot que j’aie jamais entendu pour interrompre un cours. Un chat dans un tuyau de poêle !

                Je comptais m’éloigner le plus possible de la fente grillagée par laquelle j’espionnais ce qui se passait en bas, mais je ne bougeai pas. En revanche, profitant de l’indifférence de cet homme – qui était-ce ? un précepteur ? un professeur ? –, j’essayai de deviner laquelle de ces têtes féminines penchées sur leurs livres d’étude appartenait à la jeune fille qui m’avait découvert. Je n’eus guère plus d’une seconde pour mieux observer la scène, car une petite main impatiente et noire s’interposa entre mes yeux et la grille.

                – Tu es fou ? Tu as oublié ce qu’a dit Anton Pétrovitch ou tu as envie d’être renvoyé dès ton premier jour de travail ? Sans compter qu’on en profitera pour me mettre moi aussi à la porte… Invisibles : voilà comment doivent toujours être les water-babies.

                Nous avions pris connaissance de cette expression, water-babies, en intégrant la troupe des ramoneurs impériaux, petite cohorte noire de suie qui, en cette année 1912, comptait quinze garçons. Par la suite, j’ai compris le sens de ces mots que nous prononcions tous sans en capter l’ironie. Ils s’inspiraient du titre d’un livre célèbre dans toute l’Europe et lu par des enfants plus chanceux que nous, un conte de Charles Kingsley mettant en scène les aventures d’un petit ramoneur qui tombe dans une rivière et se noie après avoir été renvoyé de son travail parce qu’il a adressé la parole à une fillette fortunée. Quand j’ai commencé à travailler au palais Alexandre, ces deux termes anglais se confondaient avec d’autres que les domestiques utilisaient quotidiennement, comme five o’clock tea, christmas tree ou bread and butter pudding.

                « Ne pose pas de questions idiotes, me dit-on quand, quelques semaines plus tard, profitant à l’heure du déjeuner de la présence d’une servante ayant à peu près mon âge, je voulus qu’on m’explique ce mystère ainsi que d’autres détails qui m’échappaient. C’est très simple : dans ce travail, on fait et on dit ce qu’on voit. »

                « On fait et on dit ce qu’on voit. » Telle était la consigne que répétaient les domestiques comme une litanie. Même mon ami Youri, qui m’initia au monde obscur des poêles et de leurs conduits et avec qui je me trouvais le jour où on entrevit mes yeux derrière la grille, chercha à tout prix à me détourner de mon poste d’observation pendant que j’épiais juste une seconde.

                – Rien qu’une seconde, Youri, je te le promets.

                – Je vous en prie, Monsieur* Gilliard. Je suis sûre qu’un chaton s’est coincé dans les conduits. Il a des yeux si tristes, le pauvre petit !

                
                Heureusement pour moi – et aussi pour Youri, qui était furieux, mais que la peur de se faire prendre avait réduit au silence –, Monsieur* Gilliard ne semblait guère s’émouvoir du sort des pauvres chatons et ne leva pas le nez.

                – Ça suffit, toutes ces interruptions, Mademoiselle* Marie. Poursuivons notre dictée*. Où en étions-nous ? Ah oui ! Point, à la ligne* !

                Des quatre têtes féminines qui se trouvaient sous mes pieds, deux aux boucles relevées sur la nuque semblaient appartenir à des filles âgées de quinze ou seize ans. Les deux autres – dont celle qu’on venait d’interpeller – avaient les cheveux lâchés sur les épaules. Quel âge pouvaient-elles avoir ? C’était difficile à déterminer sans voir leur visage, mais en constatant que les pieds de la plus jeune ne touchaient pas le sol, j’en conclus qu’elle avait onze ans, et sa sœur peut-être treize. Les aînées se replongèrent dans de très gros volumes, la dictée* ne les concernant visiblement pas. En entendant leur professeur leur ordonner de se remettre à la tâche, les autres se penchèrent, appliquées, sur leur cahier, armées de leur plume.

                – « Monsieur Seguin n’avait jamais eu de bonheur avec ses chèvres* », commença Gilliard en arpentant la pièce, les mains dans le dos, les yeux baissés, à croire qu’il passait le sol en revue.

                Quand il eut prononcé le dernier mot, la fille qui m’avait découvert redressa à nouveau la tête, mais ses yeux étaient simplement interrogateurs et perplexes, comme si elle se demandait quelle pouvait être l’orthographe de « chèvres ».

                – Allons-y, bon sang ! marmonna Youri en me tirant.

                Cette fois, il parvint à m’arracher à mon poste, mais j’eus le temps d’observer le visage de la petite fille qui s’appelait Marie – ou Maria en russe. Blonde avec des reflets roux, sa chevelure était aussi abondante que rebelle et déferlait dans son dos, à peine retenue par un ruban bleu ciel noué sur sa nuque. Comme ses sœurs, elle portait une robe blanche dont la monochromie était rompue par un autre ruban céleste lui ceignant la taille. Mais ses traits étaient ce qu’il y avait de plus remarquable dans sa personne. Elle avait un visage ovale, des lèvres charnues et un menton quelque peu insolent. Plus sombres que ses cheveux, ses sourcils arqués donnaient l’impression qu’elle posait perpétuellement une question et, en dessous, s’ouvraient de magnifiques yeux gris. Je n’avais jamais vu une fille aussi charmante, du moins pas avant qu’une des quatre autres têtes se redresse, offrant à ma vue la frimousse d’une des deux aînées. Si Maria avait les cheveux blond vénitien, ceux que je venais de découvrir étaient plus sombres, légèrement ondulés, et une mèche rebelle encadrait la joue droite de cette jeune fille. Elle avait les pommettes hautes des Slaves et un nez parfait. Pas particulièrement grands, plutôt en amande, ses yeux ambrés et assombris par des sourcils bien dessinés lui conféraient un air exotique et vaguement provocant. Naturellement, ce sont là des réflexions et des appréciations bien postérieures à ce fameux jour. Sur le moment, je me dis simplement que j’accepterais volontiers d’être condamné à perpétuité à l’enfer des chaudières et des conduits noirs de suie à condition de pouvoir glaner plus de détails sur ces jeunes filles extraordinaires. J’avais par exemple envie de connaître le prénom de la sœur aînée, de voir à quoi ressemblaient les deux autres afin de savoir si elles étaient aussi jolies que les premières. Malheureusement – et ce fut la seconde découverte de la journée –, même de l’enfer on peut être expulsé sans égards, et la bourrade de Youri s’en chargea.

                
                Il me fut impossible d’en voir davantage. Tandis que nous nous éloignions, rampant en silence pour ne pas trahir notre présence, j’entendis les dernières paroles de la scène à laquelle j’avais assisté :

                – Mademoiselle* Tatiana, maintenant c’est vous qui vous intéressez à la frise du plafond ? Votre lecture ne vous captive plus ? Avez-vous quelque reproche à faire à Athos, Porthos et Aramis, ou à un autre personnage immortel des Trois Mousquetaires ? Vous préférez peut-être vous joindre à vos sœurs cadettes et faire une petite dictée* en leur compagnie ? Quant à vous, Mademoiselle* Marie, je n’arrive vraiment* pas à comprendre pourquoi votre imagination s’égare dans les hauteurs à la moindre occasion. La Chèvre de Monsieur Seguin* d’Alphonse Daudet ne vous inspire donc pas ? Oh, vous allez sans doute me dire que vous aimez mieux les chats et les musaraignes que les chèvres…

                Cette dernière remarque fut saluée par un concert de rires. Elles semblaient si heureuses.

            

        




            Tante Nina

            
                – Water-babies ? Bon sang ! On peut savoir ce que cela veut dire et depuis quand la cour de Russie parle anglais ? C’est abracadabrant ! s’indigna ma tante, Nina Petrovna, quand, quelques semaines plus tard, en visite dans mon ancien foyer, je lui racontai, ainsi qu’à ma mère, comment j’avais passé ma première journée à récurer les conduits des poêles impériaux.

                Naturellement, j’avais gardé pour moi la première impression que m’avaient causée les filles du tsar. Les garçons de mon âge et de ma condition ne s’intéressaient pas aux filles, pas même lorsqu’il s’agissait de grandes-duchesses. Ils préféraient courir derrière une balle en chiffon ou chasser les oiseaux quand les températures de nos contrées le permettaient. En revanche, j’avais raconté à ma mère et à tante Nina que, au palais, on nous désignait sous ces termes anglais.

                – Et j’ai appris des tas de mots dans cette langue. Je vais t’en dire quelques-uns que j’aime beaucoup.

                Ma tante posa quatre doigts irrités sur mes lèvres, comme pour m’empêcher de blasphémer.

                – Je ne veux plus rien entendre ! Dis à cet enfant de se taire, Sonia, ajouta-t-elle en se tournant vers ma mère, qui l’observait en essayant sans trop de succès de réprimer un fou rire.

                
                – Allons, Nina ! Combien d’années as-tu été camériste dans l’antichambre de la tsarine ? Quatre ? Cinq ? Tu es bien placée pour savoir ce qui s’y passe.

                Maman et tante Nina appartenaient comme moi au corps de métier des serviteurs impériaux et avaient travaillé au palais jusqu’à ce qu’elles décident quelques années plus tôt de se consacrer à la couture. Elles partageaient désormais un modeste logement dans la partie sud de Saint-Pétersbourg, mais avaient mal choisi le moment de se reconvertir. Elles subissaient de plein fouet la situation économique désastreuse qui touchait tout le pays et vivotaient en faisant des retouches et du raccommodage pour des dames moyennement fortunées, tandis que notre foyer devenait un sanctuaire de daguerréotypes, portraits et autres souvenirs des grands personnages qu’elles avaient servis. J’ai grandi parmi ces reliques, apprenant très tôt les bonnes manières : comment s’adresser à une dame, à un gentilhomme ou à un pope, avec quels couverts manger des blinis ou de la mousse* au chocolat. On m’avait également enseigné à m’exprimer avec aisance en français. « Capricieuse comme elle est, on ne sait jamais quand la chance peut tourner, se plaisait à répéter ma mère. Ce ne serait pas la première fois qu’on verrait un valet prendre la place de son maître. J’en ai connu plusieurs à qui c’est arrivé. »

                Avec le temps, ce présage s’est réalisé. Pourtant, m’envoyer travailler à neuf ans pour rapporter quelques kopecks à la maison ne laissait rien augurer de tel. Aux yeux de maman et de tante Nina, qu’un Sednev – leur patronyme les emplissait d’orgueil – retourne au palais était déjà un début prometteur, même s’il y exerçait des fonctions médiocres.

                
                – Je ne comprends pas pourquoi tu t’étonnes de ce que raconte Léonid, poursuivit ma mère. Qu’est-ce qui t’irrite autant ? Les temps changent, Nina.

                – Évidemment, mais pas en bien. Des mots anglais à la cour de Russie ! A-t-on jamais vu ça ? Comme tout le reste, c’est à cause d’elle.

                – De qui, tante Nina ?

                – De qui veux-tu que je parle ? De la tsarine. Que peut-on attendre de bon d’une princesse allemande de second rang ayant passé sa vie non pas dans son pays, comme l’aurait exigé son éducation, mais à la cour d’Angleterre, pendue aux jupes de sa grandma, la reine Victoria ?

                – Oh, Nina ! Tu es injuste et tu le sais, intervint ma mère.

                – Ce que je sais, c’est que ça ne date pas d’hier, mais du jour où elle est arrivée en Russie. Tout le monde était contre cette union, tout le monde, à commencer par les parents de Nicolas ! Moi qui ai eu la chance ou la malchance, selon l’angle sous lequel on se place, d’être embauchée au palais la semaine où elle a fait son entrée dans Saint-Pétersbourg en qualité de fiancée impériale, je m’en suis vite rendu compte. Quelle dinde ! Si timide qu’elle était incapable d’articuler un mot, que ce soit en allemand, en anglais ou dans n’importe quelle autre langue. Muette comme une carpe ! Mais nous pensions qu’au fil des ans elle aurait au moins la gentillesse d’apprendre le russe pour satisfaire son peuple et la Cour !

                – C’est encore plus injuste, Nina. Tu sais mieux que personne qu’à la Cour on parle toutes les langues, sauf le russe ! Dans la rue, les gens seraient stupéfaits d’apprendre que les Youssoupov, les Orlov, les Korsakov et la plupart des nobles et des hommes fortunés de Saint-Pétersbourg trouvent amusant de parler russe avec un fort accent français. Quant aux diplomates, c’est pire. Notre ambassadeur en France, par exemple, ne sait même pas dire pojaluysta1. Alors pourquoi reprocher à la tsarine de ne pas connaître le russe ?

                J’avais envie d’intervenir pour leur dire qu’elles se trompaient et que, d’après ce que j’avais pu remarquer pendant mes deux premières semaines de travail dans les conduits des poêles impériaux, les grandes-duchesses parlaient le russe avec leur père et entre elles, tandis que la tsarine s’adressait avec aisance dans cette langue à ses dames de compagnie et réservait l’anglais aux conversations qu’elle avait avec son mari.

                Malheureusement, on ne me laissa pas prononcer plus de deux mots, tante Nina s’étant lancée dans une description de la Cour telle qu’elle l’avait découverte dix-huit ans auparavant, quand elle et la tsarine y étaient arrivées, et il n’y avait pas moyen de l’arrêter.

                – Sunny ou parfois Sunbeam. C’étaient les seuls mots anglais qu’on entendait à l’époque. Tu te souviens, Sonia ? C’était le surnom que Nicolas avait donné à sa fiancée. Et tu veux que je te dise ?… Je n’ai jamais vu de sobriquet aussi incongru. Au début, cela se justifiait peut-être de la qualifier de « rayon de soleil ». Après tout, elle était blonde et aussi très jolie, il faut bien l’avouer. Encore que… Un rayon de soleil, c’est gai, chaud, étincelant. Tout le contraire de cette Alix. Au cas où tu ne le saurais pas, Léonid, ajouta-t-elle d’un air docte, les membres de sa famille, excepté l’empereur, l’appellent Alix. Enfin, je disais donc qu’elle a toutes les qualités qu’une reine ou une impératrice doit posséder pour être adorée de son peuple, mais elle n’en tire aucun parti. Je vais t’expliquer, dit-elle en remarquant ma perplexité. C’est comme si, à sa naissance, deux fées, une bonne et une mauvaise, s’étaient penchées sur le berceau d’Alix. La bonne fée lui a donné la beauté, la bonté et une nature compatissante. La mauvaise a fait en sorte que tous ces dons lui soient inutiles.

                – Comment ça ? m’étonnai-je. Elle a ou elle n’a pas les qualités que tu viens d’énumérer ?

                – Bien sûr qu’elle les a ! répondit ma tante avec impatience. Mais dans ce monde, mon petit, je te le dis pour que tu saches ce qu’il en est, l’apparence d’une personne compte plus que sa véritable nature. Or la mauvaise fée l’a frappée d’une timidité ridicule. Tu comprends, maintenant ?

                – Non, soufflai-je, car j’avais toujours entendu ma mère et même Nina affirmer que la modestie et la timidité sont de magnifiques vertus.

                Je le lui rappelai et maman acquiesça, ravie, mais ma tante n’avait aucune envie d’être contredite.

                – Tu n’as pas idée de ce qui importe vraiment. La timidité et la modestie sont peut-être charmantes chez un jeune garçon ou des servantes comme nous, mais chez une impératrice elles se révèlent désastreuses ! Imagine un peu : dans une Cour aussi fastueuse et cérémonieuse que la nôtre, la brave Sunny n’aime pas les fêtes, déteste les banquets et fuit les courtisanes comme la peste parce qu’elles l’effraient. On n’a jamais vu ça nulle part ! Naturellement, personne ne croit qu’elle se comporte ainsi par timidité, et c’est logique. On la trouve orgueilleuse, antipathique et sotte au point de ne s’intéresser à rien. Elle est là depuis vingt ans et les choses se sont aggravées. Pour te donner un exemple, il n’y a qu’une seule femme avec qui elle se sente à l’aise, et cette « amitié » en dit long sur son compte, conclut Nina avec emphase. Connais-tu Anna Vyroubova, Léonid ?

                
                Je m’apprêtais à lui répondre que, un jour, j’avais en effet vu cette dame de loin, mais tante Nina ne me laissa même pas commencer ma phrase.

                – Mieux vaut ne pas avoir d’amies du tout qu’une amie comme celle-ci. Tu as vu un peu comment elle est ? Mais bon, je préfère ne rien dire sur son physique, sans quoi ta mère va encore me seriner qu’il ne faut pas juger les gens à leur aspect. Sauf que dans le cas de Vyroubova, c’est impossible. Je n’ai encore jamais vu un être humain qui ressemble autant à un fourmilier.

                J’ignorais ce qu’était un fourmilier et je me demandai quelles pouvaient bien être les caractéristiques d’un tel animal. Les yeux écarquillés, je consultai ma mère du regard, puis tante Nina, en espérant, en vain, qu’elle me fournirait plus de précisions.

                – Le pire, c’est que du fourmilier elle a aussi l’intelligence, enchaîna-t-elle. Qu’une femme comme la tsarine se lie avec un spécimen de ce genre excite la jalousie des autres. Comment comprendre qu’elle soit fuyante avec tous et qu’elle fréquente Vyroubova, qui est bête à pleurer ? Si encore Alix ne faisait que déplaire à la Cour, passons, mais elle ne semble pas non plus se soucier d’être appréciée de son peuple.

                – Que faut-il faire pour plaire au peuple, ma tante ?

                – Avoir un comportement radicalement opposé au sien, cher petit. Tu l’as déjà vue saluer la foule dans les rares occasions où elle daigne paraître en public ? Les gens y trouvent vraiment à redire. Elle hoche la tête de manière mécanique, comme une poupée au cou cassé. Et que penses-tu de sa fatigue perpétuelle et sa manie de se déplacer d’une pièce à l’autre en fauteuil roulant, comme une invalide ? C’est une malade imaginaire* ! Allongée dans un canapé ou une chaise longue* toute la sainte journée – et je ne te parle pas de son regard empreint de tristesse, voire d’amertume ! On ne pardonne à aucune souveraine d’être ainsi, si belle soit-elle, surtout si elle est à la tête du pays le plus vaste et le plus puissant du monde. Alexandra règne sur près de cent cinquante millions d’âmes et elle-même a l’air d’une âme en peine ! Comment expliquer cela ? Elle est détestée de ses sujets et plus encore des courtisans, ce qui est extrêmement dangereux. Enfin, moi, j’avais prédit tout cela depuis le début…

                Je pensais qu’ensuite tante Nina entamerait une de ses litanies favorites, qui consistait à comparer le règne d’Alexandre III, tsar selon elle très viril, habile, droit et autoritaire, et celui de son fils, Nicolas II, un homme certes plein de bonne volonté mais monté trop jeune sur le trône après la mort prématurée de son père. Il multipliait les erreurs et même un garçon de mon âge connaissait ses torts, car tout le monde en parlait. On lui reprochait par exemple de s’être lancé quelques années plus tôt dans une guerre inutile contre le Japon qui s’était conclue par une défaite cuisante, d’autant plus humiliante qu’elle avait été infligée à la Russie par une puissance de troisième ordre. Dans un contexte morose dû à la défaite et à une crise économique grandissante, on lui tenait grief d’avoir ouvert le feu sur une manifestation, cent mille personnes d’extraction modeste, pour la plupart des ouvriers, qui s’étaient dirigés vers le palais d’Hiver, un pope portant une icône sainte ouvrant la marche, pour demander qu’on augmente d’un rouble leur maigre salaire. La manifestation s’était terminée par un bain de sang si impressionnant qu’on désignait les faits sous le nom de Dimanche rouge. Il ne servait à rien que des gens bien intentionnés défendent Nicolas II en disant qu’il n’était pas à Saint-Pétersbourg ce fameux dimanche et n’avait donc pu donner l’ordre de tirer sur la foule. Pour le peuple, le Dimanche rouge marquait la fin des rapports idylliques que les Russes avaient entretenus avec le tsar batiouchka (le Petit Père). Dans ce climat révolutionnaire consécutif à la guerre avec le Japon et lié au mécontentement général (il ne se passait pas un jour sans une barricade, un soulèvement, un attentat terroriste), de nombreuses voix s’élevaient pour demander au tsar de céder une partie de son pouvoir autocratique à la Douma. Même son oncle, le grand-duc Nicolas Nikolaïevitch, qui jouissait d’un immense prestige dans le pays, avait menacé son neveu de se suicider en sa présence d’une balle dans la tête s’il refusait de capituler. Le tsar avait donc convoqué l’assemblée représentative à contrecœur, s’était montré hésitant et, finalement, avait reculé, commettant une de ses plus grosses erreurs. Il estimait que l’autocratie était la seule manière de gouverner un peuple primitif comme le nôtre et de régner sur un pays qui avait cinquante ans de retard sur la France ou l’Angleterre, un territoire gigantesque où cinq pour cent de la population détenait quatre-vingt-quinze pour cent des terres. Alexandra était parfaitement d’accord avec son mari et l’encourageait même à supprimer les rares concessions qu’il avait faites au peuple. « Nous devons préserver l’autorité divine dont nous sommes investis afin de la transmettre entièrement à notre fils adoré, disait-elle. Cela relève de notre devoir et de notre mandat impérial. »

                Tante Nina aurait pu en effet ressasser ces faits dont on ne parlait que trop à l’époque, mais, heureusement pour moi, elle était dans une veine plus ésotérique que politique et concentra ses reproches sur un autre terrain.

                – Ses suivantes et ses femmes de chambre, dont j’étais, le disaient depuis le jour où elle était arrivée à la Cour, ajouta-t-elle : elle avait apporté le malheur avec elle. Tu te souviens de son arrivée en Russie ? La manière dont les choses se sont déroulées ne laissait rien présager de bon. Neschastie ! s’exclama Nina en crachant à trois reprises par-dessus son épaule.

                Moi qui avais été éduqué avec tant de soin par ma mère et par Nina, qui m’avaient enseigné le français et la façon la plus élégante de saluer un prêtre au cas où la roue de la fortune tournerait en ma faveur, c’était la première fois que je la voyais agir aussi grossièrement. Je connaissais pourtant cette coutume russe servant à conjurer le mauvais œil.

                Passant outre aux regards réprobateurs de ma mère, tante Nina s’essuya les lèvres du revers de la main et fit deux signes de croix avant de reprendre son récit.

                – C’était forcé qu’elle nous porte malheur. Tu te rends compte ? Arriver en pleine agonie du vieux tsar ! Tout le monde connaît le proverbe : « La fiancée qui suit le corbillard ne peut attirer que des malheurs. » En plus, j’étais là quand le premier signe funeste, la première tache écarlate, nous est apparu.

                – Qu’est-ce que c’était que cette tache ? demandai-je avec beaucoup d’intérêt, car si la politique m’ennuyait, j’adorais en revanche le suspense.

                – Une tache de sang ! s’exclama-t-elle en mettant bien l’accent sur ce dernier mot, les yeux écarquillés comme le font les adultes lorsqu’ils s’apprêtent à raconter à un enfant une histoire qui n’est pas de leur âge.

                – Bon, ça suffit, Nina, n’en dis pas plus, intervint ma mère pour tenter de la stopper.

                Mais ma tante était lancée, il n’y avait plus moyen de l’arrêter.

                – Du sang, Léonid. Cette femme est poursuivie par le sang. Le sang qui est tombé sur son manteau d’hermine le jour de son couronnement, le sang de Nicolas, au Kremlin. J’étais là pour le voir…

                
                – Sornettes ! la coupa ma mère. Justement ! Tu sais très bien qu’il ne s’agissait que de deux petites gouttes qu’une femme de chambre maladroite a fait couler en se piquant avec l’épingle d’une broche en diamants.

                – Deux gouttes, vraiment ? Et que penses-tu du sang répandu ce fameux jour ? Ce sont là encore des sornettes ? Écoute, Léonid, je vais tout te raconter, ajouta Nina en s’adressant exclusivement à moi à compter de cet instant. Imagine la scène : tous les Moscovites étaient dans les rues et sur les places pour acclamer leurs jeunes souverains, qui allaient être couronnés dans la forteresse du Kremlin, comme l’exige la tradition des Romanov. Nicolas, magnifique dans son habit de cérémonie, et elle, à ses côtés, resplendissante. Dix kilos de perles minuscules et treize de pierres précieuses avaient été brodés sur sa robe. Tu vois, dès le début la charge d’impératrice a été très lourde, souffla-t-elle d’un ton où transparaissait de la compassion ou une pointe d’ironie. Bon, mais passons sur les atours et les couronnements, ce que je veux te raconter c’est ce qui est survenu peu après. Pendant que le tsar et la tsarine se changeaient dans leurs appartements, le peuple s’était rassemblé sur un grand terrain vague près de Moscou, la Khodynka, un lieu criblé de trous et tout en dénivelés, pour célébrer l’événement. Il y avait là plus de trois cent mille personnes, des musiciens, un bal était prévu et, surtout, on avait promis des boissons et de la nourriture gratuites. Les choses se sont gâtées lorsque le bruit s’est répandu qu’il n’y aurait pas assez de bière ni de victuailles pour tout le monde. Les gens se sont mis à courir, à se bousculer, et dans la panique générale beaucoup ont péri piétinés. Tu peux te représenter mille trois cents individus, Léonid ?

                À cette question, je hochai la tête.

                
                – Et mille cinq cents ? reprit Nina. Le premier chiffre est celui des blessés, le deuxième celui des morts. Mais je ne t’ai pas raconté le pire… Pour que rien ne vienne nuire à l’éclat des festivités, on a donné l’ordre de nettoyer les lieux au plus vite et de jeter de la terre sur les victimes. Et tu sais pourquoi ? Parce que dans la soirée il y avait un bal à l’ambassade de France et que le cortège impérial devait passer non loin de la Khodynka. En apprenant la tragédie, le tsar a voulu faire annuler la réception, mais ses conseillers et des membres de sa famille l’en ont dissuadé, arguant qu’il valait mieux se comporter « normalement, comme si rien n’était arrivé », et, surtout, « ne pas froisser une puissance alliée ». Un bien mauvais conseil. Pendant que le tsar et la tsarine fraîchement couronnés ouvraient le bal dans les salons de l’ambassade au rythme d’un quadrille*, les moribonds recouverts de terre essayaient de se hisser par-dessus les cadavres. Mais le souvenir de cette journée tragique se serait peu à peu dissipé dans les mémoires si le mot « sang » n’était revenu entacher de manière funeste les noms de Nicolas et d’Alexandra les années suivantes, avec les nombreux morts de l’inutile guerre russo-japonaise dont je t’ai déjà parlé, ou ceux du Dimanche rouge, devant le palais d’Hiver. Après ce jour fatal, le jeune monarque a été affublé d’un surnom qui ne l’a plus quitté : Okrovavleni Nikolai, Nicolas le Sanguinaire. Tout le monde l’appelait ainsi. Et pour en finir avec le sang, une dernière tache écarlate s’est répandue sur leur royaume et aussi sur leur vie. C’est la plus terrible et on la désigne sous un terme qu’on prononce toujours à voix basse : l’hémophilie.

                – L’hémophiquoi ? l’interrompis-je, craignant que ma tante, selon la bonne habitude des adultes, ne reprenne son récit sans m’éclairer sur le sens de ce mot.

                Mes craintes étaient infondées, car Nina était en veine d’explications.

                
                – Hé-mo-phi-lie, mon garçon. Ne t’inquiète pas, il n’y a pas si longtemps, personne en Russie n’en avait jamais entendu parler. Sauf elle, qui ne connaissait que trop bien ce mal dont souffrent un de ses frères, plusieurs de ses oncles et deux de ses neveux, rien de moins.

                – Je ne suis pas du tout d’accord. C’est une maladie inconnue, riposta ma mère.

                J’eus peur alors que la conversation ne soit ensuite truffée de sous-entendus et de termes difficiles. Heureusement, ma tante avait décidé de tout mettre au clair, voyant peut-être en moi un successeur, une nouvelle source de renseignements sur la famille impériale et son intimité.

                – Quand quelqu’un est atteint du mal dont nous parlons, Lionechka, il suffit qu’il ait une petite plaie, une coupure, par exemple, pour que son sang ne cesse de couler. Si l’hémorragie est importante, il peut en mourir. C’est une maladie cruelle et terrible, tu comprends ? Une malédiction qui se transmet de père en fils, ou plutôt de mère en fils.

                En entendant ces dernières paroles, je songeai aussitôt à Tatiana Nikolaïevna. Je la revis telle que je l’avais vue la première fois, pendant sa leçon de français. Elle était toujours aussi belle, mais à présent sa robe et son visage étaient ensanglantés. Mon expression terrifiée n’échappa sans doute pas à ma tante, qui, à l’instar des gens qui se complaisent à exposer les malheurs d’autrui, en profita pour multiplier les détails scabreux. Cependant, l’explication qu’elle me donna ensuite m’arracha un doux soupir de soulagement que je ne pris même pas la peine de dissimuler.

                – Je ne t’ai pas encore dit le pire. Pour que tu te fasses une idée du côté monstrueux de cette maladie, sache qu’il n’est même pas nécessaire que le garçon – car elle ne frappe que les hommes, jamais les femmes, enchaîna-t-elle, mettant un terme à mon supplice en m’apportant cette information – se soit coupé. Un coup parfois insignifiant peut causer une grosse hémorragie interne. Au bout de quelques heures, alors que personne ne s’y attend, le patient ressent une douleur intense accompagnée d’une forte fièvre, le sang stagne et s’accumule, surtout dans les articulations. Cela peut durer des jours, des semaines, au point de putréfier la chair, les muscles et les os. Le vrai danger de l’hémophilie est là et peut conduire à la mort dans d’atroces souffrances. Tu comprends maintenant, Lionechka ? Je suppose qu’au cours de tes pérégrinations dans les tuyaux et les conduits du palais tu n’as jamais vu le tsarévitch, n’est-ce pas ? Les mauvaises langues disent qu’il est alité en ce moment, à cause d’une petite blessure de rien du tout. Pauvre petit !

                J’aurais aimé pouvoir la contredire, car rien n’est plus contagieux que l’intérêt pour la vie d’autrui, surtout lorsqu’on a devant soi une commère de la trempe de tante Nina. Malheureusement pour elle et ses besoins de nouvelles fraîches, mes allées et venues dans les conduits comportaient des zones sans la moindre visibilité. Les grilles d’aération que les water-babies utilisaient pour prendre l’air (et espionner) brillaient par leur absence dans les chambres à coucher et les cabinets de toilette. Fallait-il y voir une mesure de bienséance pour éviter toute indiscrétion ? Peut-être. Malgré notre probable insignifiance, j’imagine que les architectes et les ingénieurs de l’immense palais Alexandre avaient préféré éviter que nous fourrions nos petits nez noirs dans des lieux aussi intimes.

                – En effet, je n’ai pas encore vu le tsarévitch, avouai-je à Nina. Je peux en revanche te dire que ses sœurs et ses parents, que j’ai croisés une ou deux fois, l’appellent Baby et n’ont pas l’air inquiets à son sujet, m’empressai-je d’ajouter en constatant qu’elle était déçue par ma réponse. Je ne crois donc pas qu’il soit malade. Bien évidemment, je ne les ai jamais entendus parler d’hémo… d’hémoliphie ?

                – Hémophilie, Léonid. Non, c’est normal que tu ne connaisses pas ce mot. Je te parie ce que tu voudras qu’ils ne le prononcent jamais, pas même en famille. C’est un terme interdit, proscrit, tu comprends ? Ils pensent peut-être sottement que ce que l’on ne nomme pas n’existe pas. Tu vois ? Une fois de plus, nos souverains se trompent. Pendant des années ils ont caché au monde entier la maladie d’Alexis et ainsi fait naître toutes sortes de rumeurs idiotes sur le mal qui le ronge. Voilà pourquoi certains sont persuadés que c’est un arriéré mental, d’autres qu’il est possédé du diable, et d’autres encore affirment que ce n’est pas un garçon mais une petite fille qu’on fait passer pour un enfant du sexe masculin, car après avoir eu quatre filles – quatre, ce n’est pas rien ! – le couple royal n’a pas osé avouer qu’il n’avait toujours pas d’héritier mâle. Ah ! Notre pauvre mère Russie est tombée bien bas… Il y a d’un côté des secrets, des ragots et des mensonges et, de l’autre, des révolutions, des morts et le discrédit. C’est elle, Alexandra Feodorovna, qui est coupable de tout. Pour moi, cela ne fait aucun doute. Son sang est maudit, comme celui des descendants de sa grosse grand-mère hideuse, la reine Victoria. Que les flammes de l’enfer la consument !

                Tante Nina observa quelques secondes de silence avant de revenir à la charge.

                – Les water-babies ! s’exclama-t-elle, revenant à cette expression qu’elle jugeait infamante et qui avait déclenché sa péroraison. Depuis quand les ramoneurs du palais Alexandre doivent-ils parler anglais ?

                
                – Je ne comprends pas, la coupai-je. Tu as dit que la tsarine était allemande, alors pourquoi s’exprime-t-elle en anglais ?

                – Je t’en ai donné la raison tout à l’heure, mon petit. Elle a été élevée en Angleterre par sa très illustre grand-mère, et à cause d’elle toute l’Europe est à moitié anglaise.

                – À cause d’Alexandra Feodorovna ? demandai-je, en proie à la confusion, car dans la bouche de ma tante le pronom personnel de la troisième personne du féminin désignait toujours notre tsarine.

                – Non, petit imbécile, à cause de la reine Victoria, qui a si bien marié ses enfants et ses petits-enfants qu’elle est maintenant apparentée à la plupart des cours royales. Elle a organisé une invasion britannique en bonne et due forme, Léonid. Méfie-toi des Anglais, je te le dis tout net. Ils n’apportent que des soucis.

                Nina se répandit ensuite en injures sur les ressortissants britanniques, leurs coutumes, leur physique, leur five o’clock tea et leur Christmas pudding. Curieusement, elle truffa sa diatribe d’une foule de termes anglais, à tel point que j’en vins à me demander si la dent qu’elle avait contre ce peuple n’était pas liée à une certaine photographie qui jaunissait sur sa table de chevet. On y voyait un homme aux cheveux poivre et sel d’allure martiale revêtu d’un uniforme de la Marine que ma mère appelait Mister C. J’avais remarqué que son portrait glissé dans un cadre en argent connaissait un sort fluctuant, tantôt tourné vers le mur comme un enfant puni, tantôt brillant de mille feux et s’offrant à tous les regards à côté d’un petit cierge blanc allumé (un traitement de faveur qui semblait correspondre à l’arrivée d’enveloppes écrites à l’encre verte et cachetées d’un sceau rouge marqué d’une élégante initiale).

                
                Je découvris vite que Mister C était anglais en surprenant des bribes de conversations entre maman et ma tante. Mes promenades dans les conduits en tant que water-baby ayant aiguisé mon intérêt pour la vie d’autrui, il ne me fut guère difficile d’apprendre que Nina avait rencontré ce gentleman quand elle travaillait à la Cour. En revanche, je mis des années à connaître le véritable nom de cet homme et le rôle qu’il avait joué dans l’histoire de la Russie. Pour l’instant, je me bornerai à reprendre l’image de la dernière lettre de Raspoutine au tsar et dirai que Mister C était destiné à devenir une des ondes concentriques agitant la surface d’un étang.

            

        


Note


1. 
                    « S’il vous plaît » (NdA).
                






            Montevideo, 30 avril 1994

            
                – Vous allez bien, monsieur Sednev ? Je suis heureuse de vous voir si occupé. Vous écrivez ? Vous avez peut-être besoin d’une autre lampe ou d’un peu plus de papier… N’hésitez pas à demander, vous savez, je suis là pour ça. C’est mon travail et ma passion.

                J’aime les gens qui parlent ainsi de leur travail. J’apprécie aussi qu’ils n’essaient pas de fourrer leur nez dans mes affaires et se contentent d’être gentils et serviables. Cette jeune femme a le mérite de s’occuper d’un vieux grincheux dans mon genre qui n’aime pas qu’on lui pose trop de questions. Pourtant, elle s’y prend si aimablement que c’est à peine si je m’en aperçois. En plus, elle a les yeux gris et ses cheveux blond vénitien sont retenus par un ruban bleu noué sur la nuque. C’est curieux. J’espère que ces détails ne constituent pas des signes avant-coureurs de la fin. Il paraît que lorsque celle-ci est proche on revient en arrière et les personnes qu’on a connues défilent sous nos yeux comme pour nous dire adieu.
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