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Ma tante était occupée à signer des papiers. Il y en avait toute

une pile devant elle, au moins trois cents, une pile bien nette. Debout

derrière elle, son secrétaire ramassait ces papiers au fur et à mesure

qu’elle les avait signés et les empilait de l’autre côté. Entre deux

signatures, elle leva les yeux sur moi. Il était clair que je la dérangeais.


Elle abandonnait un hectare et demi de terre à chaque signature,

et, dans notre pays, un hectare de terre représente pas mal d’argent.

Le lendemain, son nom serait dans tous les journaux, on parlerait

de sa bonté, de sa générosité pour les pauvres. Et ce ne serait que

juste, quand on songe à tout ce qu’elle abandonnait.


Je n’avais pas d’allumettes sur moi. Je portai ma cigarette à mes

lèvres et essayai d’attirer l’attention du secrétaire. J’attendis

un peu pour rassembler mon courage. Je décidai d’attendre encore qu’elle

ait signé pour dix mille livres de terres avant d’oser demander du

feu. Une… deux… trois… quatre… cinq, cinq mille livres ; six… sept…


– Auriez-vous du feu, Hassan Effendi ?




Elle ne m’entendit pas, non plus que Hassan Effendi qui ne se retourna

même pas. J’aperçus alors sur la table un briquet, un énorme Ronson

en argent – une lampe d’Aladin. Je me glissai discrètement vers la

table. Je n’avais qu’un pas à faire. L’instant d’après, le briquet

était dans ma main. Clic ! Clac ! Il ne marchait pas. Elle chuchota

alors quelque chose à Hassan Effendi, et celui-ci sortit de sa poche

une boîte d’allumettes toute neuve qu’il me tendit.


Je regardai la pendule. Neuf heures vingt. Encore dix minutes,

et il y aurait une heure et demie que j’attendais. Je continuai de

fumer. La pile des actes signés grossissait à mesure que l’autre diminuait.

Encore une vingtaine d’hectares, me dis-je. Elle doit être épuisée,

la pauvre femme, à force de donner mille signatures par jour depuis

trois jours. Je la plaignais : cinq mille hectares de terres à gérer !

Heureusement, le gouvernement ne lui permettait plus d’en conserver

qu’une centaine. Je me rappelais la façon qu’elle avait eue, un jour,

en Europe, de me donner un billet de cinq livres.


Sur ces entrefaites, Marie entra. Marie est une amie de la famille ;

c’est une brave personne, toujours prête à donner un coup de main

dans les réceptions, toujours là quand quelqu’un est malade, et qui

n’oublie jamais un anniversaire. Si elle ignore la date du mien et

de celui de ma mère, c’est bien parce que nous ne les lui avons jamais

communiquées.


– Hello Ram ! dit-elle en venant s’asseoir près de moi. Qu’est-ce

que tu fais ici ?


– Je suis venu emprunter de l’argent.


Elle ne répondit rien. Elle-même possède une certaine fortune et,

dans ma situation, il vaut mieux être franc, notamment avec ceux qui ont de l’argent. Ils se sentent automatiquement

plus solidaires les uns des autres ; et puis, après tout, on ne sait

jamais.


Marie me faisait de la peine. Elle avait très envie de me parler,

de me dire qu’elle espérait qu’on me donnerait de l’argent, et de

me demander pourquoi j’en avais besoin – c’était cela, surtout, qui

la tracassait. Mais elle se trouvait dans une position délicate ;

elle venait d’acheter une nouvelle Cadillac deux jours plus tôt, et

parler d’argent dans ces conditions aurait été un peu vulgaire. Je

la regardai et lui souris.


– Comment va ta mère ? demanda-t-elle.


– Très mal, répondis-je sans raison.


Au moins cela allait la faire tenir tranquille pendant une dizaine

de minutes. Ma tante et ses signatures m’intéressaient bien davantage.

Je me disais que, si elle abandonnait ainsi facilement pour un million

de livres de terres à n’importe qui, elle me donnerait bien mille

livres, à moi. Surtout si je lui laissais entendre que j’allais quitter

le pays dès que j’aurais la somme en main.


Je regardai ma tante, puis la pendule, puis de nouveau Marie.


– Hello, Marie ! fis-je. Vous-avez-une-mine-superbe-et-comment-va-votre-nouvelle-voiture ?


Elle me considéra avec tendresse.


– Comme tu es gentil de penser à moi ! Oui, elle n’est pas mal.

L’autre me ruinait en essence. C’était au-dessus de mes moyens. Je

ne pouvais plus la garder.


Un bruit de chaise du côté du bureau. La séance de signatures était

terminée pour aujourd’hui.


– Tiens ! Marie ! dit ma tante. Je ne t’avais pas entendue entrer.

Ouf ! Je suis fatiguée de toutes ces paperasses. Vous devez en avoir assez vous aussi, Hassan Effendi. Mais c’est bien

le moins qu’on puisse faire pour ces pauvres diables de fellahs.


C’était parfait. Je fis de mon mieux pour avoir l’air d’un fellah.


– Attends-moi, Marie, je reviens tout de suite.


Et ma tante sortit, suivie de Hassan Effendi portant sa pile de

papiers signés : un million de livres… peut-être un peu moins, car

elle vendait à bas prix, tout en laissant croire au gouvernement qu’elle

faisait don de ses terres aux pauvres.


– Hello ! Hello ! Marie, répétai-je.


– Dis-moi, mon petit, as-tu enfin trouvé une situation ?


Je répondis que j’avais découvert un moyen inédit d’exploiter les

fellahs. Il ne me manquait plus que les capitaux.


– Voyons, il ne faut pas plaisanter sur ces choses-là, mon chéri,

me dit-elle.


Ma tante revint et commença à déclarer que le prix du pain avait

augmenté d’une demi-piastre ; ce qui les affectait fort toutes les

deux, car elles achètent du pain tous les jours. Je fis mon possible

pour les consoler en leur racontant que je connaissais un boulanger

qui vendait du pain en gros, et au poids. Après quoi je leur expliquai

comment s’y prendre pour passer le pain rassis au four, mais je m’embrouillai

dans mes calculs en essayant de déduire le prix du gaz (pour le four)

de la somme économisée en réchauffant le pain rassis. J’allais continuer

en leur indiquant la façon de sauter du tram à Abbasieh sans payer

sa place, mais je me ravisai. Je sortis un instant de la pièce pour

aller coller mon oreille au trou de la serrure.


– Méfie-toi, dit Marie à ma tante. Il est venu pour t’emprunter

de l’argent.




– Je le sais bien, ma chérie. C’est pourquoi je t’ai téléphoné

de venir. Il n’osera rien me demander devant toi.


 


Je les quittai et allai chez Groppi. Tout en buvant du whisky et

en grignotant des cacahuètes, j’observai la clientèle mondaine de

l’endroit, me réjouissant de ce que ma tante m’ait refusé cet argent.

Je ne le lui avais d’ailleurs demandé que par acquit de conscience.

Depuis longtemps je me disais qu’il faudrait le faire, mais j’avais

toujours remis cela à plus tard. Omar et Djamil ne tardèrent pas à

arriver, puis Yehia, Faouzi et Ismaël. Je ne connais guère d’endroit

plus agréable que chez Groppi pour boire un whisky. Le bar se trouve

dans le jardin, à l’ombre d’un grand arbre, et il est tenu par un

barman noir très élégant qui parle sept langues. Nous bûmes une bouteille

de whisky entre nous, et je les laissai se disputer pour savoir qui

réglerait. Ce fut Yehia qui paya, puis nous sortîmes tous ensemble.

Ils avaient chacun leur voiture.


Le matin, je ne sais jamais très bien quoi faire, parce que tous

les autres sont soit à l’Université, soit à leur travail. De temps

en temps je vais au club de billard et je fais une partie avec Djamil.

On le trouve là-bas à toute heure ; c’est d’ailleurs lui qui est propriétaire

du club. J’irais certainement plus souvent s’il n’y avait pas Font.

Chaque fois que je me reproche d’avoir trop bu, je me dis que c’est

de la faute de Font. Un jour je lui ai demandé : « Font, dis-moi une

bonne fois ce que tu veux que je fasse », et il m’a répondu : « Que

tu foutes le camp, ordure ! » Alors je suis allé chez Groppi et j’ai

encore descendu une bonne dose de whisky. Et voilà ! Pourtant je n’en

continue pas moins à lire le New Statesman et le Guardian, et je suis probablement le seul abonné du Tribune en Égypte.


– Font, lui ai-je dit une autre fois, un jour où j’étais de bonne

humeur et un peu ivre, Font, tu es probablement l’unique angry

young man de toute l’Égypte.


Et j’éclatai de rire. Cela me paraissait du plus haut comique.


– Va donc ! me répondit-il. Va donc traire un peu tes parasites

là-bas.


C’est moi qui ai fait embaucher Font au club de billard. Djamil

croyait que je plaisantais le jour où je lui ai dit que ce serait

le seul moyen d’empêcher Font d’errer dans les rues. Il avait fallu,

pour le convaincre, que je lui montre Font effectivement installé

derrière sa petite charrette à Sharia el-Sakia. Djamil avait été bouleversé

de voir un de ses plus anciens camarades d’école à la rue. J’eus toutes

les peines du monde à l’empêcher de lui faire cadeau d’une somme qui

aurait suffi à le mettre à l’abri du besoin jusqu’à la fin de ses

jours. Font lui aurait craché au visage, et serait probablement tombé

sur moi à bras raccourcis.


À l’époque, il était en effet marchand ambulant. Il vendait des

concombres. Des concombres ! Je vous demande un peu ! Je le comprenais,

bien sûr. Il faisait son petit Jimmy Porter. Nous avions vu la pièce

ensemble, à Londres. Et voilà qu’à son tour, il vendait des concombres

avec ses diplômes dans sa poche. À côté de lui s’alignaient d’autres

charrettes : laitues, oignons, graines de tournesol, fèves. Nous avions

arrêté la voiture juste à sa hauteur.


– Circulez ! cria-t-il.


Je lui dis que je voulais des concombres, mais que je ne me fiais

pas à sa balance.




– Alors, fous le camp ! hurla-t-il. Je te casse la gueule si tu

ne files pas tout de suite.


(C’était tout à fait lui. Avec les autres, il s’en tirait avec

des sarcasmes, mais avec moi il se fâchait carrément.) Alors Djamil

lui dit qu’il avait besoin de quelqu’un pour s’occuper du club de

billard à sa place.


– Il est beaucoup trop snob, fis-je. Il ne voudra jamais travailler

dans un endroit où il risque de rencontrer d’anciens camarades.


– Tu parles ! Je me fiche pas mal de cette bande d’imbéciles, cria

Font.


Djamil est un calme. Il lui répéta qu’il avait réellement besoin

de quelqu’un. Font, qui aurait sans doute accepté si je n’avais pas

été là, se contenta de me lancer un regard qui signifiait quelque

chose comme « salopard ».


– Dis-moi, Font, lui demandai-je en anglais, que pensent-ils de

Virginia Woolf, tous tes petits marchands de légumes ?


Il tomba dans le piège et me répondit en anglais.


– Tu peux bien te moquer d’eux ! Est-ce leur faute s’ils n’ont

jamais pu aller à l’école ? Et ce gros porc qui est à côté de toi,

là, demande-lui donc s’il a quelquefois ouvert un livre ! C’est plein

de fric et c’est bête comme trente-six cochons !


Djamil a un tempérament si paisible qu’il se laissa traiter de

gros porc sans riposter. Mais les autres marchands ambulants s’étaient

approchés, attirés par le bruit. En entendant Font, vêtu comme eux

à l’arabe, s’exprimer en anglais derrière sa charrette, ils manifestèrent

leur étonnement :


– Qu’est-ce qui se passe ? Qu’est-ce qui se passe ?


– C’est un espion, leur dis-je.


Ils se retournèrent immédiatement contre lui, menaçants :




– Sale chien ! On va s’occuper de lui !


Font était fou de rage. Nous le poussâmes dans la voiture et démarrâmes

rapidement.


Dès le coin de la rue, je dus descendre pour échapper à la colère

de Font ; mais une semaine plus tard, il époussetait les billards

du club avec le Literary Supplement.


 


En sortant de chez Groppi, j’allai donc au club de billard. C’est

une grande salle, garnie d’épais tapis entre les tables, avec un bar

confortable et de gros fauteuils de cuir. Un luxe discret mais pénétrant,

qui exclut d’emblée les mauvaises manières. Le père de Djamil, reconnaissant

qu’il avait échoué dans l’éducation de son fils, avait fini par céder

à la passion de celui-ci pour le billard et lui avait fait installer

cette salle – ce qui s’était avéré une excellente opération. Curieux

personnage, le père de Djamil. Malgré les apparences, c’est un socialiste

convaincu, et non un de ces riches « libéraux » ou de ces capitalistes

qui lisent La Nation. C’est un homme qui met ses idées en pratique,

et qui a fait de la prison à l’époque de Farouk. Il vient souvent

au club faire une partie de billard à poche. Grand, mince, élégant,

il a fait ses études en France et il est correspondant du journal

français L’Express. J’aime beaucoup le Dr Hamza. J’aimerais

lui ressembler : me vêtir avec goût, avoir des manières aristocratiques

mais discrètes, et avoir été emprisonné pour mes opinions socialistes.

Je ne dis pas aller en prison, mais seulement y avoir été. Font ne pourrait jamais supporter d’être traité avec condescendance

par le Dr Hamza, mais comme celui-ci n’a aucune envie de le traiter ainsi, il existe entre eux une profonde compréhension

qui les tient à distance.


J’allai donc au club de billard. En passant derrière le bar, j’observai

Font qui faisait glisser l’aspirateur sur les tapis. Le visage de

Font exprime perpétuellement une sorte d’étonnement qui donne envie

de trouver une réponse à son interrogation muette. À le voir ainsi

manipuler son aspirateur, les sourcils levés et les yeux écarquillés,

se concentrant sur les moindres recoins et contournant avec application

les pieds des billards, j’avais l’impression que la clef de cette

interrogation se trouvait sur ce petit coin de tapis que précisément

sa machine ne pouvait pas atteindre.


– Draught Bass, Font ?


– Oui, si tu veux.


Je débouchai deux bouteilles de bière égyptienne, de la Stella,

en vidai le contenu dans une grande cruche, et l’agitai pour en faire

sortir le gaz. Puis j’y ajoutai une goutte de vodka et un peu de whisky.

C’était ce que nous avions trouvé de mieux pour imiter la Draught

Bass.


À Londres, du côté d’Edgware Road, nous connaissions une rue où

se rassemblaient, pour jouer aux dés sur le trottoir, tout un ramassis

d’ouvriers irlandais ou autres et de voyous de toutes sortes. Tous

les Égyptiens ont la passion du jeu. Dès que plusieurs Égyptiens sont

rassemblés quelque part, on peut être sûr qu’à un moment ou à un autre

ils vont se mettre à jouer. Ce n’est pas pour nous une question d’argent.

Non, c’est tout simplement que nous aimons le jeu. Nous sommes paresseux

de nature et nous aimons rire. Et c’est seulement dans le jeu que

nous faisons preuve de concentration et que nous nous donnons vraiment

du mal. Un jour où nous avions gagné pas mal d’argent,

Font et moi, sur ce trottoir, nous étions allés chez un bijoutier

d’Edgware Road et nous avions acheté les deux chopes d’argent qui

se trouvent maintenant derrière le bar du club. Nous y avions fait

graver nos noms, et nous avions juré de ne jamais nous en servir que

pour boire de la Draught Bass.


Je versai ma mixture dans les chopes et attendis que Font ait arrêté

son aspirateur.


– Pas mal, dit Font. Tu en as préparé combien ?


– À peu près deux litres chacun.


– Je vais être dans le cirage toute la journée.


– Moi aussi, je ne bougerai pas d’ici, dis-je.


S’il ne s’était pas senti aussi seul, Font ne m’aurait jamais parlé.

Mais il était réellement très seul, et il avait envie de discuter

le coup avec moi. Je le savais, sinon je ne me serais pas risqué à

venir le trouver.


– Tu vois, ce qui ne va pas, avec nous, dit-il (quand Font dit

« nous » pour nous désigner tous les deux, lui et moi, c’est signe

qu’il est exceptionnellement bien disposé envers moi), c’est que nous

sommes tellement anglais que c’en est écœurant. Nous n’avons aucune

culture propre.


– Parle pour toi, dis-je. Moi je suis très capable de faire de l’esprit

avec les plus purs Égyptiens.


– Tu as sans doute raison. Notre culture n’est faite que de mots

d’esprit.


– Non, Font. C’est seulement que nous n’avons jamais appris à parler

correctement l’arabe.


C’est ainsi qu’il faut s’y prendre avec Font. Si je veux passer

la journée tranquillement avec lui, il faut toujours que je commence

par le contredire. Et il faut que je m’exprime lentement,

sans quoi il m’accuse de ne parler que pour le plaisir de faire des

phrases.


– Alors, qu’est-ce que tu veux dire quand tu parles de culture

à propos de notre esprit ?


– Ce que je veux dire, répondis-je, c’est que pour nous, Égyptiens,

les mots d’esprit sont des éléments de la culture aussi importants

que le calypso pour les Antillais, ou les spirituals et le jazz pour

les Noirs américains. Au fond, poursuivis-je en sortant tout ce qui

me venait à l’esprit (car je savais que c’était la meilleure façon

de m’attirer la confiance de Font) c’est aussi important pour la culture

que de savoir jouer de l’orgue.


Je remplis de nouveau nos chopes et allai préparer une nouvelle

tournée de Bass. Font réfléchissait à ce que je venais de dire. Il

m’arrive comme cela de dire des choses qui, après coup, ont l’air

beaucoup moins bêtes qu’on pourrait le croire.


Il était onze heures passées, et les deux premiers clients de la

journée entrèrent. C’étaient Arevian et Doromian, les deux riches

Arméniens qui sont propriétaires du magasin de chaussures d’en dessous.

Des êtres gras et adipeux, mais non dépourvus d’humour.


– Bonjour, bonjour Messieurs les Professeurs, firent-ils en nous

saluant. (Les titres universitaires de Font sont toujours pour eux

un sujet d’amusement.) Nous venons faire une partie de billes pour

vous divertir, Herr Doctor Professor Font. L’unique ambition de notre

humble existence est de distraire vos doctes yeux de nos puérils efforts,

laissant ainsi loisir à votre esprit de s’élever vers des sphères

supérieures.


Ils s’inclinèrent devant Font et firent mine de lui baiser les

mains – ancienne coutume dans les milieux gouvernementaux.




– Regarde-moi ça ! dit Font. Quand je pense qu’ils ne paient pas

plus de six livres par mois le pauvre type qui travaille douze heures

par jour dans leur boutique, et qu’ils viennent ici perdre des poignées

de billets comme si c’était de la roupie de singe.


– Pardonnez-nous, pardonnez-nous, Herr Doctor, chantonna Doromian.

Si ce Hassan possédait le plus petit diplôme de la Sorbonne ou de

Heidelberg, nous lui donnerions au moins… huit livres.


Quand je dis qu’ils sont propriétaires du magasin de chaussures,

ce n’est pas tout à fait exact. La vérité, c’est que le magasin appartenait

à l’un d’eux, et que l’autre le lui a pris. Ils jouent des sommes

considérables, et quand ils n’ont plus d’argent, ils jouent leurs

parts du magasin. Ils ne se prêtent jamais rien. Je me rappelle avoir

vu Arevian refuser à Doromian de lui payer le tramway pour rentrer

chez lui, un jour où ce dernier avait tout perdu, y compris sa voiture.


Font alla disposer les billes sur le billard. De mon côté, j’achevai

de préparer deux autres litres de cette Bass qui me redonnait du cœur

au ventre et entraînait mon esprit oriental vers des considérations

très peu orientales sur la personne de Font, sur tous les Font que

j’ai connus, et même celui qu’il m’arrive parfois d’être. Des Font

qui ne sont pas des Keir Hardy, mais les Jimmy Porter d’une Égypte

victorienne ; des Font qui ne sont ni des révolutionnaires ni des

leaders dans la lutte des classes, mais des produits raffinés de la

« gauche » anglaise, solitaires et secrets au sein du monde arabe

en révolution.


De telles pensées jointes au plaisir de m’installer au bar chez

Groppi et de me faire offrir le whisky, ou de venir au club de billard

où je n’ai qu’à tendre la main pour… Je saisis une bouteille de Martell et d’un geste rapide en portai le goulot à

mes lèvres. C’était bon de vivre.


Font revint. La Bass lui avait un peu abaissé les sourcils. Il

me demanda si j’avais revu Didi Nackla depuis mon retour.


– Non, répondis-je.


– J’ai vu Edna et Levy hier, commença-t-il. Ils doivent venir chez

moi ce soir. Tu peux venir aussi.


Levy, Edna… Font. J’aurais voulu qu’ils s’en aillent tous au diable,

et me laissent tranquille. Levy et Edna. Edna surtout. Je me retournai

et j’allais m’envoyer encore une rasade de Martell quand Font arrêta

mon geste.


– Allons, ne commence pas à te dégonfler.


Je poussai un soupir et repris mon verre de bière.


– Cela fait si longtemps que je n’ai pas vu Edna.


– Tu la verras ce soir si tu veux.


– Je n’en ai aucune envie.


– Alors ne viens pas.


– Tu sais très bien que je viendrai, dis-je.


Il sourit.


– J’espère qu’on finira tous en tôle, repris-je. Quelque part au

bord de la mer Rouge. Tous les quatre. Au moins tu auras des raisons

de râler. Je vois déjà tes sourcils qui s’envolent. Cela t’étonne ?


– Qu’est-ce qui te prend ? Pourquoi veux-tu qu’on nous fiche en

tôle ? (Ses sourcils se relevaient déjà.) Est-ce que tu serais mêlé

à quelque chose ?…


– Non, dis-je.


– Ram…


– Tu sais bien que non. Je te l’ai dit cent fois.




J’avais un immense désir de revoir Edna. Ses longs cheveux auburn,

ses grands yeux bruns. Nous irions nous asseoir par terre, à l’arabe,

et, me tenant derrière elle, je la coifferais. Je passerais lentement

le peigne dans sa chevelure, puis, la partageant en deux, je lui ferais

de longues tresses dont je nouerais les extrémités avec des bouts

de ficelle.


– Parlons d’autre chose, dis-je. Encore un peu de bière ?


Je partageai avec Font le reste de Bass, et vis ses sourcils se

lever avant même qu’il ait ouvert la bouche.


– As-tu lu ce qu’il a fait ?


– Qui ?


– Gaitskell.


– Gaitskell. Gaitskell ! Mais qu’est-ce que tu veux que ça me foute…

(J’observai alors sur son visage cette expression familière de détresse

et de solitude.) Oui, je sais, poursuivis-je. Et alors, qu’est-ce

que tu veux ? À force de faire de la politique, tu finis par faire

vraiment de la politique.


– Ce n’est pas vrai ! cria-t-il. Regarde Konni Zilliacus, Fenner

Brockway1…


– Ne crie pas comme ça, Font. (Trois hommes venaient d’entrer et

nous regardaient.) Va donc plutôt leur sortir une poignée de billes.


Il prit des clefs derrière le bar et s’avança vers eux en titubant

un peu. J’étais déjà un peu saoul moi-même. J’avalai encore une gorgée

de Martell et allumai une cigarette.


Font ne se rend pas compte de ce qu’il peut y avoir de ridicule

pour un Égyptien, assis dans son fauteuil, au Caire, à s’emporter contre l’attitude de Gaitskell dans la politique d’armement

nucléaire de l’Angleterre. Je veux bien que sa colère ait été déclenchée

d’abord par la politique intérieure de l’Égypte, mais là encore, sa

position était tout aussi ridicule que l’aurait été celle d’un Lucky

Jim en Angleterre à l’époque de Dickens. Autant vouloir glacer un

gâteau avant qu’il soit sorti du four. Font sait admirablement décorer

les gâteaux, les agrémenter de toutes les sucreries les plus raffinées,

au goût du jour, seulement il ne sait pas les faire cuire. Il faut

donc qu’il attende que Nasser le fasse à sa place, avant de pouvoir

y ajouter ses petites fioritures… et encore n’est-il pas certain qu’on

le laissera faire, même plus tard. En attendant, il passe en revue,

depuis son fauteuil, tous les gâteaux qui sortent du four, espérant

que le gâteau égyptien, ou arabe, aura bien la forme qu’il faut.


J’ai la fâcheuse habitude de laisser échapper de brusques éclats

de rire. À force de penser à tous ces gâteaux, je finis par voir réellement

le nôtre sortir du four, la croûte toute boursouflée. Et je me voyais,

grignotant les bosses par-ci, par-là pour égaliser la surface. J’étais

déjà complètement ivre, et cette histoire de gâteau me réjouissait

follement, notamment ma façon de le grignoter… Je fus secoué d’un

grand rire.


– Ho ! Professeur ! me cria Arevian. Avons-nous enfin distrait

votre Supériorité ?


– Connaissez-vous Gaitskell, Arevian ? lui criai-je à mon tour.


– Certainement, me répondit-il en envoyant une bille dans la poche.

Gaitskellian, le grand Arménien.


– Et le docteur Summerskillian, et lord Stansgatian, et Kingsley

Martinian ? Vous les connaissez aussi ?


– Tous joué au billard avec moi, dit-il.




Je sortis sans regarder Font. J’étais ivre, encore une fois, et je

voulais trouver quelque chose à faire avant de me sentir trop déprimé.

Je pris le bus pour rentrer chez moi.


Nous avons un bel appartement donnant sur le Nil, à Zamalek. Il

ne m’est jamais venu à l’esprit de demander à ma mère de combien d’argent

elle dispose. C’est étrange, en effet, qu’avec un pareil appartement

nous puissions continuer à manger aussi bien qu’auparavant.


– Tu as essayé de t’employer ?*2 me demanda-t-elle.


– Penses-tu !*


Elle parlait français, bien entendu, et elle ne dit pas chercher

du travail, mais t’employer.


 


Je ne travaille pas. Depuis mon retour d’Europe, je n’ai pas travaillé.

N’allez pas en déduire que j’ai de l’argent. Je n’ai pas un sou, et

je n’ai pas de père non plus pour m’entretenir. Avoir un père, en

Égypte, c’est un luxe assez rare. Nos mères sont toutes mariées, certes,

et le plus légalement du monde, mais leurs époux meurent jeunes – la

longévité moyenne doit être de trente-cinq ans environ. J’avais quatre

ans quand ma mère m’emmena vivre avec elle chez ses parents. Et je

devais avoir à peine sept ans qu’il y avait déjà trois tantes veuves

et huit orphelins chez grand-père et grand-mère (des gens comme mes

grands-parents font un peu remonter la moyenne). Jamais je ne m’étais

aperçu que si mes tantes étaient riches, il n’en allait pas de même

pour ma mère. Je vivais dans le sillage de leur fortune.

J’étais aussi bien habillé que les autres orphelins de la famille,

et nous allions tous à la même école. Dès qu’ils avaient terminé leurs

études secondaires, mes cousins étaient équipés de neuf et envoyés

en Angleterre, en France ou en Suisse. Mais quand mon tour arriva,

les tantes me considérèrent d’un œil glacial, l’une après l’autre,

et je compris que la fortune s’était évaporée et que je n’avais jamais

rien possédé. Maintenant je vis dans le sillage de mes amis. Et ils

n’accepteraient pas qu’il en fût autrement. Quand j’entends le mot

« parasite », je réagis aussi violemment que Font. Ce qui s’est passé,

à la vérité, c’est que lorsque je suis rentré en Égypte, je croyais

que Nasser, en bon magicien, avait volatilisé toutes les fortunes

existantes. Dans ce cas-là, j’aurais cherché du travail si j’avais

été sûr de gagner autant d’argent qu’en possédaient mes amis. Mais

les circonstances sont telles que si je me mettais à travailler, je

serais obligé de rompre avec eux, et je les aime trop pour cela.


 


Je téléphonai à Assam, le Turc. C’est sa sœur qui me répondit.


– Allô ! Zouzou ! Assam est là ?


– Non. Tu cherches quelqu’un pour jouer ?


– Qu’est-ce que tu racontes, Zouzou ! Tu sais très bien que je

ne joue plus.


Ma mère, en entendant parler de « jeu », accourut du côté du téléphone.


– De toute façon il n’est pas là, dit Zouzou. Mais je te dirai

où il est si tu me promets une chose.


– C’est promis.




– Demande-lui de m’emmener danser au Sémiramis samedi prochain.


– Tu ne peux pas y aller avec tes amis ?


– Ah ! Tu ne sais pas ce que c’est qu’une famille turque ! C’est

déjà beau qu’ils me laissent y aller !


– Je croyais que les Turcs s’étaient modernisés depuis au moins

quarante ans. Vous êtes tous américains aujourd’hui, et membres de

l’OTAN.


– Qu’est-ce que tu dis ? fit-elle.


– Rien. Des bêtises. Bon, je te promets de lui en parler. Où est-il ?


– Chez Nackla Pacha.


– Merci, Zouzou.


– Écoute.


– Oui ?


– Ce n’est pas le poker, c’est le baccara.


– Comment le sais-tu ?


– Tout simplement parce qu’il m’a emprunté cent livres.


– Merci, Zouzou. Au revoir.


Ma mère attendait une explication.


– Ainsi ils jouent au baccara maintenant. Eh bien ! Assam va tout

leur ramasser. Il a une chance fantastique, ce garçon.


– J’en ai encore plus que lui, dis-je.


– C’est vrai, tu as assez de chance, toi aussi. Mais il n’est pas

question que tu te remettes à jouer.


– Non, dis-je.


– Où jouent-ils ?


– Chez les Nackla.




– Pas possible* !… Il en est là ? Le Nackla joue

avec des gamins, maintenant ?


– Non, il n’en est pas encore là, malheureusement. Il serait grand

temps, pourtant. Non, poursuivis-je d’un ton irrité (l’alcool m’avait

encore gâté l’humeur), ce n’est qu’un petit apéritif pour le Nackla.

Quelques centaines de livres seulement pour amuser les jeunes. C’est

le soir que ça devient sérieux.


– Pourquoi te mets-tu en colère ? me demanda ma mère.


– Écoute, maman, tu es très gentille, mais tu ne peux pas comprendre.

Le Nackla n’a aucunement le droit d’avoir tout cet argent.


– Mais pourquoi ? C’est comme cela partout.


– Non, maman, pas partout. Ce n’est pas comme cela en…


J’allais dire en Russie, ou en Chine, mais ma mère aurait été terrorisée

à l’idée que je puisse être communiste. Non pas que le communisme

en soi l’effraie – elle ne sait pas ce que c’est – mais elle a entendu

parler de communistes envoyés en prison et torturés, et ma tante lui

raconte que ce sont tous des assassins… en laissant entendre que je

pourrais en être.


– Pas comme cela, où ? demanda-t-elle, méfiante.


– Au Luxembourg, répondis-je. Que dirais-tu d’une bière bien fraîche,

maman ? Je meurs de soif.


Elle me demanda s’il y avait longtemps que j’avais vu Font. Ce brave garçon* ! Que lui était-il donc arrivé ? Devenir fou

si soudainement… C’était épouvantable. Mais que s’était-il passé au

juste pendant les quatre années que nous avions passées ensemble à

Londres ? Ne devais-je pas me sentir un peu responsable de Font ?

Après tout, c’était moi qui l’avais entraîné là-bas.

Quant à savoir comment nous avions pu vivre en Angleterre sans un

sou, c’était un mystère, bien sûr. Était-ce vrai, ce qu’on lui avait

dit ? Que nous avions travaillé comme de simples ouvriers ? Elle se

refusait à le croire… Son propre fils…


Je songeai à Londres, à ces quatre années passées là-bas avec Font,

et je me sentis terriblement triste. Je vidai un nouveau verre de

bière ; elle était bien glacée, délicieuse. Brusquement j’en eus tellement

marre de tout que je saisis mon verre et le lançai à toute volée contre

le sol. Et j’eus droit une fois de plus à la petite scène habituelle :

« Tu n’as qu’à retourner à Londres si tu ne te trouves pas bien ici ;

je m’arrangerai pour te trouver de l’argent… peut-être que ta tante…

Qu’est-ce qu’il y a, au juste ? Tu es amoureux d’une fille, là-bas ? »

Et ainsi de suite… Ce n’était pas la première fois.


– Eh bien ! va chez les Nackla, me dit-elle. Vas-y, et joue.


J’y serais bien allé, mais je ne voulais pas rencontrer Didi Nackla.

La dernière fois que nous nous étions vus, c’était à Londres, et depuis

mon retour je l’avais évitée. Je ne sais pas pourquoi. Elle devait

penser que j’étais toujours à l’étranger.


– Non, dis-je à ma mère.


Et je m’excusai pour le verre brisé.


 


Je dormis jusqu’à cinq heures de l’après-midi.


– Pourquoi n’essaies-tu pas de trouver quelque chose, mon chéri ?

me dit ma mère. Dans les relations publiques, par exemple ; c’est

tout à fait ce qui te conviendrait.


– Oui, Maman.




– Quand je pense que nous n’avons même pas de voiture, poursuivit-elle.

N’as-tu pas honte de voir ta mère obligée de prendre le tram ?


– Oui, dis-je.


Je l’embrassai, et sortis. Je n’avais même pas de quoi payer mon

autobus, et c’est à pied que je me rendis chez Groppi. À peine étais-je

arrivé que Ragab, le barman, m’apporta un whisky.


– Ils étaient tous là il y a un instant, me dit-il. Ils ont dit

qu’ils reviendraient à sept heures.


Il était six heures. Il fallait donc que j’attende que l’un d’eux

arrive pour payer mon whisky… ou mes whiskies, si j’en avais pour

une heure. Il y avait trois ou quatre personnes assises au bar. Un

jeune homme approximativement de mon âge était plongé dans un magazine.

La couverture glacée, en couleurs, indiquait un magazine américain.

À l’air attentif et passionné avec lequel il lisait, je compris de

quel genre il s’agissait. S’il est une chose que nous éprouvons en

commun, Font et moi, c’est une violente horreur pour tous ces Égyptiens

qui lisent le Time Magazine. Nous les qualifions de « Dullesiens »,

ce qui est pour nous la suprême injure. Ce sont généralement des gens

bien vêtus, ceux que la colonie américaine et ses journalistes considèrent

comme des Égyptiens « évolués ». Ils me rendent malade.


Après un second whisky, je commençai à me sentir mieux. L’idée

que j’allais voir Edna tout à l’heure me tourmentait. Non, m’effrayait

plutôt. Ou plutôt non, je n’avais pas peur, j’étais gêné. Oui, c’était

cela, gêné. Ragab avait fini sa journée et faisait payer les consommations

qu’il avait servies. Sans même me regarder, il glissa un mot au garçon

qui lui succédait, et je le vis placer mon addition dans un verre

derrière le bar. Ainsi, Ragab était complice, lui

aussi, dans cette discrète conspiration qui voulait conserver à mon

oisiveté un air de respectabilité. Ou bien était-ce mes amis qui lui

avaient demandé de mettre de côté mes additions ? Je l’ignorais. D’ailleurs

cela m’était parfaitement indifférent.


J’accrochai le regard du barman qui, immédiatement, vint me servir

un nouveau whisky. Je pris mon verre et allai m’asseoir dans un des

fauteuils de bambou garnis de coussins. Au moment où je me levais,

le lecteur du Time me regarda et, bêtement, je lui tirai la

langue. Il y avait déjà foule chez Groppi, une foule élégante et qui

ne lésinait pas sur les consommations. J’étais déçu de constater que

la révolution avait glissé sur tous ces gens sans les affecter le

moins du monde. Pourquoi persistaient-ils donc à parler français ?

Ils se plaignaient de n’avoir plus assez d’argent et continuaient

à vivre sur le même pied que par le passé.


Djamil et Yehia arrivèrent. Ce qui frappe, chez Djamil, ce sont

ses cheveux. Non pas les cheveux eux-mêmes, mais sa façon de les peigner

en se faisant une raie au milieu, ce qui accentue encore l’expression

bonasse et insignifiante de son visage.


– Nous étions au Club, dit-il. Il vient d’en arriver deux magnifiques.

Allemande et Norvégienne.


Le Club en question, c’était le Gezira Sporting Club ; et les « deux

magnifiques », des gouvernantes étrangères, de ces bonnes d’enfants

comme on les appelle, que les Égyptiens « de la haute » font venir

chez eux. Ce sont généralement de jolies filles d’une vingtaine d’années

qui ne restent guère plus d’un an dans le pays et mènent une vie fort

dispendieuse avec les garçons du « sang » (terme qui, d’ailleurs,

me déplaît profondément).




– Dis-moi, Yehia, dis-je, connais-tu ce type assis au bar, derrière

moi, celui qui lit un magazine ?


– C’est Coco, tu ne le connais pas ? Il travaille à la General

Motors. Son père est…


– Bon, ça va, dis-je.


– Qu’est-ce que tu prends ? me demanda Djamil.


– J’ai déjà bu trois whiskies.


– Parfait, dit-il en agitant nonchalamment la main, et il se dirigea

vers le bar.


– Qu’est-ce que tu fais, ce soir ? me demanda Yehia.


– Je vais chez Font.


– Alors tu n’as pas besoin du…


– Non, répondis-je.


Nous partageons à six un appartement en ville, lequel ne contient

guère que des lits, et des draps sales. Quand je dis nous « partageons »,

c’est une façon de parler, car pour ma part je n’ai jamais rien payé.


– As-tu besoin de ta voiture ce soir, Yehia ?


– Non, nous prenons celle de Djamil. Je peux te laisser la mienne.


Il me donna les clefs, et Djamil revint avec trois whiskies. Je

me dis qu’un de ces jours ils finiraient par refuser de payer mes

consommations, de me prêter leur voiture et tout le reste, et que

je ne les reverrais plus.


Djamil était nerveux. Par deux fois il commença à ouvrir la bouche,

puis se tut.


– Qu’est-ce qu’il y a, Djamil ?


– Oh ! ce n’est rien d’important.


– Mais encore ?


– Font était saoul, aujourd’hui.




Il y eut un silence.


– Pourquoi ne le mets-tu pas à la porte ?


– Je ne peux pas faire cela, Ram. Nous l’aimons tous bien.


– De toute manière, qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans ?


Yehia sourit :


– Sais-tu ce qu’il a fait ? Il a battu Arevian avec une queue de

billard. Quelle rigolade ! Ils tournaient tous les deux autour des

tables en se poursuivant, et de temps en temps, v’lan ! Arevian prenait

un bon coup sur le dos ; et il poussait des cris perçants puis glapissait

des injures inédites en arménien. Et Doromian excitait Font en crevant

de rire.


Djamil se mit à rire lui aussi, et bientôt ils se tordaient tous

les deux. Quand ils furent un peu calmés, ils m’expliquèrent comment

la chose s’était passée. Doromian réfléchissait depuis dix bonnes

minutes à la façon de pocher une bille en prenant une position particulièrement

aberrante ; et Arevian l’accablait de sarcasmes : « S’il y avait un

puits devant toi, tu ne serais pas capable d’y envoyer la bille de

cette façon ; même en la poussant avec tes grosses pattes, tu n’y

arriverais pas », etc. Tout le monde, y compris Font, observait la

scène. Enfin, Arevian déclara que si Doromian réussissait son coup

dans cette position invraisemblable, il brûlerait un billet de dix

livres. Par un coup de chance extraordinaire, la bille alla s’engouffrer

dans une poche, ce sur quoi Arevian tira un billet de son portefeuille,

craqua une allumette et y mit le feu. C’est alors que Font, exaspéré,

saisit une queue de billard et lui cogna dessus.


Je ris.


– Franchement, Djamil, dis-je, si tu veux te plaindre de Font,

ce n’est pas moi qu’il faut venir trouver.




– Non, je ne me plains pas vraiment. Mais j’aimerais tout de même

qu’il… S’il était seulement un peu plus…


Et le reste se perdit dans un silence.


 


Font habite deux pièces dans le vieux Caire, derrière la Citadelle.

Tous ses voisins sont des marchands ambulants, des domestiques, voire

des mendiants. C’est le quartier le plus beau et le plus pittoresque

du Caire, et dans n’importe quel autre pays, sauf au Caire, bien sûr,

les artistes y auraient établi leur quartier général. Mais les artistes

du Caire, quand ils ne crèvent pas de faim dans quelque coin d’Europe,

se promènent tous à Zamalek dans leurs Jaguar. C’est pourtant un quartier

où j’aimerais vivre ; réellement, cela me plairait. Mais chez moi

ce serait du snobisme. Il y a toujours une part de faux-semblant dans

tout ce que je fais.


Je me sentais détendu et de bonne humeur en allant chez Font. Quatre

whiskies en l’espace d’une heure et demie me font toujours cet effet-là.

Pourquoi m’inquiéter ? me disais-je. À cause d’Edna et tout le reste ?

C’était ridicule. Je suis libre de faire ce que je veux. Après tout,

je ne vois pas pourquoi je continue à supporter les réflexions de

Font. Je ne me fâcherai pas, bien sûr, mais je… eh bien, oui, je lui

dirai de la fermer. C’est comme ma façon de tirer la langue aux gens

qui lisent le Time ; cela n’est pas sérieux. Il est temps que

je m’assagisse… Tiens, j’irai voir mon cousin Mounir, et il me fera

entrer à la Shell ou à la Canadian Insurance. Parfaitement, je laisserai

tomber mon autre activité. Un de ces jours je finirai par me faire

prendre et on m’arrachera les ongles. Oui, j’ai eu de grandes vacances

buissonnières, j’ai semé la folle avoine et les chardons

de la révolte, il est temps maintenant de devenir un homme… Parfaitement,

il n’y a aucune raison que j’éprouve un sentiment de culpabilité en

allant chez Font. Culpabilité ? Quelle culpabilité ? Parce que je

n’ai pas laissé Edna diriger ma vie ?


Je dépassai la maison de Font, fis marche arrière, puis repartis

un peu plus loin. C’est agréable de conduire quand on a un peu de

whisky dans le nez. Quand je suis resté une heure sans fumer, la première

cigarette que je prends, après avoir bu, me déprime complètement.

(C’est la même chose quand je me réveille après une cuite. Je suis

toujours de très bonne humeur en ouvrant les yeux, mais dès la première

cigarette, c’est fini.) Je m’arrêtai et allumai une cigarette.


… Parce que je n’avais pas laissé Edna diriger ma vie ? Quelle

vie, grands dieux ? Tu appelles cela une vie ? Tu appelles cela un

homme ?


Je mis beaucoup plus de temps qu’il n’en fallait pour garer la

voiture devant chez Font. J’étais obligé de la mettre à cheval sur

le trottoir pour ne pas bloquer toute la rue. J’allumai la radio pour

écouter les nouvelles et terminer ma cigarette avant de monter. Un

gamin m’observait tandis que je fermais la portière.


– Je vais vous la surveiller, me dit-il.


– Ne t’inquiète pas, fis-je, ça va très bien.


– Je vous l’astiquerai, insista-t-il.


– D’accord, lançai-je en m’engageant dans l’escalier.


Puis je revins sur mes pas pour lui dire qu’il pouvait s’installer

à l’intérieur, s’il voulait. J’ouvris la portière et lui montrai comment

faire marcher la radio. Il était très excité, ses orteils se crispaient

d’émotion.




– Je vais tout vous la nettoyer, dit-il.


– C’est très gentil, merci, lui dis-je, et je montai.


 


Edna était assise près de la fenêtre, une tasse de café à la main,

et regardait dehors. Elle avait un tailleur noir très chic, et croisait

les jambes avec élégance. Elle ne se retourna pas quand j’entrai.

J’allai serrer la main de Levy qui aidait Font à faire la vaisselle

dans un coin. Levy est grand ; il a une façon de tendre le cou et

le menton en avant, qui donne constamment l’impression que c’est pour

lui le seul moyen d’empêcher ses lunettes de tomber. À l’inverse de

Font, Levy a toujours les sourcils baissés. Je l’observai tandis qu’il

essuyait la vaisselle avec des gestes maladroits, l’air absent. La

scène atteignait aux dimensions d’une tragédie : Font tendait les

assiettes à Levy et Levy prenait les assiettes, et leurs deux visages,

chacun à sa façon, étaient empreints de la même expression d’étonnement,

comme si le même virus les avait atteints. Ils présentaient les symptômes

manifestes de la même maladie, une interrogation muette, un « pourquoi ? »

dont eux-mêmes n’auraient pu dire au juste la nature.


Je pris une chaise et allai m’asseoir devant Edna, me tournant

de trois quarts.


– Par conséquent, disait Levy à Font, c’était tout aussi criminel

que stupide.


Levy est le produit type des lycées français d’Égypte. Cela saute

aux yeux quand il se trouve avec Font ou avec moi. La clarté de sa

pensée et de son expression surprend à côté de l’imprécision et de

la négligence que nous avons héritées de notre éducation anglaise.




– Mais crois-tu que l’Angleterre et la France nous auraient attaqués

si Israël avait refusé de se joindre à elles ? demanda Font.


– Oui. Et l’Israël nous aurait également attaqués sans la participation active de l’Angleterre et de la France. Mais si Israël avait

joint sa voix à celle du monde arabe pour protester contre la concentration

de troupes à Chypre, et nous avait dit : « Quels que soient nos différends,

nous ne voulons pas être un instrument entre les mains des impérialistes »,

là c’eût été un progrès inestimable.


– Oui, évidemment, mais tous tes « si », ça ne rime à rien. Tu

sais parfaitement que tout ce que désirent les Israéliens, c’est nous

voir dominés par l’Europe ou par l’Amérique. Ça ne tient pas debout,

tes « si » !


Levy était blessé. De toute façon, Levy est toujours blessé par

quelque chose.


– Il est pourtant vrai, Font, dit-il, qu’en Israël même, un grand

nombre de gens se sont élevés contre l’agression de Suez. Il y a de

nombreux socialistes convaincus en Israël.


– Socialistes convaincus ! Je les connais, tes socialistes ! Maurice

Edelman3, par exemple.


Je souris. Le nom de Maurice Edelman vient toujours très à propos

quand nous discutons socialisme avec des juifs.


– Ce n’est pas un bon exemple, dit Levy. Il y a tout de même des

gens comme Victor Gollancz4.


Font a un faible pour Victor Gollancz.




– Victor Gollancz n’est pas un Israélien, marmonna-t-il.


– Edelman non plus.


Ils sont capables de discuter ainsi pendant des heures. À force

de citer des hommes politiques anglais pour soutenir leurs multiples

considérations, ils finissent par oublier qu’ils discutent du Moyen-Orient

et non du Royaume-Uni.


Je les laissai à leur conversation et me tournai vers Edna. Était-il

possible que Font et Levy fussent totalement asexués ? Je me demandais,

en effet, s’il ne fallait pas être asexué pour avoir des opinions

politiques aussi tranchées. J’étais certain qu’ils n’avaient jamais

considéré Edna comme une femme dont on peut posséder le corps. J’ai

entendu un jour Doromian, l’Arménien, déclarer que la plupart des

hommes ont la tête au niveau de leur instrument ; je me demande bien

pourquoi Freud a écrit des volumes pour dire exactement la même chose.

Et j’ai beau prétendre que ce n’est pas vrai, je dois bien avouer

que si, au milieu de la conversation la plus sérieuse, j’aperçois

une jolie femme, je sais immédiatement où est ma tête. Sauf quand

je suis en train de jouer pour de bon. Sans doute le jeu est-il pour

moi ce qu’est le socialisme pour Font et Levy. Et encore n’est-ce

pas certain.


– Edna, murmurai-je.


Elle bougea légèrement la tête, mais sans cesser de regarder par

la fenêtre. De mon doigt je caressai doucement sa manche, « Edna…

Edna… Edna… » Elle se tourna vers moi. Je crus un instant que c’était

une ombre qui lui barrait la joue ; mais en même temps, malgré moi,

ma main se porta sur mes yeux pour m’empêcher de voir. Il y eut un

silence, puis j’entendis Font et Levy qui sortaient. Partant de la

commissure des lèvres, un bourrelet de chair violacée traversait sa joue droite jusqu’au lobe de l’oreille. Au milieu

s’imprimait un sillon plus sombre. Les points de suture avaient tiré

légèrement les lèvres de ce côté, et la peau du cou, elle aussi, paraissait

tendue.


– Donne-moi une cigarette, murmura-t-elle très bas.


Mes mains étaient moites. Je lui tendis une cigarette, en pris

une autre, et les allumai toutes les deux.


– Comment me trouves-tu ? dit-elle.


– Je t’aime, répondis-je.


– Je veux dire : esthétiquement parlant.


Un officier. Elle n’avait pas besoin de me le dire. Un sale cochon

d’officier venu perquisitionner chez elle. Un salaud, tout fringant

avec sa petite moustache. Des manières charmantes pour entrer en matière :

« La routine, simple formalité… » On avait dû l’avertir : une juive,

profites-en. Avec quoi ? Un couteau ? Un éclat de verre ?


– Un coup de fouet, dit-elle, sans que je lui eusse posé la question.


– Et alors ? hurlai-je. Alors quoi, bon Dieu ? Est-ce qu’il n’y

a pas de sales officiers aussi en Israël ? Est-ce qu’ils n’ont pas

massacré des femmes et des enfants arabes ? Et au Kenya, est-ce qu’il

n’y a pas de sales officiers anglais ? Et en Algérie, d’affreux sadiques

en uniforme ? Et alors ? Et à l’OTAN, est-ce qu’il n’y a pas des officiers

juifs, la main dans la main avec d’ex-officiers nazis ?… Oh ! Edna !…

Qui t’a fait cela ?


Elle ne répondit rien.


– Qui t’a fait cela, Edna ?


Elle ne voulait pas me le dire.


Elle paraissait beaucoup plus âgée que moi, et très lasse. Un élan

de tendresse me saisit brusquement. L’inutilité, l’injustice

de tout cela annihilaient tous mes sens ; j’avais envie de me cacher

la tête sous les draps et de fermer les yeux, et de ne plus les rouvrir

avant longtemps. J’essayai de l’attirer à moi, mais elle me résista.

Je n’insistai pas, et elle s’appuya contre le dossier de sa chaise,

me présentant son profil intact.


Tout cela, c’est à cause de Londres. Tout cela, c’est Londres,

me dis-je. C’est pour avoir entendu parler le père Huddleston, pour

avoir appris qui était Rosa Luxemburg, pour avoir vu la trilogie de

Gorki à Hampstead. Tout cela, c’est à cause de Donald Soper, au Speaker’s

Corner, de mes lectures de Kœstler, d’Alan Paton, de Doris Leasing,

d’Orwell, de Wells, de La Question, et même de Kenneth Tynan.

C’est pour avoir appris comment Franco est arrivé au pouvoir et qui

l’a soutenu depuis, et comment Churchill avait donné cent millions

de livres pour écraser Lénine, et, après cela, le fameux télégramme

qu’il avait envoyé. Pour avoir appris comment et pourquoi la Palestine

a été donnée aux juifs… le bombardement de Damas et le Good bye de Robert Graves. Oh ! bienheureux les ignorants ! Comme j’aimais

aller à l’église avec ma mère, à l’âge où je ne savais pas encore

qui était Salazar, ni ce qu’étaient les troupes bénies d’Éthiopie.


– Quand cela est-il arrivé ?


– Cela n’a pas d’importance, répondit-elle.


– Où habites-tu maintenant ?


– À quelques pas d’ici.


– Et tes parents ?


– En Afrique du Sud.


Je me levai et arpentai la chambre. Je regardai sous le lit de

Font et y trouvai une bouteille de cognac. Mais je n’avais pas envie

de boire. Je me penchai par l’autre fenêtre et vis Font et Levy installés sur le trottoir, chacun sur une chaise, en train

de jouer aux dominos avec un homme vêtu comme un paysan, qui était

le patron d’un café voisin. Font aimait-il vraiment jouer aux dominos,

ou bien avait-il besoin de ce pittoresque pour parachever l’image

qu’il se faisait de lui-même ?


– Veux-tu du cognac, Edna ?


– Oui, dit-elle.


J’allai ramasser la bouteille sous le lit et lui remplis un verre.


– Edna… pourquoi ne quittes-tu pas le pays ? Pourquoi ne t’en vas-tu

pas en Israël, ou en Afrique du Sud, ou en France, n’importe où, pour

y vivre heureuse ?


– Parce que je suis égyptienne, répondit-elle.


Il me fallut un certain temps avant de comprendre que cette cicatrice

sur le visage d’Edna la défigurait réellement, et que c’était cette

mutilation qui m’affectait ; non pas à cause de ce qu’elle avait de

repoussant, mais au contraire parce qu’elle m’emplissait d’une sorte

de tendresse qui me la rendait encore plus chère. Edna n’en avait

que plus d’existence, plus de personnalité. Si seulement elle consentait

à pleurer, pensais-je, si seulement elle se laissait aller à pleurer

et laissait son cœur dominer sa tête. Mais pendant les six années

où je l’avais connue, jamais elle n’avait pleuré.


– Est-ce que tu pleures quelquefois, Edna ?


La question était idiote et elle ne répondit même pas.


C’est étrange. Un homme et une femme se connaissent. Ils ne forment

plus qu’un seul être. Ils confondent leurs pensées, leurs corps, leurs

espoirs, leurs haleines, leurs vies. Un seul être. Et puis un beau

jour ils ne sont plus que des étrangers l’un pour l’autre. Comme s’il

ne s’était jamais rien passé ; comme si, se regardant dans une glace,

on y voyait l’image d’un inconnu.




J’allai chercher un verre. Que font les gens qui ne boivent pas,

dans ces moments-là ? Ils regardent la situation en face, probablement.

Mais regarder la situation en face est une chose, et la dominer en

est une autre. Le cognac allait dominer la situation ; il allait surmonter

l’inflexibilité concertée d’Edna, surmonter mon incapacité à trouver

les mots et les gestes qu’il fallait. Je remplis mon verre, et le

sien pour la seconde fois, puis m’assis sans rien dire à ses pieds,

la laissant à ses pensées et moi aux miennes. Déjà le cognac prenait

les choses en main. Encore un verre, et je lui embrassai les genoux,

doucement, tendrement. Sa main descendit alors lentement et joua dans

mes cheveux, puis serra ma tête contre elle. Spontanément, sans aucun

doute ; d’un geste qu’elle n’avait pas prémédité. Et pourtant, c’était

une scène que nous avions déjà dû rencontrer quelque part, dans un

film, une pièce, un opéra ou un roman, et le cognac l’avait fait resurgir

en nous sans que nous en eussions conscience. Les artistes essaient

de restituer une image de l’homme, et l’homme ne fait que reproduire

l’image que l’artiste se fait de lui.


Alors la seule chose qu’il fallait dire s’imposa à moi :


– Te souviens-tu ?


Y aurais-je pensé sans le secours de l’alcool ? Peut-être. C’est

même probable ; mais la phrase ne serait pas venue avec autant de

douceur et de justesse.


– Te souviens-tu ?


– De quoi ? murmura-t-elle.


Nous nous souvenions, et le visage inconnu que m’avait renvoyé

le miroir reprenait des traits familiers. Visage proche, identifiable…

un seul être.


 




 


Font et Levy rentrèrent sans prêter attention à notre attitude ;

ma tête sur les genoux d’Edna, et la main de celle-ci posée sur mes

cheveux. Ce sont des accidents qui ne méritent pas de retenir l’attention

d’un socialiste. J’eus envie de demander à Font ce que, d’après lui,

Lénine aurait fait s’il avait découvert sa femme avec un autre. Mais

je me retins.


– Tout est la volonté d’Allah, commença Font. Tu lui demandes combien

il gagne par an, il te répond : « Suffisamment, Allah soit loué ! »

Tu lui demandes s’il est content que Nasser nous ait débarrassés de

Farouk : « Tout ce qui vient d’Allah est bon. » Tu lui demandes combien

il paie son garçon : « Plus qu’il ne faut, Allah m’est témoin. »


Levy déclara qu’il y avait une « barrière psychologique » entre

Font et le Kharafallah en question. Ce à quoi Font répondit qu’il

n’était que le modeste employé d’un club de billard, et que par conséquent

il ne devait pas exister de barrière entre eux. Alors Edna leur dit

de prendre garde de ne pas se croire trop supérieurs. J’attendis pour

voir comment la conversation allait dévier vers la politique anglaise.

Si elle n’en prenait pas rapidement le chemin, j’allais l’orienter

moi-même, car leur plus grand bonheur était de se retrouver à Londres.

Mais Edna accusa Font de se conduire comme un fabien ; Levy expliqua

le Fabianisme en citant Bernard Shaw, et Font défendit Wells. Ils

étaient donc sur la bonne voie, et je frottai ma tête contre les genoux

d’Edna.


– Je vais te reconduire en voiture, dis-je à Edna.


– J’habite à deux pas, répondit-elle.


– On pourrait faire un tour, tous ensemble ?


– D’accord, dit-elle.




Comme nous passions la porte, Levy se tourna vers Edna et lui demanda :


– Tu te sens mieux* ?


Je la vis froncer légèrement les sourcils. Cette familiarité, sous

prétexte qu’ils étaient juifs tous les deux, lui déplaisait. Levy

rougit aussitôt de sa maladresse.


En approchant de la voiture, nous entendîmes de la musique, et

je me souvins du gamin qui m’avait offert de la nettoyer. Il s’était

endormi, pelotonné sur le siège avant, serrant encore dans sa main

le chiffon avec lequel il avait astiqué la voiture. Je leur expliquai

pourquoi il se trouvait là, et nous le regardâmes un moment. Puis

Edna tourna le bouton de la radio et le réveilla doucement.


– Où habites-tu ? lui demanda-t-elle.


Il se frotta les yeux et nous regarda par en dessous, les sourcils

froncés. Quand il me vit, il sourit.


– Je l’ai astiquée trois fois, me dit-il.


– Elle est magnifique, dis-je.


– Où habites-tu ? répéta Edna. Ta maman doit s’inquiéter de toi.


– Oh, il ne faut pas vous en faire, madame, répondit-il. Je n’ai

pas de maman, ni de papa, alors il ne faut pas s’en faire pour moi.


– Mais où habites-tu ?


– Oh ! par ici.


– Quelle maison ?


– N’importe laquelle, je reste devant la porte.


– Alors, tu n’habites nulle part ?


– Non. Mais en hiver je dors derrière le bureau de l’officier de

police, à la gare.


– L’officier de police ?




– Oui, c’est un de mes amis, dit-il fièrement.


J’observai Font. Son visage se crispait dans une rage sourde. La

colère lui montait aux yeux devant tant d’injustice et devant sa propre

impuissance.


– Quel âge as-tu ? lui demanda Edna.


– Je ne sais pas.


À ce moment arriva Kharafallah, le propriétaire du café ; il regarda

le gamin.


– Ni père ni mère, soupira-t-il. Qu’est-ce qu’on y peut ? C’est

la volonté d’Allah.


– Où mange-t-il ? demanda Levy.


– À droite, à gauche. Un morceau de pain par-ci, un bout de fromage

par-là. Nous faisons ce que nous pouvons… Il n’est pas le seul. Que

faire ? C’est la volonté d’Allah.


– Mais il ne va pas à l’école ? demanda Font, innocemment.


– À l’école ? Quelle école ? Il n’a ni père ni mère, je viens de vous

le dire. (Kharafallah hocha la tête.) L’école ! Puis il rit. Il a

de la chance, celui-là ! Quand il fait froid, l’officier de police

s’occupe de lui. Un brave homme, qu’Allah le protège. Qu’y faire ?


Edna donna de l’argent à Kharafallah et lui demanda de s’occuper

du gamin en attendant que nous ayons trouvé une solution pour lui.


 


Nous prîmes la route des Pyramides. J’étais assis avec Edna à l’arrière,

et Font conduisait. Levy était à côté de lui, les bras croisés, l’air

résigné. Levy est un être authentiquement solitaire. C’est à Londres

que nous avions fait sa connaissance, dans le restaurant où il travaillait,

un jour où il se faisait réprimander par une gérante

acariâtre. Il ne s’est jamais tout à fait intégré à notre groupe.

Indépendamment de son éducation française qui le distingue de nous,

il est affecté d’une humilité parfois gênante. Edna lui avait payé

son voyage de retour en Égypte, et Font l’avait pris en amitié. Il

enseigne actuellement l’arabe à des Égyptiens qui se sont trouvés

brusquement devant l’obligation de connaître la langue de leur pays.

Il l’a appris auprès des cheiks musulmans à l’université Azhar. Sans

l’affaire de Suez, il serait probablement devenu un des lettrés les

plus en vue du monde arabe. Je me demandais pourquoi il ne partait

pas en Israël.


– Levy, dis-je, as-tu jamais envisagé d’aller vivre en Israël ?


– Oui, répondit-il. Tu peux être sûr qu’au moins une fois dans

leur vie, tous les juifs ont songé à vivre en Israël.


Je ne sais pourquoi sa réponse me fit penser à cette autre phrase :

« Au moins une fois dans leur vie, tous les hommes mariés ont songé

au divorce. »


– Au milieu des juifs, poursuivit-il, je perds toute ma personnalité.

Je tombe d’accord avec tout ce qu’ils disent et je me comporte exactement

comme ils l’attendent. En fin de compte, je n’ai plus aucune pensée

personnelle. Ce serait un véritable suicide.




… Un acte de suicide de ma part,


Si je ne me tiens pas à l’écart*.





– Je suis poète, leur dis-je.


Nous passâmes devant la maison de ma tante. C’est là que j’avais

rencontré Edna pour la première fois. Un léger sourire passa sur ses

lèvres. Je me demandai si l’intimité que nous avions retrouvée chez

Font s’était déjà évanouie. Je cherchai sa main et

la trouvai, mais elle ne répondit pas à ma caresse. J’avais peur qu’elle

ne s’imaginât que j’avais pitié d’elle. Bien sûr, sa cicatrice m’avait

bouleversé, mais cela n’avait rien à voir avec mon désir de lui tenir

la main. Je l’aimais.


Nous nous arrêtâmes au pied des Pyramides et descendîmes de voiture.

Elles se dressaient là devant nous, monuments tangibles de l’intangible.

Dans l’obscurité, elles semblaient n’être pas l’œuvre de l’homme,

mais plutôt avoir été placées là par Dieu comme un signe matériel

de l’existence d’une puissance supra-terrestre. En les voyant, on

imagine aisément le rôle qu’elles auraient pu jouer dans l’esprit

d’un Moïse cherchant pour son peuple un signe de Dieu, si leur origine

avait été mal connue, s’était perdue dans la nuit des temps :


Et voilà qu’un brasier s’enflamma dans les entrailles d’Untel,

et trois fois la terre et les eaux tremblèrent, et des cieux tombèrent

des piliers qui comblèrent les failles, et, ô merveille ! trois monuments

se dressèrent côte à côte, de trois cent trois coudées ou je ne sais

quoi de hauteur, et en largeur autant de pas qu’en peut parcourir

un agneau en un jour et une nuit. Or, le brasier lui consumait le

cœur, et il fit venir auprès de lui ses cinq fils, les frappa, et

ordonna de sacrifier tous les jeunes mariés au pied du plus grand

de ces monuments. Car telle était la volonté du Seigneur.


Je tenais la main d’Edna, et nous nous écartâmes pour aller voir

le Sphinx. Nous restâmes un bon quart d’heure à le contempler en silence,

puis je me tournai vers Edna, posai la main sur sa joue blessée et

lui dis que je l’aimais. Elle gardait les yeux fixés sur le Sphinx.

Alors je posai mes lèvres sur les siennes et l’embrassai en la serrant

contre moi. Nous retournâmes vers la voiture ; nous nous tenions par

la taille, comme les couples anglais à Brighton.




Au retour, nous ne dîmes pas un mot. Chaque fois que je vais voir

les Pyramides la nuit, je suis fortement impressionné et le retour

est silencieux. Nous déposâmes Levy en chemin, et Font conduisit la

voiture jusqu’à sa porte. Sans couper le contact, il nous dit bonsoir

et monta chez lui. Nous restâmes un moment silencieux à l’arrière.

Ma journée avait été bien remplie ; j’avais trop bu et j’étais fatigué.

Mais j’étais plein du désir d’Edna ; le besoin de la caresser et de

l’aimer m’étouffait de tendresse.


– Où habites-tu ? lui demandai-je.


– Viens, tu vas voir.


Une seule pièce, au mobilier mauresque, avec un divan bas qui lui

servait de lit. Mais je n’y voyais pas grand-chose, car elle n’avait

pas allumé l’électricité. Et je savais qu’elle ne voudrait pas de

lumière. Je m’assis, à l’arabe, sur le sofa, et elle vint s’asseoir

devant moi. Alors je commençai à dénouer ses cheveux, comme je l’avais

si souvent fait, puis elle me tendit un peigne que je passai lentement

dans ses longues mèches auburn, depuis le front jusqu’à la taille.

Je tressai ses cheveux, et nouai l’extrémité de chaque tresse avec

un bout de ficelle qu’elle me tendit. Puis je la dévêtis, lui retirant

d’abord sa jaquette, ensuite son chemisier, et le reste. Elle était

assise, nue, devant moi, la tête inclinée, très belle. Je lui répétai

plusieurs fois « Je t’aime », je l’embrassai et lui murmurai à l’oreille

tout l’amour, toute la tendresse, tous les souvenirs qui m’emplissaient.

Enfin elle se retourna, je sentis son souffle contre moi, et nous

ne fûmes plus qu’un seul être. Deux corps, deux esprits et deux vies

étroitement mêlés, et tout le reste ne comptait plus. C’est pour être

aimés et posséder l’être que nous aimons, que nous avons été mis au

monde.











