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Or c’est ici, dans cet extrême danger qui menace la volonté, que survient l’art, tel un magicien qui sauve et qui guérit. Car lui seul est à même de transformer ce dégoût pour l’horreur et l’absurdité de l’existence en représentations capables de rendre la vie possible : je veux parler du sublime, où l’art dompte et maîtrise l’horreur, et du comique, où l’art permet au dégoût de l’absurde de se décharger.

Friedrich Nietzsche,
La Naissance de la tragédie





Écrire est un acte religieux : une manière d’ordonner, corriger, réapprendre et réaimer les gens et le monde, tels qu’ils sont et pourraient être.

Sylvia Plath, Journaux, Gallimard
traduit par Christine Savinel










Bonjour,

Votre courrier m’attendait dans la boîte aux lettres ce matin. Je l’ai rangé dans ma sacoche et j’ai pris le chemin de mon atelier. Je l’ai lu une fois assis à mon bureau, en attendant que le café passe et que mon ordinateur s’allume. C’est une agréable manière de commencer la journée.

Merci pour vos mots. Votre lettre me touche et m’encourage.

Je vous laisse : le café tiédit dangereusement et je dois rejoindre mon amie sur la terrasse de l’atelier.

Bonne continuation,

Martin




Chère Daria,

Parmi les joies de l’existence, il y a le courrier et les emails. C’est avec plaisir que je trouve votre deuxième lettre ce matin. J’aime les correspondances. La plupart sont brèves, quelques-unes se poursuivent. Ça peut être une simple manière de se saluer, ou bien le moyen de commencer un dialogue.

Nous nous plaignons d’être seuls, mais nous ne faisons pas l’effort d’aller les uns vers les autres. Dès qu’un livre me plaît, j’essaye d’écrire à son auteur. Parfois ça donne lieu à un échange. Parfois une amitié naît. Je ne suis pas sociable, je déteste les soirées et les fêtes. Dès qu’il y a plus de cinq personnes dans une pièce, je me sens comme un animal en danger, j’ai envie de fuir. Internet, et la correspondance au sens large, est une bénédiction.

Merci pour votre nouvelle, « L’eau des rêves est respirable ». J’ai vérifié sur internet : c’est votre première publication dans une revue. Bravo !

Vous ne me demandez pas mon avis, et je vous en remercie. Je ne veux pas jouer à l’éditeur, n’attendez pas de conseils ou de jugements de ma part. Je ne veux pas non plus répondre par des compliments aux compliments que vous avez faits sur mes livres. Ce sont des principes auxquels je suis attaché, alors ne croyez pas que j’y dérogerai dans les lignes qui vont suivre.

Ainsi, je ne vous dirai pas que votre originalité est frappante. Que vous écrivez bien, que vos idées sont nouvelles et vos images fortes.

Quant aux conseils, il est bien sûr hors de question que je vous en donne. Il ne me viendrait jamais à l’idée de vous dire : cherchez à séduire, mais pas à impressionner. Supprimez des adjectifs, des adverbes, des répétitions, évitez les points d’exclamation. Relisez-vous à voix haute.

De toute façon, celui qui donne des conseils cherche d’abord à s’éduquer lui-même. Parler à quelqu’un est une manière détournée de se parler à soi. Ne croyez pas que j’aie une triste vision des rapports humains. Certes, je pense que l’autre nous permet d’accéder à notre propre intimité. Mais se comprendre est le meilleur service qu’on puisse rendre à ceux qu’on aime.

Bien à vous,

Martin




Chère Daria,

Excusez-moi de répondre avec retard à votre lettre. Un journal m’a demandé un article sur une femme politique, et j’y ai consacré ces derniers jours. Faire le portrait d’un personnage public est inhabituel, c’était la première fois pour moi. L’expérience a été passionnante. Deux semaines durant je me suis immergé dans des livres et des articles, et j’ai amassé suffisamment de notes pour écrire une biographie. L’article est rendu, je reviens à une vie normale (quoi que cela puisse vouloir dire). Et donc à votre lettre.

Je suis bien d’accord avec vous : accepter les compliments n’est pas simple. Je suis heureux en tout cas que mes mots vous encouragent. Vous êtes un écrivain. N’ayez pas peur de ce mot.

J’étais pire que vous. Il m’est arrivé de démontrer à un lecteur qui me parlait d’un de mes romans qu’il avait tort de l’aimer. Quel manque de délicatesse de ma part. Cet homme avait apprécié mon livre, pour ce qu’il estimait être ses qualités, mais aussi pour l’écho qu’il rencontrait dans sa propre vie. Dire qu’il avait tort de l’aimer, c’était comme s’en prendre à lui. Cette agressivité était le symptôme d’une mauvaise image que j’avais de moi-même (après tout j’étais un enfant chétif et solitaire, ça n’aide pas à avoir une haute opinion de soi : on finit par reprendre à son compte toute la négativité dont on nous a couverts pendant l’enfance et l’adolescence). Il faut apprendre à recevoir les compliments, à les apprécier sans en jouir, sans en tirer prestige. Avec simplicité. J’y travaille toujours.

Ainsi, j’ai peur que ma réponse à votre première lettre ait été un peu embarrassée. Vous m’avez complimenté à propos de mon dernier roman et j’avoue que je ne sais pas quoi penser de celui-ci. Ce livre m’a accompagné pendant un an. Aujourd’hui, parce que je travaille à un autre, je m’en suis éloigné. Le désamour est une étape nécessaire : il permet de s’attacher à une nouvelle histoire. Ce n’est pas mal de ne plus aimer des œuvres passées. Plus tard, tout se calmera, mon regard s’adoucira. Comme le temps me travaille, je travaille avec le temps. Ma perception de mes propres livres est circonstanciée. C’est un peu comme une histoire d’amour : pour aimer à nouveau, je dois tout avoir abandonné de l’ancienne. Je construis l’histoire présente en partie contre la précédente. Puis un jour, le temps réparateur aidant, je ne vois plus seulement les défauts de cette expérience, je lui reconnais des qualités et une nécessité.

Un écrivain devrait être fidèle à toutes ses œuvres, car elles sont le reflet de son évolution. Il ne s’agit pas de tout aimer sans nuances, mais de respecter l’être qu’on était et qui a fait de son mieux.

Je suis heureux d’apprendre que vous avez commencé l’écriture d’un roman. De mon côté, je retourne au mien. J’ai toujours l’impression d’être un débutant. L’éternel sentiment de nouveauté et l’angoisse des débuts sont une chance (même si ce n’est pas très reposant).

À bientôt,

Martin




Daria,

Nous avons échangé quelques lettres, je crois que nous pouvons donc dire que nous avons commencé une correspondance. Je m’en réjouis. Dorénavant, je vais te tutoyer, j’espère que ça te conviendra.

Navré pour mon retard. J’ai reçu ta lettre il y a quelques jours déjà, mais, mon intrépide chat s’étant blessé, mon amie et moi avons passé du temps à la clinique et chez le vétérinaire. Nous lui avons installé un coin douillet pour sa convalescence. Mon chat n’est pas le typique chat d’écrivain. Il ne reste pas sagement allongé pendant que j’écris. Il a toujours le nez en l’air, les yeux aux aguets, il se promène à la maison comme en son royaume.

Mais je reviens à ta lettre.

Je comprends ton désir d’être appelée « écrivaine ». On dit bien « chirurgienne », « avocate », « boulangère ». La timidité à l’égard de la féminisation dit quelque chose de la position subalterne encore faite aux femmes, et intériorisée par beaucoup d’entre elles. C’est problématique dans le monde des livres. La plupart des lecteurs sont des lectrices, le personnel des maisons d’édition est essentiellement féminin, mais les femmes accèdent encore peu aux postes de direction, et elles sont moins publiées que les hommes. Une amie me disait qu’elle se sentait moins autorisée et moins légitime que les hommes à embrasser le statut d’écrivain. Il y a encore des combats à mener. D’autant plus que la caricature de rapports de force virilisés est courante dans le milieu littéraire (rapports de force aussi portés et acclamés par des femmes). Tout ce qui peut casser la domination d’un groupe est bon à prendre (la domination masculine domine aussi les hommes). La littérature a besoin des femmes, des pauvres, des minorités, des inadaptés, de toutes celles et de tous ceux pour qui le monde n’est pas une évidence.

Désormais, je dirai donc « écrivaine ». Ça sonne bien. As-tu remarqué le trouble qui entoure notre dénomination ? Un peintre est peintre, un chanteur est chanteur. Mais un écrivain est, au choix, un « auteur », un « romancier », un « écrivant », un « écriveur », « quelqu’un qui écrit des livres », et parfois un « écrivain ». Ça tient à deux choses, je crois. Écrire est un art qui paraît accessible à tous. Après tout, il suffit d’un papier et d’un stylo, et tout le monde écrit : acteurs, personnel politique, sportifs, entrepreneurs. En conséquence, l’écriture a perdu en noblesse (d’autant plus que les écrivains français rechignent à parler technique et travail, à penser leur pratique – deux ou trois exceptions toutefois ces dernières années me viennent en tête). On n’ose plus dire qu’on est écrivain. Ensuite, le poids de l’histoire littéraire dans ce pays effraye, ou plutôt disons que l’histoire littéraire y est largement utilisée pour inhiber la liberté des écrivains. Certains affirment qu’ils ne voudraient pas se comparer aux maîtres anciens. Mais par quelle folle circonvolution en arrive-t-on à croire que se dire écrivain ce serait se comparer à Flaubert ? Ça n’a aucun sens, autre que de nous interdire d’utiliser ce mot. Et ça marche.

J’ai mis du temps à dire que j’étais écrivain. Quand je m’y essayais, j’avais le sentiment à la fois d’une usurpation et d’une prétention, comme si le mot était trop prestigieux. Ma jeunesse et mon histoire rendaient ça compliqué. Alors pendant longtemps je suis resté vague et j’ai dit que j’écrivais des livres (un plaisant bénéfice de ce flou était que l’on pouvait ainsi tout aussi bien m’imaginer auteur de livres de cuisine ou de yoga). C’est un malaise courant dont nous discutons entre amis.

Nouveau venu dans le monde littéraire, je voyais combien la sacralisation servait à masquer des problèmes d’éthique et des questions de pouvoir. Tout concourait à confirmer mon sentiment d’y être un étranger. « Écrivain », c’était trop chic et trop beau.

Le rôle d’un écrivain devrait être de venger les mots. Ils sont sa matière, il doit les protéger de toute utilisation maligne et de tout embrigadement. Il y a une défense de la langue à mener, et ce n’est pas la conventionnelle sauvegarde d’un tréma sur tel mot ou de tel archaïsme grammatical. Ça commence par le refus d’abandonner les mots au sort qui leur est fait. Il ne faut pas admettre leur kidnapping. Lisons Karl Kraus et Victor Klemperer encore et toujours. Les mots sont importants. Le premier dictionnaire de langue anglaise a été établi par Robert Cawdrey, un frondeur et grand rebelle à l’autorité de l’époque : la langue est un enjeu existentiel et politique. Nous allons combattre sur ce terrain.

« Écrivain » est à nous et à quiconque écrit avec une ambition artistique : scénariste, auteur de pièces radiophoniques, de romans, de séries télévisées, de livres pour enfants, de chansons, de poésie, d’essais, d’un blog. Nous n’allons pas le laisser à ceux qui en font un instrument mondain et de prestige. La plus juste manière d’utiliser ce mot est de le faire avec simplicité et sans timidité. Ça rend justice à la beauté comme à la quotidienneté de cet artisanat. Être écrivain n’est pas une marque de distinction, mais une excitante aptitude à l’obsession, à l’observation et à l’imagination. C’est un savoir-faire, des techniques, du travail constant, une manière de vivre tout autant qu’une manière de gagner sa vie. Des années ont été nécessaires avant que je puisse utiliser ce nom sans ressentir d’inconfort. Ce n’est pas plus mal : il y a des vêtements qui ne sont beaux et confortables que lorsqu’ils sont usés et patinés.

Tu as raison de t’approprier ce mot, Daria. Ton chemin a été plus évident que le mien. Tu ne fais pas de simagrées, tu ne poses pas, tu n’es pas affligée d’une irritante fausse modestie. C’est un soulagement.

Bonne journée, chère écrivaine, je vais retrouver mon chat sous une pile de vêtements pour lui donner ses médicaments.

Martin




Daria,

Ce matin, ta lettre est bien courte.

Je suis retourné chez moi pour prendre le temps de t’écrire. Mon roman attendra. Je suis installé à la table de la cuisine, mon chat se frotte à mes jambes et le thé dans la théière infuse depuis trop longtemps, j’en ai bien peur.

« Un écrivain doit-il être moral ? » me demandes-tu.

Je vais laisser parler George Orwell : « Tout écrivain, et plus encore tout romancier, transmet, qu’il le veuille ou non, un “message” qui conditionne son œuvre dans ses moindres détails. Tout art est propagande. Aucun livre n’est jamais totalement innocent. Qu’il s’agisse de vers ou de prose, on y discerne toujours une orientation, même si celle-ci ne s’exprime que dans la forme ou dans le choix de l’image. » Et Godard disait : « Un travelling est une affaire de morale. »

Ça ne veut pas dire qu’on est obligé de devenir un zélé propagandiste. En tant que lecteur, je n’ai pas envie qu’on m’assène des thèses. La morale et les problèmes éthiques font partie du biotope humain, on n’y échappe pas, alors à nous de les cultiver pour les rendre excitants et intéressants. À nous de travailler ces questions et nos propres représentations. Les pires moralistes sont ceux qui s’ignorent.

Ta question me rappelle cet essai intitulé Plume, Pinceau et Poison, dans lequel Oscar Wilde fait un portrait élogieux d’un artiste assassin, Wainewright.

Wilde a lu Horace : « Ut pictura poesis » (« Il en est de la poésie comme de la peinture »). Seules lui importent la manière (l’inspiration et le talent) et la raison pour laquelle on fait ce qu’on fait (le goût pour les belles choses). Mais Wilde n’est pas amoral, il n’est même pas immoral. L’intérêt qu’il porte à ce cas tient à une raison intime : il est homosexuel, aussi, pour la loi anglaise, c’est un criminel. On lui a donné les voleurs et les meurtriers comme compagnons, il était bien obligé de les aimer et de les comprendre. Dans un pays qui considérait l’amour d’un homme pour un autre homme comme un crime, Wilde a pu être tenté, afin de dénoncer le scandale, de faire du crime un art.

Et puis, dans l’Angleterre de ce début du XIXe siècle, on pend par milliers hommes, femmes et enfants, braconniers et simples voleurs. La justice, la guerre et la maladie massacrent à tour de bras. Alors, s’approprier le crime, le voler à l’État, aux institutions, à la nature, c’est faire œuvre humaniste. Wainewright assassine pour acquérir des œuvres d’art, défendre les poètes et continuer à créer en toute liberté.

Il ne faut pas voir dans ce texte la seule volonté de provoquer. Wilde pose ici les bases d’une théorie esthétique. Si le crime dans son œuvre est un art, la réciproque est vraie : l’art est un crime contre la réalité. Par ses incessantes transformations, il remet en cause l’intégrité du monde et de la société, comme le meurtre remet en cause l’intégrité du corps d’une personne. Une œuvre d’art coupe le souffle, accélère notre cœur, nous transforme, enrichit notre rapport aux formes, aux couleurs et aux sons. Nous ne sommes pas changés au point d’en mourir, mais la réalité jusque-là connue meurt pour être remplacée par une autre, plus complexe, plus étrange.

Chère Daria, sois ce que tu veux du moment que tu apportes du plaisir à tes lecteurs, et à toi-même. Tu as le droit d’être excessive et de provoquer. À la manière de Swift et de sa Modeste Proposition (qui conseillait aux Irlandais de manger leurs enfants pour résoudre la famine), à la manière des auteurs de romans et de films d’horreur (la fiction est un territoire où l’excès provoque la pensée). Tu peux aussi être directement engagée, comme Woody Guthrie qui avait écrit sur sa guitare « This Machine Kills Fascists », comme Víctor Jara, comme Chico Buarque, comme Archie Shepp avec son Attica Blues ou encore comme Morrissey avec Margaret on the Guillotine. Un artiste peut défendre des principes et faire œuvre politique, mais il devrait éviter de se rallier à un parti, car au mieux il sera récupéré, au pire il sera broyé (ça a été le cas d’Isaac Babel, par exemple). Que nous nous disions engagés ou pas, peu importe, de toute façon nous exprimons quelque chose de notre rapport au monde. J’aime beaucoup la phrase du dessinateur Baudoin (citée dans un livre d’entretiens avec Joann Sfar) : « En regardant comment untel dessine les filles, je sais tout de suite si nous pourrons être copains ou non. » Des actions infrapolitiques, invisibles et subtiles, cheminent dans nos livres. Les combats minuscules et camouflés portent des coups décisifs.

Il est temps pour moi de te laisser, la matinée est déjà bien avancée. Aujourd’hui je vais écrire chez moi, en tentant de résister aux pièges chronophages que recèle une maison (frigo, ménage à faire, paperasserie, lessive à ranger, bibliothèque à classer, jardinage).

Bon courage pour affronter la journée qui vient,

Martin




Chère Daria,

Tu es découragée. Sans vouloir minimiser ce que tu ressens, sache que c’est normal. C’est un sentiment commun à tous les artistes. Tu es arrivée à ce que tu estimes être la moitié de ton roman et tu n’avances plus. Tu relis les premiers chapitres et à chaque nouvelle lecture tu trouves d’innombrables choses à corriger et à revoir.

Le découragement est une étape du travail. Ce n’est pas un accident, ni une anomalie, mais une nécessité. Écrire un roman est un art difficile tout autant qu’une source d’excitation. Et ce n’est que le début de l’aventure. Être publié n’est pas évident, être remarqué est une chose rare, vivre de son art est l’exception. Ces difficultés sont des dragons à affronter, alors affûte tes armes.

Chère Daria, j’espère que tu trouveras un éditeur. Mais une fois que ton roman sera dans les librairies, la vie restera violente. Je ne vais pas te mentir : la souffrance me rend souvent visite, la dépression est un corbeau sur mon épaule (« La dépression est pour moi ce que les jonquilles étaient pour Wordsworth », écrivait Philip Larkin). Mais je ris, j’aime, j’ai du plaisir et j’en donne.

Courage, Daria. Les moments difficiles passent. Tu ne m’en parles pas, mais conjuguer tes études, ton petit boulot et l’écriture est éreintant. Je t’imagine épuisée, courant après le temps et l’argent. J’étais dans ta situation il y a quelques années. Toutes mes pensées t’accompagnent. L’obstination est ta plus précieuse alliée. On a du mal à y croire, mais les nuages finissent par se dissiper (la morale des fortune cookies est souvent juste).

À l’époque où je n’étais pas encore publié, un seul ami était au courant de mes projets. Je me rappelle quand, adolescents, nous faisions croire à ma mère que nous allions faire du jogging dans le parc voisin. Nous nous mettions en survêtement et chaussures de sport, mais en fait nous passions des heures à lire mes manuscrits assis sur un banc. Je ne voulais pas que mes proches sachent que j’écrivais avant d’avoir réussi à trouver un éditeur. Par orgueil ou manque d’assurance, je ne sais pas très bien. Par peur de décevoir. L’attention d’un ou une amie est un baume dans ces moments-là. J’espère qu’il y a quelqu’un près de toi.

Bonne journée,

Martin




Chère Daria,

Je rentre de voyage à l’instant. J’ai rendu visite à un vieil ami écrivain et bibliophile qui vit dans un manoir au fin fond du Morvan. Il a tant de livres et tant d’histoires à raconter, il possède un esprit si généreux, que je reviens toujours plein d’énergie de ces séjours.

Ta lettre est bien triste, Daria. Ne te remets pas en cause à la moindre occasion. Tu as le droit de ne pas être contente des moqueries de ton amie. Elle aurait dû se réjouir de la publication de ta nouvelle.

Tu as passé des semaines à l’écrire, la moindre des choses de la part de ton entourage est de faire preuve de bienveillance. Il ne s’agit pas de te couvrir de compliments, une simple phrase suffit. Ce n’est pas un privilège d’artiste : si un de tes amis passe six mois à construire une chaise, je fais le pari que tu auras un mot chaleureux pour lui (même si la chaise est bancale). La dureté, c’est ce que nous offre le monde. Nos proches sont là pour l’atténuer.

Tu m’écris que ton amie chante et joue du piano, qu’elle a un groupe de rock, mais qu’elle compose avec difficulté. Les relations entre artistes ne sont pas simples. La jalousie nous touche tous. C’est un sentiment qui tient à notre histoire, à nos fragilités, à la manière dont on nous éduque par le classement permanent. Mais on peut se dispenser d’en faire porter le poids aux autres. La jalousie est une force négative, il est vital de la transformer en énergie positive.

Je ne sais comment tu te conduis avec tes proches, mais la délicatesse doit aussi venir de toi. Ne fanfaronne pas ton succès. Dis-le, partage-le, simplement. Et intéresse-toi aux réalisations de ceux qui t’entourent et dont le métier n’a pas forcément une aura prestigieuse. Les attentions sont importantes.

Si ton amie se révèle incapable de bienveillance, alors éloigne-toi. Se protéger est une nécessité, et ça demande une certaine sauvagerie.

Bonne journée,

Martin




Chère Daria,

Excuse-moi de mon retard. Ta lettre est sur mon bureau depuis quelques jours déjà.

Je sors la tête d’une montagne de papiers pour te répondre. Une fois par an, je m’occupe de ma Sécurité sociale, de mes impôts et autres aventures administratives. Autant te dire que je me retrouve face à un joli tas de feuilles en tout genre. Je déteste ça. Pourtant, c’est positif : un écrivain a droit à la Sécurité sociale (à partir d’un certain revenu annuel), il peut se faire soigner aussi bien (et aussi mal) que la plupart des gens. Il paye ses impôts et ses cotisations sociales obligatoires pour la retraite (même si l’idée de prendre ma retraite me paraît absurde). Nous n’avons pas droit au chômage, ni aux congés payés, mais depuis peu nous avons accès à la formation professionnelle. J’ai mis très longtemps à comprendre quelque chose à tout ça. C’est un aspect dont on ne parle pas assez : nous ne sommes pas salariés, en conséquence il faut se plonger la tête dans les chiffres. C’est important : être artiste ne devrait plus signifier que nous allons souffrir de maladies curables, ou, comme cela est arrivé à Lucas, un ami poète étatsunien, devoir attendre qu’une bronchite se transforme en pneumonie pour être soigné aux urgences du Long Island College Hospital (l’époque où Blind Willie Johnson, musicien, pauvre et noir, agonisait dans les décombres de sa maison incendiée n’est pas si lointaine, et j’en pressens le retour). Il ne faut jamais oublier l’extrême fragilité de notre condition, et le combat que nous avons à mener pour survivre.

Je viens d’ouvrir ta lettre (comme j’aurais ouvert une bouteille de champagne), et c’est une pause idéale dans ma semaine administrative, d’autant plus que je suis en total désaccord avec toi. Quel plaisir de ne pas être d’accord avec quelqu’un que l’on respecte.

Je crois, au contraire de toi (et de ta belle défense de la modestie), qu’il faut être fier de notre art. Être fier sans vanité et avec douceur, comme un artisan qui aime un métier dont il a une pratique sincère et quotidienne. La littérature souffre de deux choses : d’un trop grand respect pour l’histoire littéraire (comme le dit Marc, un ami : « On ne fait rien de bien grand en commençant soumis ») et d’un manque de travail et d’ambition. Tout concourt à entretenir un complexe d’infériorité très commun chez les écrivains. Complexe qui se manifeste par de l’arrogance et de l’agressivité.

La facilité avec laquelle certains publient des livres bâclés ne doit pas nous conduire à oublier d’aimer notre art. De la même façon que l’ébéniste ne va pas se sentir amoindri par le désir industriel d’un fabricant de meubles suédois. Être fiers de notre art est une manière de le défendre quand nous sommes confrontés à des personnes qui ont perdu le sens de ce qui est important et avec qui nous travaillons parfois. Être fiers de notre art permet de tenir bon quand on se trouve face à nos deux ennemis : ceux qui n’ont que des chiffres en tête et ceux qui trouvent dans la littérature un moyen d’exercer une police du goût.

Cette fierté n’est pas une pose, elle va de pair avec une pratique intensive et une absence d’arrogance. Lisons des livres sur la création, écrivons sur le sujet, analysons, remettons en cause nos préjugés et les hiérarchies. Parlons de narration, de dramaturgie, d’imagination, de construction, de nos outils et de nos techniques.

Sois fière d’être une écrivaine. Le livre est un objet magique. Non seulement la littérature est une source de plaisirs et de connaissances, mais elle sauve des vies. Le dire paraît exagéré en ces temps de tiédeur. Je le répète : la littérature sauve des vies. Il y a quelques semaines j’ai reçu la lettre d’une femme qui me racontait qu’à une époque de sa vie les livres lui avaient permis de gagner un combat contre le désespoir, et de renaître. J’ai reçu quantité de lettres semblables. Les livres sont des armes et des outils pour transformer nos vies. Ils sont des hétérotopies (le mot est de Foucault), ces utopies réalisées qui invitent au jardinage, à l’urbanisme et à l’architecture de nos existences. Alors il est hors de question d’être modestes.

Je te laisse, Daria, mes papiers et ma calculatrice m’appellent. J’ai bien l’intention d’achever ce dragon administratif aujourd’hui.

À bientôt,

Martin




Chère Daria,

J’ai bien peur que la phrase que tu liras le plus souvent sous ma plume soit : « Excuse-moi de mon retard. » Si je suis ponctuel à mes rendez-vous, en revanche je suis toujours en retard pour mes emails et mon courrier (et je rends toujours mes manuscrits à mon éditeur bien au-delà de la date prévue). Alors, navré, navré pour ce retard. Mais ces jours n’ont pas été stériles : je réfléchissais aux questions que tu me posais dans ta lettre.

Ton amie dit que tu ne ressembles pas à une écrivaine, et que tu n’en as pas le caractère. Quelle idiote. Il n’y a pas de panoplie. Il y a des écrivains extravertis et d’autres introvertis, certains sont à l’aise en public et pour parler de leur travail, d’autres ont des difficultés à jouer le jeu de la représentation. Ne contorsionne pas ta personnalité. Tu es parfaite telle que tu es, avec tes maladresses et tes hésitations. On manque d’écrivains qui trébuchent, se taisent, ne savent pas. Si certains n’aiment pas ce qu’ils perçoivent de toi, tant pis pour eux. En te jugeant, ils se condamnent à un monde de superficialité.

Je te souhaite une belle journée,

Martin




Chère Daria,

Je partage ta colère. L’utilisation du mot « nègre » pour désigner l’écrivain qui écrit un livre à la place du paresseux qui le signera de son nom est ahurissante de violence symbolique. Ça ne semble pas gêner grand monde. Nous sommes quelques auteurs à refuser d’employer ce mot et à en critiquer l’usage. Ça fait partie de notre travail. Empruntons le ghost writer à la langue anglaise : « écrivain fantôme » est magnifique et juste.

Les écrivains pour qui l’éthique est un enjeu gâchent la fête d’une société de joyeux arrivistes. Il est plus profitable d’encenser les renoncements et les compromis, après tout c’est dans l’air du temps politique. Le monde littéraire n’est pas étanche au reste de la société.

Tout n’est pas perdu. Tu rencontreras des individus honnêtes et humanistes. Des passionnés de littérature, des écrivains, des éditeurs, des critiques, des lecteurs et des libraires qui aiment les livres avec passion, comme de belles obsessions. Sois généreuse, loyale et élégante. Tu seras isolée, mais ainsi tu ne pourriras pas de l’intérieur. N’oublions pas combien cette période est excitante. On peut écrire des romans, des essais, des livres pour enfants, de la bande dessinée, de l’autofiction, des romanzi non romanzi. Saisissons-nous des infinies possibilités qu’offre la littérature. Si nous le désirons, le monde est à nous.
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