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24 septembre
                  

               

               
                  Éric Sadge n’était pas malheureux.

                  Il affirmait même à qui voulait l’entendre qu’il était le plus satisfait des hommes.
                     Cela agaçait ses amis parce qu’à trente-cinq ans, il déclarait avec un brin d’arrogance
                     qu’il avait réussi sa vie.
                  

                  Dix ans plus tôt il avait épousé Catherine et n’avait jamais regretté sa décision.
                     Il n’en revenait pas qu’elle ait pu reconnaître en lui l’élu de son cœur et jugé qu’il
                     était digne de partager sa vie.
                  

                  Catherine lui offrait chaque jour le spectacle d’une beauté douce, sans cesse renouvelée,
                     qu’il savait regarder. Quand il était tombé amoureux de cette jeune femme, il avait
                     essayé de la séduire discrètement, par touches légères et successives. Ils s’étaient
                     fréquentés un moment sans qu’il ose jamais faire le premier pas. Jusqu’au jour où,
                     dans la rue, Catherine s’était retournée et l’avait délibérément embrassé à pleine
                     bouche, le laissant tout étourdi de bonheur. Elle avait contemplé son air ébloui avec
                     un attendrissement amusé, avant de tourner les talons, le laissant seul sur le trottoir.
                  

                  Sadge n’avait jamais connu pareil accomplissement. Certes, il ne pouvait se rappeler
                     la première fois où il avait marché, du haut de ses quatorze mois ; il avait dû être envahi alors par un
                     grisant sentiment de puissance. Il n’avait pas non plus le moindre souvenir des premiers
                     mots qu’il avait prononcés l’année suivante et qui l’avaient libéré du frustrant mutisme
                     auquel il était condamné depuis sa naissance. Ces deux événements fondateurs avaient
                     sans doute provoqué en lui une euphorie au moins aussi bouleversante que ce premier
                     baiser.
                  

                  En revanche il se souvenait avec précision du jour béni où il avait mis un but, dans
                     la cour de l’école, à Yves Bransteffer, le molosse imbattable de la classe. Ce vif
                     bonheur l’avait comblé comme peu d’autres.
                  

                  Il avait aussi en mémoire l’honneur qu’il avait ressenti en consolant son grand frère
                     Alain, de quatre ans son aîné, le jour où leur père l’avait giflé devant toute la
                     famille, à la fin du repas de Noël, parce qu’il avait osé se moquer de leur grand-père
                     qui était dur d’oreille.
                  

                  Et, bien sûr, il ne pouvait pas non plus oublier son dépucelage avec Linda, la fille
                     de la concierge de la rue de Bourgogne, une petite brune délurée à la lourde poitrine
                     qui avait accepté sans trop se faire prier de lui dévoiler les mystères de son corps.
                     Il se rappelait comme si c’était hier la douceur de sa peau, le volume flasque de
                     ses seins, qui tanguaient comme deux ballons remplis d’eau à chaque secousse, et l’odeur
                     inédite, aussi inquiétante qu’envoûtante, qui émanait de cet endroit secret, broussailleux,
                     onctueux, dans lequel il était entré comme dans un beurre et qui allait devenir pour
                     lui l’objet d’une durable fascination.
                  

Voilà. Il n’y avait, dans toute la jeunesse de Sadge, pas d’autre événement suffisamment
                     marquant pour valoir la peine d’être noté, en dehors de ce baiser tout simple, donné
                     par la femme qui faisait palpiter son cœur, et qui avait constitué l’un des épisodes
                     cruciaux de son existence. C’était arrivé par surprise, comme un éclair dans la nuit
                     noire, de ceux qui vous renseignent, de leur blancheur brève et sinistre, sur le chemin
                     qu’il faut suivre.
                  

                  De ce jour, il avait compris qu’il ne serait plus seul, retrouvant ainsi une sensation
                     enivrante de sa petite enfance quand il vivait dans l’illusion d’une histoire d’amour
                     éternelle avec sa maman.
                  

                  Deux ans plus tard, il se mariait avec Catherine. Puis leur était né un garçon, un
                     bébé avec de gros pieds et de grandes mains.
                  

                  L’accouchement, annoncé comme un moment d’émotion inégalable, ne lui avait pas laissé
                     de grand souvenir. Il faut préciser qu’il avait été éloigné du champ de bataille à
                     l’instant final en raison d’une césarienne inopinée. Il se souvenait du distributeur
                     de boissons qui ronronnait gentiment dans la salle d’attente et d’un vieil Arabe assis
                     en silence dans un coin. À quoi pouvait bien songer ce vieux sage ? Sadge avait admiré
                     son imperturbable tranquillité.
                  

                  Quand on lui avait présenté son fils, celui-ci était rose, lavé, habillé, nourri,
                     comme si, désormais, par une loi surnaturelle, les enfants ne venaient plus au monde
                     dans la sueur, les hurlements, le sang, les encouragements, les injures et toutes
                     sortes de substances peu ragoûtantes.
                  

                  Jusqu’à l’âge de sept ans, Nicolas avait grandi sagement, sans que ses agréables proportions
                     soient jamais remises en question. Sadge n’avait rien fait pour obtenir ce résultat remarquable.
                     Nicolas était pour lui l’objet d’une admiration sans bornes. Parfois, en le regardant
                     simplement jouer, il ressentait une envie de pleurer. Lui qui s’était si souvent moqué
                     de ses amis, quand ceux-ci s’extasiaient inutilement devant les exploits minuscules
                     de leurs mouflets, les comprenait à présent. Il faisait cependant très attention à
                     ne jamais exprimer le contentement béat que lui inspirait son fils pour ne pas infliger
                     aux autres ce qu’il avait lui-même critiqué de si nombreuses fois. Mais intérieurement,
                     il ne se privait pas d’exulter de fierté en pensant à ce petit garçon fanfaron qui
                     lui procurait une telle joie.
                  

                  Catherine et lui avaient essayé d’avoir d’autres enfants, mais la césarienne, mal
                     cicatrisée, avait sonné le glas de leurs espoirs. Quand ils faisaient l’amour, trois
                     à quatre fois par mois, Catherine étouffait ses cris pour ne pas réveiller le petit,
                     et Sadge savourait ses soupirs contrariés comme un plaisir d’une suave subtilité.
                  

                  De même que la plupart des hommes, il lui arrivait d’admirer la silhouette spectaculaire
                     d’une beauté dans la rue ou d’une mannequin famélique, à moitié dénudée, sur le papier
                     glacé d’un magazine, mais le seul corps qui le faisait rêver était celui de sa femme.
                     Il aimait ses gestes, ses caresses, l’odeur de sa peau, et toute la liste de ses pudeurs.
                     Lui qui n’était pas un aventurier s’épanouissait dans cette vie intime, paisible,
                     agréable.
                  

                  Après des études d’histoire de l’art, il avait intégré une école de journalisme et
                     trouvé un poste de chroniqueur dans l’émission Culture ? Vous avez dit culture ! animée par Gilles Versini, qui passait le samedi sur Paris Première. Cette chronique lui apportait suffisamment de visibilité pour qu’il soit reconnu
                     par ses commerçants et quelques chauffeurs de taxi. Cette notoriété infime ne lui
                     déplaisait pas, même s’il faisait semblant de s’en contrefoutre. En complétant son
                     salaire par l’écriture de critiques dans divers journaux, Sadge gagnait sa vie modestement,
                     mais dans les dîners en ville, il se gargarisait à propos de son métier qu’il jugeait
                     « intellectuellement passionnant ». Il pouvait se vanter d’avoir vu la plupart des
                     films, pièces de théâtre, expositions et concerts. Par ailleurs il lisait au moins
                     trois livres par semaine et connaissait personnellement tous les artistes qui provoquaient
                     l’excitation du moment. Il prenait sa mission très au sérieux, donnant au public de
                     vraies raisons d’aller se frotter à toute cette production culturelle, aussi foisonnante
                     qu’inégale. C’était un critique apprécié parce qu’il ne manquait ni de bienveillance
                     ni de bon sens, il ne souscrivait pas au snobisme de certains de ses collègues, pressés
                     d’encenser ou de crucifier tel ou tel, au prétexte qu’il avait ou n’avait pas la carte.
                  

                  Quand il avait trop bu, Sadge pérorait un peu et lâchait, avec une fausse parcimonie,
                     quelques anecdotes confidentielles à propos d’un acteur connu, d’un réalisateur ou
                     d’un romancier en vue, qu’il avait côtoyés lors de l’enregistrement de l’émission.
                     L’un était « bête à manger du foin », l’autre ne pensait qu’au fric, un autre encore
                     ne racontait que des blagues cochonnes… Ses amis en redemandaient, friands de détails
                     croustillants. Catherine, qui connaissait toutes ces histoires par cœur, tentait en
                     vain de changer de sujet de conversation et, en rentrant chez eux, c’est elle qui
                     prenait le volant, en maugréant. Sadge se sentait alors tout penaud à l’idée d’avoir été pris, une fois encore, en
                     flagrant délit du désir de briller. Ce n’était pas méchant, mais ce n’était pas bien
                     glorieux non plus.
                  

                  Au fond de lui, pourtant, il souffrait, sans l’avoir dit, pas même à Catherine, d’une
                     frustration dévorante car il rêvait d’animer un jour son émission à lui. Par exemple
                     un grand magazine intelligent et prestigieux dans lequel il pourrait enfin donner
                     la pleine mesure de son talent, jusqu’ici inexploité. Il n’en parlait pas, mais ressentait
                     toujours la brûlure irritante de la jalousie quand l’un des chroniqueurs de Culture ? Vous avez dit culture ! était appelé à un destin plus personnel. Mais pourquoi ne pensait-on jamais à lui ?
                     Était-il transparent ? Trop gentil ? Était-ce dû à un complexe d’infériorité qui transpirait
                     de sa personne ou, au contraire, à son envie de réussir, inscrite trop visiblement
                     sur sa gueule ? Lui manquait-il quelque chose ? Mais quoi, bon sang ?
                  

                  Quelquefois il se relevait la nuit pour visionner son émission en essayant d’avoir
                     un œil critique sur sa prestation. Même en cherchant bien, il ne décelait en lui aucun
                     défaut rédhibitoire et finissait généralement par se trouver assez convaincant. Il
                     faut dire qu’il était plutôt d’accord avec ce qu’il disait. Puis il retournait se
                     coucher, vaguement rassuré, mais d’autant plus déçu de ne pas percer. Pour émerger
                     du lot, devait-il intriguer, se montrer cynique, flatter les décideurs ? Pourquoi
                     les autres, moins doués que lui, s’envolaient-ils vers des horizons éclatants ? Il
                     était trop orgueilleux pour quémander quoi que ce soit. C’était peut-être là sa limite.
                     Dans ce métier, il fallait déborder de culot et être cruellement dénué de pudeur.
                  

                  À force d’attendre, Sadge était devenu le doyen des chroniqueurs de Culture ? Vous avez dit culture ! Cette position n’était pas désagréable : la maquilleuse s’occupait de lui en priorité
                     et Versini venait toujours le saluer dans sa loge avant l’émission pour lui demander
                     son opinion sur tel ou tel spectacle, pareil à l’Empereur consultant son plus fidèle
                     grognard. Sadge n’était pas insensible à ces infimes privilèges. Mais il ne pouvait
                     s’empêcher d’écouter sa voix intérieure qui lui murmurait sans relâche : « Ne te laisse
                     pas endormir, un jour toi aussi tu réussiras. » Cela confirmait une intuition profonde
                     qu’il avait : dans son enfance, il avait été traversé par des rêves plus grands que
                     lui, qui avaient déposé en passant une odeur délectable, inoubliable, comme celle
                     des oignons frits, du pain chaud ou du poulet grillé. Ces songes qui l’avaient visité
                     l’avaient marqué d’une empreinte indélébile et lui avaient laissé une impression de
                     vécu indiscutable, avant de disparaître en silence.
                  

                  Parfois, pour se consoler, il se comparait à son frère Alain, parce qu’il avait sans
                     doute mieux réussi que son aîné. Mais dès qu’il se surprenait à mésestimer son grand
                     frère, il se l’interdisait aussitôt, trouvant mille raisons d’éteindre son méprisable
                     mépris : Alain avait des qualités singulières, comme, par exemple, vivre une vie d’insoumis,
                     libéré des innombrables entraves qui corsetaient Sadge, lequel poursuivait son existence
                     de petit-bourgeois en ayant renoncé un peu vite à sa soif d’absolu pour se contenter
                     d’un confort certain.
                  

Se rajoutait à cette navrante constatation l’impression confuse que le petit cocon
                     protecteur dans lequel il s’était refugié n’allait pas résister longtemps à la déflagration
                     qui venait de balayer le monde et de terrasser l’Amérique, le 11 septembre, deux semaines
                     seulement auparavant.
                  

                  Il ne savait pas à quoi il fallait s’attendre. Simplement, il sentait dans ses tripes
                     que ce serait quelque chose d’important.
                  

                  À part ça, Sadge n’était pas malheureux.
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                  Sadge se réveille dans une chambre d’hôpital. C’est une pièce délabrée, surchauffée,
                     traversée d’odeurs confuses, sucrées, enveloppantes. Son genou droit lui fait mal
                     quand il bouge dans son lit.
                  

                  Il y a des barreaux en fer à sa fenêtre. On aperçoit au loin un vieux clocher dont
                     l’horloge indique douze heures quarante-sept. À cette heure-ci, il devrait être au
                     bureau. Le bout de ciel qui entoure l’édifice est d’un bleu artificiel.
                  

                  Nous sommes lundi, pense-t-il. Ils ont dû commencer la conférence de rédaction sans
                     moi. Je les appellerai dès que je pourrai. Il n’est pas mécontent de manquer cette
                     grand-messe, lors de laquelle Versini passe son temps à se pavaner. Versini est un
                     homme intelligent et vif, qui aurait pu être un très bon animateur, s’il n’avait été
                     aussi futile, paresseux et mondain. Il profite de son émission culturelle pour butiner
                     à longueur de soirée, enchaînant avant-premières et visites privées, vernissages et
                     défilés. Il se croit important parce qu’il fréquente le petit monde parisien de la
                     culture, principalement composé de pique-assiettes, d’ambitieux en tous genres, d’impostures
                     brillantes et de gloires fanées. Cette appartenance à ce qu’il appelle l’« intelligentsia » lui procure une indiscutable satisfaction, et cela
                     amuse Sadge.
                  

                  Une infirmière entre pour régler un appareil. C’est une femme maigre, aux cheveux
                     longs et noirs, volumineux comme une crinière. Son visage est fermé mais elle a de
                     grands yeux, sombres et brûlants. Ses hanches sont étroites, sa démarche légère. Sous
                     sa peau mate on voit se dessiner les muscles de ses bras, et Sadge trouve ça beau.
                     On dirait une squaw, ou tout du moins, elle correspond à l’idée qu’il se fait d’une
                     squaw.
                  

                  « Excusez-moi, madame, vous savez pourquoi je suis là ? »

                  L’infirmière, imperturbable, continue de s’affairer, le geste précis et résigné.

                  « Vous ne vous rappelez pas votre accident ?

                  – Non.

                  – Le médecin ne va pas tarder. »

                  Il n’a pas le temps de lui répondre quoi que ce soit que les pas feutrés de la femme
                     s’éloignent déjà dans le couloir. Il l’entend qui s’adresse à un collègue : « Le patient
                     de la 307 est réveillé, préviens Feigelson… Dis-moi, ces nouveaux plannings, c’est
                     du grand n’importe quoi ! »
                  

                  Il regarde de nouveau par la fenêtre : toujours douze heures quarante-sept.

                  Quelle heure est-il alors ? Et de quel accident parle-t-on ?

                  Son tout dernier souvenir remonte à ce matin, à la grille de l’école, avec Nicolas.
                     Ils étaient pressés, car il avait mis du temps à retrouver le kimono de judo de son
                     fils, qui passait sa ceinture jaune ce jour-là. Mademoiselle Toche, la directrice,
                     s’était montrée compréhensive et les avait autorisés à entrer, malgré le règlement, très strict au sujet des retards. « Toi
                     au moins, tu as l’âge de raison ! a-t-elle dit à Nicolas. Mais apparemment ton papa
                     ne l’a pas encore atteint ! Comment a-t-il pu oublier un examen aussi important ? »
                     Sadge a ri exagérément à cette plaisanterie pour se faire pardonner, puis il a regardé
                     avec attendrissement son petit bonhomme traverser la cour déserte, en traînant son
                     gros sac de sport trop lourd pour lui.
                  

                  Après plus rien, hormis cette chambre d’hôpital impersonnelle et, dehors, l’horloge
                     figée.
                  

                  Un adolescent fait les cent pas dans le couloir. Sadge sourit devant cette esquisse
                     d’homme. Toute la grâce de l’enfance est en train de s’évaporer pour faire place à
                     un être nouveau, endurci. Ce jeune garçon lui rappelle un peu Alain. Il avait au même
                     âge cet air gauche, un duvet ingrat au-dessus de la lèvre supérieure et l’air d’hésiter
                     encore à devenir adulte.
                  

                  À l’évocation de son frère, Sadge ressent au fond des tripes une décharge familière
                     de stress : il vient de se souvenir de leur dernière conversation, samedi dernier,
                     celle qui a suivi les messages lugubres qu’Alain lui avait laissés sur son répondeur.
                     De toute façon, à chaque fois que son frère l’appelle, c’est pour un service, comme
                     si c’était un dû : pourrait-il engager dans son émission le fils d’un de ses innombrables
                     « meilleurs amis » ? Pourrait-il lui trouver deux places pour le concert des Stones ?
                     C’est une urgence, il les a promises à son garagiste, « un type absolument génial,
                     tu l’adorerais »…
                  

                  Mais cette fois, Sadge avait deviné aux accents caverneux d’Alain que celui-ci allait
                     lui demander de l’argent. Quelle histoire saugrenue s’apprêtait-il à inventer encore pour justifier son pressant besoin ?
                     Un inspecteur des impôts pervers et jaloux du bonheur des autres, comme ils le sont
                     tous, avait décidé de l’aligner par plaisir ? Ou bien Alain, attendri par le sort
                     d’une pauvre femme abandonnée avec ses deux mioches, avait promis à celle-ci de les
                     sauver de l’enfer de la rue ?
                  

                  Dès qu’il entendait le son de la voix de son frère au téléphone, Sadge sentait inévitablement
                     ses orteils se contracter dans ses chaussures.
                  

                  « Écoute, Éric, il n’y a qu’à toi que je peux demander ça… »

                  Ça commençait mal.

                  « J’ai absolument besoin de cinq mille. »

                  En effet.

                  « Qu’est-ce qui se passe ?

                  – Je préfère ne rien te dire, c’est mieux pour toi. Mais si je les trouve pas d’ici
                     une semaine, je serai dans la merde. Et là, c’est très sérieux. »
                  

                  Cinq mille !

                  Que faire ? Après un rapide état des lieux, Sadge s’était dit qu’en raclant les fonds
                     de tiroir, il pourrait se débrouiller pour réunir cette somme. Mais comment opérer
                     sans en parler à Catherine ? Elle ne serait jamais d’accord pour prêter autant d’argent
                     à Alain. Par le passé, il avait octroyé de petits « prêts » à son frère, mais il s’agissait
                     de montants insignifiants. Dans le cas présent, dissimuler une telle somme à sa femme
                     serait impossible. Et malhonnête. Après tout, cet argent lui appartient aussi.
                  

                  Sadge soupire : il déteste les situations impossibles dans lesquelles Alain le met
                     toujours. Le voilà de nouveau en porte-à-faux, pris entre un désir spontané de générosité, qui ressemble à s’y méprendre
                     à de la lâcheté et l’incite, pour se débarrasser du problème, à lâcher le fric, avec
                     la garantie, digne d’une banque suisse, de ne jamais le revoir, et l’envie de rassembler
                     le courage nécessaire pour affronter le solide bon sens de Catherine, laquelle va
                     fermement lui conseiller de ne pas souscrire aux caprices de son frère, ce qui instaurerait
                     avec lui une relation biaisée et malsaine. C’est une équation insoluble…
                  

                  Alors il a dit à Alain qu’il allait y réfléchir. Et depuis une semaine il n’a toujours
                     pas répondu à son frère, ni rien dit à sa femme. Il a fait le mort en sachant que
                     c’était la pire des attitudes. Pourquoi la vie se montre-t-elle si oppressante avec
                     lui ?
                  

                  Il en a marre de ce grand frère qui se comporte comme un enfant gâté et le prend pour
                     un couillon en lui servant des excuses à dormir debout… Il pousse un soupir anxieux
                     et regarde de nouveau par la porte. L’adolescent a disparu, et il demeure seul avec
                     son énervement.
                  

                   

                  Un médecin entre. C’est un homme très jeune… Un interne, peut-être ? Il n’est pas
                     bien beau, un grand nez lui mange le visage, mais il a le regard franc et sympathique.
                  

                  « Bonjour, monsieur. Comment vous sentez-vous ?

                  – Ça va… »

                  Le médecin tient un formulaire à la main.

                  « Avant toute chose, je vais vous poser quelques questions. C’est une simple formalité…
                     D’accord ?
                  

                  – Bien sûr.

                  – Comment vous appelez-vous ?

– Éric Sadge.

                  – Parfait… Vous vous souvenez de votre accident de voiture ?

                  – Non.

                  – Ce sont les pompiers qui vous ont transporté ici. A priori les premiers examens
                     ne montrent aucune lésion significative. On va toutefois vous garder en observation,
                     c’est la procédure… Des questions ?
                  

                  – Est-ce que j’ai blessé quelqu’un ?

                  – Pas que je sache.

                  – Et quelle heure est-il ?

                  – Il est… seize heures dix.

                  – Il faut absolument que vous appeliez ma femme pour qu’elle aille chercher notre
                     fils à l’école. C’est moi qui devais le faire.
                  

                  – On va regarder ça… Bon, je continue : quelle est votre profession ?

                  – Je suis journaliste.

                  – Quel âge avez-vous ?

                  – Trente-cinq ans. »

                  Le jeune homme lui jette un regard étonné.

                  « Quel âge m’avez-vous dit ?

                  – Trente-cinq ans.

                  – Vous êtes né en quelle année, monsieur Sadge ?

                  – En 1966, le 5 août.

                  – Bien. Si vous êtes né en 1966, faites le calcul…

                  – Eh bien, c’est simple : 1966 plus 35 ans, ça fait 2001. »

                  Le type commence à l’agacer, avec ses airs.

                  « Donc, selon vous, nous sommes en 2001 ?

                  – Ben oui ! Pas selon moi !

                  – Ah bon… Et quel jour ?

– Le 24 septembre. C’est l’examen de judo de mon fils. On en parle depuis des semaines.
                     Excusez-moi, mais je me permets d’insister : il faut prévenir ma femme parce que mon
                     fils sort à cinq heures… On parle, on parle et l’heure tourne… »
                  

                  Le médecin réfléchit.

                  « Et quel jour de la semaine sommes-nous d’après vous ?

                  – Lundi. Le lundi 24 septembre 2001. »

                  Le médecin tripote son téléphone portable. Sadge n’en a jamais vu d’aussi fin. Qui
                     est ce débutant, dans la fonction publique, capable de se payer un tel gadget, certainement
                     importé des États-Unis ? Un fils à papa, sans doute… Et puis, quelle grossièreté de
                     téléphoner en pleine consultation ! Le type reste plongé un moment sur son clavier,
                     sans se décider à passer son coup de fil. Il finit par remettre le téléphone dans
                     sa poche.
                  

                  « Effectivement… le 24 septembre 2001 était bien un lundi. »

                  Sadge est satisfait de lui avoir cloué le bec.

                  « Bon, monsieur Sadge… Apparemment vous avez subi un traumatisme et votre mémoire
                     instantanée en a été affectée. C’est courant lors d’un choc violent. »
                  

                  Sadge s’énerve.

                  « Je ne comprends pas : l’accident, je l’ai oublié, ça, je ne le conteste pas. Mais
                     sinon je me rappelle tout, et parfaitement ! Il y a quinze jours, deux avions ont
                     percuté les Twin Towers ! Et la semaine dernière, l’usine AZF à Toulouse a explosé !
                  

                  – Tout le monde sait ces choses-là, en effet…

– J’habite rue Lecourbe, vérifiez ! Ma femme s’appelle Catherine Sadge. Hier soir
                     nous avons mangé indien en regardant un film que nous avions loué dans notre vidéoclub,
                     Sixième sens… On l’avait raté quand il est sorti l’année dernière… Je vous le recommande, du reste !
                  

                  – Je vous crois, monsieur.

                  – Tout de même ! »

                  Le médecin note quelque chose dans son dossier. On dirait qu’il se cherche une contenance.

                  « Je vais signaler au chef du service, le professeur Feigelson, de venir vous voir
                     dès aujourd’hui… D’accord ? »
                  

                  Sadge hausse les épaules.

                  Et s’il n’était pas d’accord ?

                   

                  Sadge s’impatiente sérieusement. Personne ne vient.

                  Qui va prévenir Catherine d’aller chercher Nicolas ? L’école, sans doute, s’ils ne
                     sont pas trop empotés.
                  

                  Finalement la porte de sa chambre s’ouvre sur un homme énergique et chauve, suivi
                     d’un aréopage bruyant de blouses blanches. Sadge est rassuré que toutes ces intelligences
                     se penchent enfin sur son cas.
                  

                  On lui repose les mêmes questions, auxquelles il répond de la même manière en tâchant
                     de ne pas s’agacer. Arrivé au problème de son âge, le professeur se gratte la tête
                     et se met à réfléchir à voix haute.
                  

                  « Bon… On peut d’ores et déjà écarter la piste d’un AVC, d’une épilepsie partielle
                     ou d’une tumeur. Ce n’est pas non plus un Alzheimer, ni un Parkinson… A priori, on
                     se dirige vers une amnésie globale transitoire due au choc. Mais il pourrait s’agir
                     aussi d’une amnésie rétrograde focale. »
                  

Il se retourne vers ses élèves.

                  « Messieurs, mesdemoiselles, écoutez s’il vous plaît, au lieu de bavasser ! Si c’est
                     ce que je pense, il s’agit d’un cas peu ordinaire. »
                  

                  Le grand ponte chausse ses lunettes et s’adresse à Sadge tout en consultant son dossier.

                  « Monsieur Sadge, nous sommes devant une situation inédite et ce que je vais vous
                     dire risque de vous perturber… »
                  

                  Un frisson parcourt Sadge.

                  « Nous ne sommes pas le lundi 24 septembre 2001.

                  – Non ?

                  – Non. Nous sommes le vendredi 12 mai… »

                  Sadge attend la suite.

                  « … et nous sommes en 2017. Vous me suivez ? »

                  Sadge ne comprend pas.

                  « Vous affirmez que nous sommes en 2001 et que vous avez trente-cinq ans… En réalité
                     vous en avez cinquante et un. Ce qui, du reste, correspond à votre anatomie. »
                  

                  C’est une mauvaise plaisanterie.

                  « Visiblement vous souffrez d’une amnésie partielle. Ne vous alarmez pas outre mesure,
                     car les amnésies dites post-traumatiques sont pour la plupart réversibles, ce qui
                     veut dire que la mémoire revient en quelques heures ou en quelques jours après l’événement
                     déclencheur… Le cerveau a subi un choc, la mémoire se bloque momentanément et il faudra
                     un certain temps – assez variable selon les individus – pour que les choses se remettent
                     en place et que vos souvenirs resurgissent d’eux-mêmes. Dans votre cas, la perte de
                     mémoire est assez spectaculaire puisque vos derniers souvenirs vous resituent il y
                     a… un peu plus de seize ans. Ce premier diagnostic reste provisoire, bien sûr. De toute façon, nous
                     allons procéder à des analyses plus poussées. Je demande un bilan sanguin complet
                     et un scanner. Et dans un deuxième temps, si nécessaire, une IRM cérébrale. En attendant,
                     je vais vous donner un léger décontractant pour vous permettre d’encaisser le choc…
                     Essayez de vous reposer, entendu ? »
                  

                  Quand le petit groupe finit par déserter sa chambre, Sadge se sent totalement abandonné.

                  Dans le silence retrouvé, il s’efforce de mettre de l’ordre dans ses pensées – celles-ci
                     s’envolent comme un essaim de guêpes. Il n’est pas certain d’avoir saisi la situation.
                     De quelle année a parlé le professeur ? 2017 ? C’est un chiffre abstrait, monstrueux,
                     qui ne veut rien dire. Qu’est-ce que 2017 ? Un mirage, une idée, une promesse ? Il
                     lui est impossible d’imaginer 2017, c’est un exercice absurde. Et pourquoi pas 2052 ?
                     Comment cet homme péremptoire, resté dix minutes dans sa chambre, peut-il avoir raison ?
                     Et s’il était plutôt victime d’une hallucination, dans laquelle de faux médecins lui
                     affirmaient arriver de 2017 ?
                  

                  Il est en train de devenir fou.

                   

                  Les effets du tranquillisant se font sentir. Mais il n’a pas envie de se reposer,
                     encore moins d’obéir ! Au contraire, il veut lutter, sortir de cette situation et
                     régler son problème, tout de suite.
                  

                  Il va appeler Catherine, elle est peut-être encore à la maison.

                  Il décroche le combiné en plastique blanc qui se trouve sur sa table de nuit, sans
                     parvenir à obtenir de tonalité. Il finit par tomber sur un standardiste à la voix traînante, qui lui explique sans passion
                     que s’il désire téléphoner, il devra d’abord s’abonner au service de l’hôpital, dont
                     le secrétariat, situé au premier étage, bureau 102, est fermé jusqu’à demain matin,
                     dix heures.
                  

                  Il raccroche, terriblement fatigué.
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                  Quand il se réveille, il fait nuit.

                  Une clarté pleine de douceur illumine l’horloge du clocher, qui indique toujours douze
                     heures quarante-sept. C’est presque rassurant, comme si le monde avait cessé de tourner
                     pour attendre que Sadge reprenne ses esprits.
                  

                  Il se souvient de ce que lui a annoncé le médecin. Il a la gorge sèche, la bouche
                     pâteuse, et il transpire, les draps sont collants. Quand il essaye de les repousser
                     avec ses jambes, son genou le fait souffrir.
                  

                  Que s’est-il passé en seize ans ? Y a-t-il eu des guerres ? Les Chinois dominent-ils
                     le monde à présent, comme on le prédisait ? Après les attentats du 11 septembre 2001,
                     les États-Unis ont-ils été anéantis ? Où en est-on du chômage ? Et de la crise ? La
                     France se porte-t-elle bien ? Y a-t-il eu des inventions et des découvertes extraordinaires ?
                     Réussit-on désormais à vivre sur la Lune ? A-t-on marché sur Mars ? Et remplacé le
                     pétrole ? Et en télévision, les choses ont-elles changé ? Michel Drucker, Jean-Pierre
                     Pernaut et Claire Chazal sont-ils toujours là ? Non, ils ont dû disparaître depuis
                     belle lurette avec le temps, cette machine qui avale tout.
                  

Et David Bowie ? Il doit avoir… près de soixante-dix ans aujourd’hui. Quelle tête
                     a-t-il ? Chante-t-il toujours ? A-t-il sorti de nouveaux albums depuis 2001 ? Sadge
                     a-t-il raté des concerts importants ?
                  

                  La porte de sa chambre est entrouverte. Il aperçoit le long couloir désert, éclairé
                     par une lumière blafarde, dont on ne sait pas si elle est sinistre ou bien réconfortante.
                  

                  Il appelle. Sa voix enrouée lui semble inhabituellement grave.

                  Pas un bruit, sauf le ronron d’une machine au loin.

                  Un couinement s’approche. C’est une grosse infirmière qui respire fort, comme si chacun
                     de ses gestes lui coûtait un injuste travail. Sadge en est fatigué pour elle.
                  

                  « Vous avez appelé ?

                  – J’ai très, très soif.

                  – Il suffit de tendre son bras, comme ça, et d’attraper son gobelet… »

                  Il boit avidement, comme s’il avait passé la journée dans le désert.

                  « Quelle heure est-il ? Est-ce qu’on a prévenu ma femme ?

                  – Il est trois heures du matin. Votre femme est venue tout à l’heure, mais vous dormiez.
                     Les visites, c’est l’après-midi. Je vois que demain matin vous passez un scanner pour
                     votre tête. Voilà voilà…
                  

                  – Quel jour sommes-nous ?

                  – Le 13 mai. Tiens, le 13 ! Faut pas que j’oublie de jouer au Loto, moi ! »

                  Elle se met à glousser, comme si ce qu’elle venait de dire était particulièrement
                     spirituel.
                  

Il lui parle de son genou. Elle soulève le drap d’un geste sûr et observe sa jambe
                     avec intérêt.
                  

                  « Ça n’a pas l’air bien méchant, votre articulation n’est ni chaude, ni rouge, ni
                     gonflée… Je vais quand même vous donner un petit sédatif. Le kiné viendra vous voir
                     dans la matinée. »
                  

                  Et elle s’en va mollement en soufflant comme un bœuf. Cela oppresse Sadge, qui ne
                     sait plus lui-même comment respirer.
                  

                  Il n’est pas mécontent de rester seul pour tâcher de comprendre ce qui lui arrive.

                  Il a cinquante et un ans. C’est difficile à croire.

                  Donc il est vieux. Il observe ses mains, c’est vrai qu’elles ont peut-être un peu
                     vieilli : sa peau est légèrement ridée, comme la surface de la mer quand elle est
                     caressée par la brise. Il note que le bord de ses pouces n’est plus écorché, alors
                     qu’il l’était encore hier matin. A-t-il réussi, en 2017, à dominer ses angoisses ?
                     Il remarque au passage qu’il ne porte ni alliance ni montre ; on a dû les lui retirer.
                     Il glisse timidement ses doigts sous son drap et tâte son torse, qu’il trouve poilu.
                     Il poursuit son voyage, choqué de découvrir le volume navrant d’un ventre de père
                     de famille. Il écarte brutalement sa couverture et constate avec horreur qu’il possède
                     désormais une gentille bedaine, aussi banale que ridicule. Il se demande soudain si
                     depuis 2001 il n’a pas eu de maladies graves, ni d’autres accidents. A-t-il subi des
                     interventions chirurgicales ? Il ne voit sur lui aucune cicatrice significative. Prend-il
                     des médicaments ? Est-il devenu diabétique comme son père ? Est-il en danger ? Va-t-il
                     mourir ?
                  

Il empoigne son sexe, qui frémit, comme un chien fidèle. Rien à signaler de ce côté-là.

                  Alors Catherine aussi a cinquante et un ans. Elle aura changé physiquement… S’est-elle
                     empâtée ? Est-elle couverte de rides ? S’habille-t-elle comme les dames que fréquente
                     sa mère ? Leur couple a-t-il survécu ? Habitent-ils toujours rue Lecourbe ? À cinquante
                     et un ans, quelle tête peut-elle bien avoir ?
                  

                  Et Nicolas ? D’après un rapide calcul, son petit garçon chéri aurait… vingt-trois
                     ans ! C’est vertigineux. Il a donc manqué toute l’adolescence de son fils. À quoi
                     ressemble-t-il ? Est-il grand, gros, fort, chétif ? Beau ? Travaille-t-il déjà ? Est-il
                     sympathique ? Plaît-il aux filles ? Ont-ils des relations sereines ? Font-ils des
                     choses ensemble ? Nicolas est-il le bon garçon qu’il promettait de devenir ?
                  

                  Sadge déglutit. Il a de nouveau la gorge sèche et son gobelet est vide, mais il n’ose
                     plus déranger l’infirmière essoufflée.
                  

                  Et ses parents ? Ils doivent bien avoir dans les quatre-vingts ans maintenant. Comment
                     se portent-ils ? Où habitent-ils ? Sont-ils allés s’installer dans le Sud, ainsi qu’ils
                     le prévoyaient ?
                  

                  Alain, lui, n’est plus très loin de la soixantaine. Mon Dieu que c’est vieux !

                  Ce cortège de considérations ahurissantes est un vrai supplice.

                  Il essaye de s’asseoir dans son lit afin d’être plus à son aise pour affronter toutes
                     ces pensées qui l’assaillent, telles des bêtes affamées. Il en a le souffle coupé.
                     Il est à deux doigts de rappeler la grosse infirmière.
                  

Apparemment tout le monde semble s’accorder sur cet incroyable saut dans l’avenir.
                     C’est comme s’il venait de passer les seize dernières années de sa vie dans le coma,
                     ou enfermé dans une prison sibérienne, sans rien savoir de ce qui se passait dans
                     le monde… Cette histoire ne tient pas debout, on dirait un mauvais film de science-fiction,
                     comme ceux qu’aime Nicolas, avec des effets spéciaux très visibles.
                  

                  Il se laisse retomber dans son lit, accablé. Qu’a-t-il donc fait au cours de toutes
                     ces années ? On en accomplit des choses en seize ans. Cela représente plus d’un tiers
                     de sa vie… Il aura eu le temps de voyager, de se faire des amis, des ennemis aussi,
                     de croiser des tentations, de faire des bêtises, de rater des opportunités, d’en saisir
                     quelques-unes, de gagner de l’argent, de changer de voiture, d’acheter une maison…
                  

                  Il se demande où il en est de sa carrière. Son émission culturelle existe-t-elle toujours ?
                     A-t-il encore son job ? Est-il riche, pauvre ? S’est-il reconverti, comme le font
                     la plupart des chroniqueurs ratés ? Qui sait ? Peut-être a-t-il acheté un restaurant
                     avec Alain ?
                  

                  Toutes ces questions le tourmentent.

                  A-t-il été un bon père ? Un mari fidèle ? Un honnête homme ?

                  Son cœur bat fort et il a du mal à contenir sa respiration. Quelle anxiété, tout de
                     même…
                  

                  Sadge est un habitué de l’inquiétude, il a été trouillard tout au long de sa vie,
                     et pour à peu près tout. C’est pour cette raison qu’il a toujours admiré son frère
                     Alain, le téméraire de la famille. Un été à La Baule, la mer était démontée et Alain,
                     qui n’avait que douze ans, avait sauté tout habillé dans son frêle kayak en plastique, dans le but d’aller observer de plus
                     près l’immense carcasse noire qu’ils apercevaient au large, flottant à la surface,
                     et qui les intriguait depuis un moment. Sadge était resté médusé par le courage de
                     son grand frère. Pagayant furieusement, Alain avait disparu derrière les rouleaux
                     et Sadge, seul sur la plage, s’était mis à pleurer, convaincu que son frère avait
                     péri dans la tempête. Que faire ? Appeler au secours ? La grève était déserte, comme
                     souvent les jours de mauvais temps. Retourner annoncer à sa mère que son fils aîné
                     s’était noyé ? Finalement Alain était revenu, trempé de la tête aux pieds.
                  

                  « C’était un dauphin. Je crois qu’il est venu nous saluer avant de mourir. »

                  C’est la deuxième fois qu’il pense à son grand frère.

                  Pour se changer les idées, il se rappelle son dernier dimanche, il y a seize ans donc.
                     Pour lui c’est hier. Il est allé avec Nicolas acheter un poulet rôti chez la jolie
                     madame Charmetteau. Après le déjeuner, ils ont joué à Dinky Kong Racing sur la console Nintendo 64 qu’Alain a offerte à son filleul. Catherine s’est moquée
                     de lui parce qu’il ne laissait pas assez jouer son fils. « Je te signale que c’est
                     son cadeau, pas le tien ! Allez, lâche cette console et viens. Moi aussi, j’ai un
                     petit cadeau pour toi. » Elle l’a entraîné dans leur chambre et s’est lovée contre
                     lui. Sa langue a cherché la sienne, tandis qu’elle promenait ses mains sur ses fesses.
                     Elle s’est déshabillée lentement, découvrant sa peau claire et une petite culotte
                     en soie beige.
                  

                  Le voilà en érection, seul dans son lit d’hôpital. Le désir qu’il éprouve pour sa
                     femme lui procure une douleur délicieuse. Il sonde le silence qui provient du couloir, puis, prenant son risque,
                     se soulage. Rien n’a changé dans le futur, le plaisir est intense et silencieux. Il
                     note que son sexe est rapidement redevenu flasque.
                  

                  Il s’endort.

                  Au petit matin, un infirmier entre dans sa chambre en sifflotant. C’est un homme énergique ;
                     il a les bras poilus et des yeux bleus qui pétillent.
                  

                  « Room service ! Je vous emmène au scanner ! »

                  L’homme en blouse débranche quelques fils et soudain Sadge se sent bouger. Dans le
                     couloir, il voit défiler les néons du plafond. Au fur et à mesure qu’il roule silencieusement,
                     allongé sous son drap, il aperçoit les autres chambres qui se ressemblent toutes.
                     L’infirmier conduit son lit comme s’il manœuvrait un paquebot, avec la confiance absolue
                     du capitaine qui connaît l’estuaire dans ses moindres recoins. Il ne cesse de siffloter,
                     quand il ne salue pas des collègues. C’est une sensation agréable que celle d’être
                     emporté, à la merci d’un autre. Cela rappelle à Sadge des impressions de poussette,
                     qui resurgissent de son enfance.
                  

                  Dans l’ascenseur, l’homme en blouse discute avec une jeune infirmière, une maigrichonne
                     à l’air revêche, qui accompagne une vieille dame en fauteuil roulant.
                  

                  « J’emmène le mien au scanner…

                  – Ah ouais ? Ben moi, je suis obligée d’emmener madame Vaudoyer à la douche parce
                     qu’elle veut pas marcher toute seule… » Elle hausse la voix. « Hein, madame Vaudoyer ?
                     On fait sa paresseuse, ce matin ! »
                  

                  La dame ne répond pas, elle doit avoir la chance d’être sourde.

« Le mien, il a perdu la mémoire… Il a oublié la moitié de sa vie, tu te rends compte ? »

                  Sadge s’amuse de la désinvolture avec laquelle l’infirmier parle de lui, comme s’il
                     n’était pas là.
                  

                  « Au fait, j’ai dit au patron qu’on n’était pas d’accord avec les nouveaux horaires… »

                  L’infirmière s’inquiète.

                  « Tu lui as dit ? Tu sais comme il est susceptible… Tu vas voir que ça va encore nous
                     retomber dessus… »
                  

                  L’infirmier grommelle.

                  « Moi, je dis ce que je pense. Si ça lui va pas, ça va être le même tarif. Non, mais
                     c’est vrai, à la fin… »
                  

                  Sadge soupire.

                  « Vous devriez écouter votre collègue, je pense qu’elle a raison. »

                  L’infirmier a l’air désagréablement surpris que le bestiau qu’il transporte sache
                     parler. Ils poursuivent leur voyage dans les couloirs sans plus échanger un seul mot.
                  

                   

                  Après le scanner, Sadge retrouve sa chambre. Il aimerait regarder la télévision. Celle-ci
                     semble avoir été écrasée contre le mur, tant elle est plate et allongée. Il fumerait
                     bien une cigarette aussi, mais l’infirmière lui a précisé que c’était interdit dans
                     tout l’établissement.
                  

                  Dans la soirée, un autre médecin vient le voir. C’est une femme énergique et douce
                     à la fois, qui pourrait être belle si ses grands yeux clairs n’étaient pas aussi rapprochés
                     l’un de l’autre. Son regard est plein de bonté.
                  

                  « Votre scanner n’a rien donné, ce qui est plutôt une bonne nouvelle. Ça veut dire
                     que vous avez toutes les chances de recouvrer la mémoire. Aucun nouveau souvenir depuis hier ?
                  

                  – Non. Je reste bloqué au 24 septembre 2001. »

                  La femme l’observe avec bienveillance.

                  « Tenez, je vous ai apporté un journal de ce matin. »

                  Il le feuillette, incrédule : on y évoque des personnalités politiques et des célébrités
                     du monde du spectacle dont il n’a jamais entendu parler. Cela lui paraît artificiel,
                     irréel. Il lève les yeux vers cette femme. Elle comprend qu’il est en train de se
                     faire une idée de l’ampleur du préjudice. Elle l’ausculte, écoute attentivement son
                     cœur.
                  

                  « Est-ce que vous vous sentez prêt à vous regarder dans un miroir ? »

                  Sadge sourit tristement.

                  « J’ai un peu honte de le dire, mais ça me fait peur.

                  – Monsieur Sadge, ce qui vous arrive est tellement exceptionnel que personne n’a le
                     droit de vous juger… à commencer par vous-même. Si vous voulez, on peut reporter ça
                     à une autre fois, il n’y a aucune urgence.
                  

                  – Non, non… De toute façon il va bien falloir que j’y passe, un jour ou l’autre. »

                  Elle entre dans la salle de bains et revient avec un petit miroir cerclé de plastique
                     blanc. Elle prend son temps, comme si elle s’apprêtait à retirer ses bandages à un
                     grand brûlé.
                  

                  « Tenez, mettez d’abord vos lunettes.

                  – J’ai des lunettes ? »

                  Sadge respire un bon coup.

                  Un homme le dévisage d’un air sévère. Il est âgé, a beaucoup de cheveux gris, des
                     bajoues, des rides profondes sur le front et des poches sous les yeux, la peau du cou fripée… Il ressemble
                     à son père, en moins sévère peut-être. C’est bête mais cela lui fait plaisir, malgré
                     tout.
                  

                  Son regard paraît fatigué. Comme c’est triste de mesurer le temps passé, le temps
                     perdu, envolé, parti en fumée ! Finalement le monde ne l’aura pas attendu. Les gens
                     ont continué à vivre leur vie, à poursuivre leurs objectifs, à combler leurs besoins,
                     sans se soucier de lui.
                  

                  Qui est cet étranger au visage si familier ?

                  Il reconnaît le parfum de la mort qui lui hérisse la narine. C’est une odeur fade
                     et terrifiante, une odeur de viande froide et de sang cru.
                  

                  « Ça va ? demande la jeune femme.

                  – Je ne reconnais pas cet homme. »

                  Il se rend compte qu’elle lui tient la main depuis le début, comme elle le ferait
                     avec un enfant.
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                  Au matin, un nouvel infirmier entre dans la chambre, apportant un deuxième lit.

                  « Vous allez avoir de la compagnie : un chauffeur de taxi. Vous verrez, il est tout
                     petit, on l’aperçoit à peine derrière ses béquilles… »
                  

                  Et l’infirmier se met à ricaner en douce, comme s’il redoutait d’être surpris en flagrant
                     délit de mauvais esprit. Puis il s’approche de Sadge, l’air de préparer un mauvais
                     coup, et lui tend un calepin.
                  

                  « Vous pouvez me faire un petit autographe ? Mettez à Pascal Jean-Pierre. Jean-Pierre,
                     c’est mon nom de famille… »
                  

                  Sadge s’exécute, un peu surpris que ce drôle de zigue connaisse Culture ? Vous avez dit culture !

                  Un jeune homme arrive, le pied dans le plâtre. Il balaye la chambre du regard, avec
                     un dédain de lion, salue Sadge d’un sobre coup de menton et range méticuleusement
                     ses affaires dans l’armoire qui lui est attribuée. Puis, en sautillant sur sa jambe
                     valide, il va s’allonger sur son lit. À peine installé, il se plonge dans la contemplation
                     de son téléphone portable. Cet objet qui produit une luminescence inédite l’absorbe
                     tout entier.
                  

« Vous êtes chauffeur de taxi ?

                  – Tu peux me tutoyer. Moi, c’est Éloi. »

                  Il est vrai qu’ils sont un peu comme au service militaire, embrigadés dans un système
                     qui les dépasse. Sadge se souvient du centre d’instruction navale de Saint-Mandrier
                     où il a effectué ses classes. Là-bas on se tutoyait d’emblée. Un hôpital ressemble
                     un peu à une base militaire. Tout y est codifié, réglementé, gradé. Chacun sait ce
                     qu’il doit y faire.
                  

                  « Je m’appelle Éric. »

                  Le jeune homme pianote sur son appareil avec une surprenante agilité.

                  « Et tu es ici pour quoi, au juste ? »

                  Sadge lui raconte son problème. Le type pose un regard incrédule sur lui.

                  « Tu crois vraiment que t’as trente-cinq ans ? »

                  Sadge hausse les épaules en signe d’impuissance.

                  « Tu t’es pas vu, dis-moi. Tu pourrais être mon père !

                  – Et toi, qu’est-ce qui t’est arrivé ?

                  – Je me suis mangé un camion à soixante-dix kilomètres-heure sur le périph… J’aurais
                     pu y rester.
                  

                  – Alors nous sommes tous les deux rescapés d’un accident de la route. »

                  Éloi ne peut réprimer une moue de mépris.

                  « Sauf que moi, c’est grave : je risque de perdre mon pied. »

                  Sadge pourrait lui-même y laisser seize ans de sa vie, mais il n’ose contrarier son
                     camarade de chambrée.
                  

                  Au bout d’un bon moment, le jeune homme se lasse de son écran, il s’étire et semble
                     reconsidérer la présence de Sadge comme une possible distraction.
                  

« Et donc t’as tout oublié, de 2001 à aujourd’hui, c’est ça ?

                  – Oui.

                  – Eh ben ! »

                   

                  On annonce à Sadge la visite de sa femme. Éloi prétexte un besoin soudain de s’entraîner
                     à marcher avec ses béquilles dans le couloir, et Sadge lui sourit pour le remercier
                     de sa délicatesse. Une fois seul, il se recoiffe à la hâte.
                  

                  La porte s’ouvre et Catherine entre.

                  Il est impressionné par le travail que le temps a opéré sur sa femme. Elle a des rides
                     sur le visage et dans le cou. Son expression est moins austère. Ses cheveux sont plus
                     courts et de couleur claire, comme si elle sortait de chez le coiffeur. Elle porte
                     de fines lunettes en métal. Sa silhouette tout entière paraît transformée. Ses bras
                     sont moins fermes, sa taille s’est épaissie. Il retrouve sans conteste ses beaux yeux
                     et son charmant sourire, mais il éprouve malgré lui un vif sentiment de rejet.
                  

                  La première chose qui lui traverse l’esprit est de se demander s’ils font toujours
                     l’amour, à leur âge. Ces choses-là continuent-elles après la cinquantaine ? Il ne
                     sait pas, il n’a jamais osé le demander à ses parents. A-t-il seulement envie de baiser
                     avec cette dame ? Voilà une question terrifiante.
                  

                  « Ça va ? » dit-elle. Sa voix n’a pas changé, toujours aussi grave et douce.

                  Il se tait. Il ne sait quoi répondre. Son amour pour elle prévoyait-il de la désirer
                     jusqu’au jour où son corps deviendrait mûr ? Il ne s’était jamais posé la question.
                     Jusqu’ici il a vécu sa relation avec Catherine au jour le jour. C’était pour lui un
                     symptôme de bonne santé amoureuse, cette capacité à ne pas trop s’interroger. Mais
                     aujourd’hui il se dit qu’il va devoir toucher, embrasser, caresser cette personne.
                     Il aura l’impression de tromper Catherine avec elle-même. Il essaye de se rassurer
                     en pensant à l’amour qu’il sait avoir pour sa femme. Il doit faire confiance à ce
                     sentiment solide et puissant. Il aimera toujours Catherine, qu’elle soit mystérieuse
                     ou intime, sensuelle ou pudique, complice ou distante, familière ou inconnue, jeune
                     ou vieille. Il trouvera bien la manière… De toute façon, il n’a pas le choix.
                  

                  Catherine a l’air gênée, elle aussi, comme si elle ne savait pas où se mettre. Elle
                     se retourne, à la recherche d’une chaise. Sadge observe subrepticement son derrière,
                     content de retrouver un ami.
                  

                  Il raconte à Catherine tout ce qui lui arrive en s’efforçant de se montrer optimiste.

                  « Tu ne te souviens vraiment de rien ?

                  – J’ai tout oublié.

                  – C’est effarant ! Comment tu vas faire ?

                  – Ils disent que ma mémoire devrait revenir d’elle-même d’ici quelques jours… il faut
                     attendre, voilà tout.
                  

                  – Mon pauvre, je ne sais pas comment t’aider…

                  – Eh bien, tu pourrais déjà me faire un petit câlin, par exemple ! »

                  Catherine obtempère avec raideur. Elle s’approche timidement de son mari et lui tapote
                     affectueusement la main, comme devaient le faire ces dames de la bonne société catapultées
                     infirmières sur le front, auprès des poilus, pendant la guerre de 14-18. Sadge est
                     quand même étonné de la distance que Catherine semble vouloir imposer entre eux.
                  

                  « Tu peux m’embrasser, tu sais ! Je ne suis pas contagieux… »

                  Elle se penche et dépose sur son front un sage baiser. Il l’entoure de ses bras, cherche
                     sa bouche, mais elle se dégage habilement et va se rasseoir dans son fauteuil. Il
                     est blessé par cette attitude si réservée, mais décide de n’en rien révéler. Il lui
                     pose des questions sur leur fils et Catherine se sent apparemment tout de suite plus
                     à l’aise.
                  

                  « Tu sais, Nicolas est un adulte maintenant, et il est grand par-dessus le marché…
                     Tu verras, il est encore un peu paumé, mais j’ai décidé de ne plus m’inquiéter pour
                     lui, je me dis qu’il finira bien par trouver sa voie… »
                  

                  Sadge déglutit.

                  « Le dernier matin que je me rappelle, c’est le jour où il devait passer sa ceinture
                     jaune… Tu te souviens comme il était stressé ?
                  

                  – Non… »

                  Sa femme se tait, intimidée. Elle aussi commence à mesurer l’étendue des dégâts.

                  Tout d’un coup Sadge se désole en repensant à la belle jeune femme qu’il a quittée
                     deux jours plus tôt et qui vient d’être remplacée par cette femme mature. Tout ce
                     qu’il sait de lui-même en est ébranlé.
                  

                  « Et tu as eu des détails concernant mon accident ? Où ça s’est passé ? Personne ne
                     veut rien me dire…
                  

                  – Non, je n’en ai pas eu…

                  – Et les parents ? »

Le sourire de Catherine s’évanouit. Elle exhale un soupir.

                  « Eh bien… ta mère a eu quatre-vingt-deux ans l’année dernière. Elle est atteinte
                     de la maladie d’Alzheimer, mais elle peut encore habiter chez elle. On lui a trouvé
                     une aide-soignante formidable. On ne lui a encore rien dit pour ton accident…
                  

                  – Pourquoi une aide-soignante ? Papa ne peut pas s’occuper d’elle ? »

                  Catherine soupire de nouveau, avec cet air contrit qui paraît ne pas la quitter. Sadge
                     se demande ce qui lui arrive : lui en veut-elle pour une raison qu’il ignore encore ?
                     Elle s’approche et lui prend la main.
                  

                  « Qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu fais cette tête ?

                  – Je suis désolée d’avoir à te l’annoncer, comme ça, ici…

                  – Quoi ? Vas-y, dis-moi, tu me fais peur…

                  – Eh bien, ton père est mort, Éric. »

                  Sadge retourne cette écrasante nouvelle dans tous les sens, telle une énigme dont
                     il ne saurait que faire, jusqu’à ce qu’il sente comme un coup de poignard dans le
                     thorax, une douleur inattendue qui le laisse sans voix.
                  

                  « C’était il y a plus de dix ans, tu sais. »

                  Sadge regarde sa femme. Elle lui sourit d’un air désolé, comme si elle avait besoin
                     de s’excuser. Il se dit qu’il aurait dû s’y attendre, dans le monde réel ces choses-là
                     se produisent.
                  

                  « Comment il est mort ?

                  – Il a eu un cancer du poumon.

                  – Il a souffert ?

– Oui… Tu as été le voir presque tous les jours à l’hôpital, puis en soins palliatifs. »

                  Sadge sent fondre sur lui une terreur enfantine. Il se revoit à neuf ans, en slip
                     dans les vestiaires de la piscine, avec les autres garçons qui se moquent de son corps
                     chétif. Il a peur de Rapellini et de sa bande, qui ont tous cinq centimètres de plus
                     que lui. Alors il s’habille en vitesse dans un coin en espérant qu’on le laissera
                     tranquille. Il aimerait demander à son père pourquoi il est si petit pour son âge,
                     mais son papa n’est pas là.
                  

                  Il se souvient maintenant du salon où son père écoutait ses disques de jazz, du voyage
                     au pays de Galles sous la bruine, de son parfum Lanvin pour homme, et puis aussi de
                     son odeur de sueur, de sa silhouette élancée, de ses joues qui piquaient le soir,
                     de ses belles chaussures en cuir fauve, de ses compliments silencieux, de son attitude
                     de mâle dominant vis-à-vis de leur mère, de son orgueil inoxydable, de son allure
                     élégante au spectacle de l’école, de ses absences durant les vacances de Noël, de
                     sa présence oppressante, les longs dimanches d’hiver, quand il découpait le rôti avec
                     un interminable couteau, de son haleine avinée après les repas, des poils sombres
                     sur son torse à la plage, de ses jambes glabres et malingres, presque féminines, de
                     ses colères foudroyantes, de son œil qui frisait à l’approche d’un bon mot, de ses
                     propos qu’on ne comprenait pas toujours, de son whisky quotidien, de son travail si
                     compliqué avec des chefs qui ne l’appréciaient pas à sa juste valeur, de son mépris
                     total pour les énarques, les polytechniciens et les aspirants à la Légion d’honneur,
                     de ses frères moins beaux que lui, de sa photo dans le salon, sur laquelle il ne se
                     ressemblait pas, de son goût pour les grandes théories sur la vie et de son aversion pour les
                     conversations intimes.
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