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      Que de fois j’ai vu le ciel se faire !


      Que de fois j’ai vu naître la nuit !


      Cinquante, soixante, cent mille,


      cent mille nuits, peut-être…


    


    Si j’ai survécu à tant de dangers, si je suis encore là pour te conter mon histoire, c’est que, sans nul doute, je suis née… sous une bonne étoile.


    Laquelle ? Bonne question.


    Parmi ces millions de têtes d’épingles qui brillaient dans le ciel de ma naissance, j’ai dû en choisir une. Mon guide en somme. Celle qui serait Mon étoile ! Longtemps, je l’ai cherchée.


    La première qui s’est mis à briller, je l’ai élue. C’était l’étoile du berger ! Le Soleil, elle semblait lui courir après. Elle jouait, oui, oui, c’est bien le mot, elle jouait à cache-cache avec lui. Il se couchait, elle apparaissait. Il se levait, elle disparaissait. Première levée, dernière couchée, l’étoile du berger. Pas de chance.


    Certains murmuraient que ce n’était pas une étoile, qu’elle ne brillait pas de sa propre lumière, que ce serait une planète, une errante, que ce serait Vénus ! Alors, j’en ai cherché une autre.


    La plus brillante du firmament, Véga, de la Lyre. Elle resplendissait dans le ciel d’été, en bordure, toujours, de la Voie lactée. Elle m’éblouissait, pétillante et vive, je l’avais faite mienne, elle m’accompagnait, mais… passé la Noël, elle avait disparu.


    Alors, scruter le ciel, sans cesse et sans cesse. Chercher. Tiens, pourquoi pas ces deux-là qui vont toujours de pair, Castor et Pollux de la constellation des Gémeaux. Oui, pourquoi ne pas choisir un couple ? Ou bien un trio. Oui, ces trois-ci ! Alnitak, Alnilam – des noms à coucher dehors – et la troisième, Mintaha, du Baudrier d’Orion.
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    Mais, passé la Saint-Jean, pfft… envolées, elles aussi. Il fallait que je me rende à l’évidence. Ce ciel, que j’avais observé une longue année et que j’avais cru figé, ce ciel ne cessait de changer. À quoi se raccrocher, alors ? Là-haut, tout là-haut, tout bougeait, j’en avais le tournis. Oui, toutes les étoiles se déplaçaient.


    Toutes, sauf… une. Et celle-là, que dès l’abord je n’avais pas remarquée, pourquoi donc ? Celle-là, été, hiver, aube ou crépuscule, était au rendez-vous. Insensible aux mouvements qui faisaient chavirer les cieux, on l’aurait dite ancrée dans la sphère du ciel, qui tout entier semblait tourner autour d’elle. Un marin du Nord, une sorte de grand Viking, aux cheveux d’or, racontait que, pour ceux de chez lui, les étoiles étaient des chevaux et la Polaire, le piquet auquel on les attache.


    Je l’avais enfin trouvée, ce serait elle, mon étoile, l’étoile Polaire. Il était temps !


    Mais, je ne me suis même pas présentée. Où avais-je la tête ?


    Dans le ciel, pardi, comme d’habitude.


    La Bela ! Caravela dos descobrimentos. Caravelle de découverte. Forte de soixante-dix tonneaux ! Entièrement construite dans les chantiers de l’Algarve par les meilleurs charpentiers du Portugal. Mise à flot le deux juillet quatorze cent… oh ! disons, quatorze cents et des poussières… dans le port de Belém. Une mâture de princesse, une garde-robe royale, une carène effilée, un bordage élevé et deux gaillards, d’avant, d’arrière, et, entends bien, un gouvernail d’étambot que le pilote maniait depuis l’intérieur même du navire.
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    D’où me vient ce nom ?


    Quand je naquis dans les chantiers de l’Algarve, de la foule amassée sur les quais retentit une clameur : « Cara bela ! Qu’elle est belle ! » Je fus la première caravelle.


    J’étais fin prête et n’attendais que… « Larguez les amarres ! Hissez la misaine ! » Le capitaine avait fière allure, je sus que nous allions nous entendre. Il donnait ses ordres avec autorité : « Allez, marins, allez ! Oh ! hisse ! Oh ! hisse ! » Un frisson me parcourut, mes voiles se tendirent. Je me sentis vibrer jusqu’à la quille. Ah ! naviguer, sentir l’eau frémissante me caresser les entrailles et, par ma seule énergie, fendre le mur liquide qui s’ouvrait pour me faire passage et se refermait doucement derrière moi.
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    Je crois vraiment que j’étais née pour cela. Naviguer. « Cap au sud ! cria le capitaine. » Doucement, le timonier me fit virer. Ma proue, qui portait beau visage de femme mûre et belle chevelure de jais, pointa vers le sud. J’étais partie. Baptême de mer, première nuit au milieu des flots. J’entendais les marins chanter sur le pont : « Dieu nous accorde belle nuit et bon vent, oui, Messieurs. Bonne nuit et bon vent, et amen ! » Eux s’endormirent mais moi je veillais.


    Pour mon premier voyage, où m’envoyait-on ? Au fin fond du monde chercher le bout de l’Afrique… si tant est qu’elle en ait un. Ce qui n’était pas sûr du tout. Mais si elle en avait un, alors, alors… un navire parti de Belém, une simple caravelle comme moi, La Bela, pourrait, voguant vers le sud, atteindre Calicut. Et l’on irait aux Indes, écoute bien, PAR LA MER ! Si l’Afrique avait un bout. C’est dire si j’étais intéressée à découvrir ce bout-là. Merveilleux voyage en perspective pour une toute jeune caravelle. Merveilleux… et terrible.


    Avant de quitter le port, quelques vieilles barcas m’avaient prévenue : « Prends garde à la mer Ténébreuse – le mot m’avait fait trembler –, elle avale les navires. Après Bojador, si par malheur tu passes le cap, tu ne trouveras que chaos qui te fracasseront, que tourbillons qui t’aspireront, qu’eaux bouillonnantes qui te cuiront. Et après le tropique, si jamais tu l’atteins – je ne te le conseille pas –, tu t’enfonceras dans une mer caillée comme du lait dans laquelle tu te consumeras. » Et le pire, l’une d’elles, une triste barca rongée par le temps assurait, pour notre effroi, que passé une certaine distance, sans que rien ne l’annonce, l’océan s’interrompait brusquement et que s’ouvrait sous la quille un gouffre insondable. Les navires, entraînés par les flots de cette cataracte du bout des eaux, plongeaient dans un abîme sans fin. Nous tremblions. Mais j’étais prête à tout. Caravelle de découverte… !


    Pour affronter ces horreurs, j’avais heureusement quelques atouts. Trois mâts et trois voiles, deux carrées et une latine.


    Les voiles carrées, amplement déployées sur toute la largeur de la coque, emprisonnaient si bien le vent arrière que je me sentais pousser des ailes. La latine, elle, bien découpée en triangle, justement orientée dans le sens de la longueur, me faisait pivoter presque sur place et je prenais la direction voulue en un tour de vent.


    Un certain Ca’da Mosto, un sacré marin, avait clamé un jour, parlant de moi devant une assemblée de capitaines chevronnés : « C’est le meilleur navire qui soit à la mer. Nantie de tout ce qui est nécessaire, je crois impossible qu’elle ne puisse naviguer partout. »


    Et il avait raison, je naviguais partout. J’étais rapide, j’étais agile. Non seulement j’allais vite, mais je virais tout aussi vite.


    Ce n’était pas vraiment ce que les marins disaient entre eux : « Vous ne trouvez pas qu’elle est maigre comme un coucou et légère comme une coquille de noix ? Soixante-dix tonneaux à peine, une misère. » Le timonier s’emportait : « Deus do ceu ! Une misère ? Dis plutôt une demoiselle. Une demoiselle qui remonte au vent ! C’est un bon atout, non ? » Et les marins répondaient : « Quand elle l’a au cul, le vent, elle se met à remuer le quinquin, et tu peux plus la diriger, ta demoiselle ! »
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