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Pour Salouha et Fatma






  

    

      « Tu es lampe, tu es nuit ;


      Cette lucarne est pour ton regard,


      Cette planche pour ta fatigue,


      Ce peu d’eau pour ta soif,


      Les murs entiers sont à celui que ta clarté met au monde,


      Ô détenue, ô Mariée ! »


      René Char,


        « La vérité vous rendra libres »,


        Les Matinaux
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Je préfère tes larmes à ta prose





Mon fils, absent que je commence à oublier, historien que je ne connais pas, à l’heure où je m’apprête à rejoindre, dans la sérénité et la joie, les immortels bienheureux et à engager une conversation horizontale et sans concession avec Allah le Grand sur le silence, le renoncement, le sens de la vie et de mes soixante-quinze ans passés ici-bas, et la Récompense, tu m’écris une lettre larmoyante, longue, lassante et, au final, insignifiante. Tu m’y supplies de te confier mes archives, mes photos, mon verbe, mon passé et ma mémoire, pour que toi, l’enfant perdu dans les nuits parisiennes, tu rédiges la biographie de ta mère, moi, la femme qui mange son verbe, la maman triste, celle qui aurait subi la tyrannie d’un homme, son mari.

Tu t’égares !

Ta lettre inattendue ne me touche guère, ta quête biographique ne m’expliquera jamais tes quinze années d’absence et de silence : cinq mille quatre cents jours à ne pas envoyer une carte postale parisienne, une image (même jaunie) de la Seine verte et de ses péniches la nuit, cent vingt-neuf mille six cents heures à oublier le téléphone pour me passer le bonjour : un bref « Allô, maman, labès ! » m’aurait suffi. Ta missive m’importune et m’attriste. Je suis heureuse, je me délecte de ma solitude et de mon silence absolu, je suis une femme comblée ; aussi la trahison, la tienne, me réconforte-t-elle, parce qu’elle dit ton ingratitude et me rassure dans mon basculement, mon départ chez mes frères et sœurs, les immortels. Oui, je suis heureuse, je me réjouis de ma prochaine extinction physique et intellectuelle, et, surtout, du commencement de ma vraie vie auprès d’Allah. Et toi, l’historien qui ne sait plus quoi faire du passé, tu interromps ma réjouissance future en voulant donner une biographie, un volume à ma vie que je considère totalement inachevée par rapport à ce qui m’attend : le dialogue total avec Dieu, oui, Lui, l’Éternel, un échange franc entre le Créateur et une femme, moi, Lala Mabrouka de la Montagne-Blanche, l’unique femme qui préserve son verbe, l’affûte, le soigne et le garde jalousement pour mieux s’en servir auprès de Lui.

À cet instant, je considère qu’Allah est mon unique interlocuteur, je pense que tu as raté l’essentiel : le sens du passé et ta future biographie, une biographie qui ne se fera jamais de mon vivant. Ton verbe est-il assez perçant pour me regarder en face ? As-tu entendu, je dis bien entendu, mes soupirs, mes malédictions orales formulées et dites dans mon âme, des nuits et des jours entiers ? Connais-tu ma douleur, mes jours et mes nuits ? Comment vas-tu procéder ? Par quoi vas-tu débuter pour transcrire mes mots assassins, mes pensées gardées jalousement entre mon cœur et mon estomac, là où mon âme a élu demeure sans me prévenir, cette généreuse oreille qui ne m’a jamais trahie pendant soixante-quinze ans ? Connais-tu le génie des femmes ? As-tu bien regardé les moments où je mangeais mon verbe ? Penses-tu toujours que je suis analphabète et une femme battue ? Enfant ingrat, historien qui ne sait plus quoi faire du temps passé auprès des siens, comment titiller ou chatouiller mon âme ? Tu as toujours préféré écrire, même des lettres futiles, au lieu de maudire, de te taire et de manger ton verbe. C’est ton choix, ton bien-être illusoire, mais tu rates la vertu première : conserver l’essentiel pour soi, non pas un soi léger, étroit, vidé de toute humanité, mais un soi porté par un souffle, une âme qui sait et aime maudire, un soi qui dit l’humanité, la douleur et la grâce des femmes. Et ne viens surtout pas me dire que l’écriture est une forme de malédiction. Malédiction de soi, malédiction de toi, peut-être ! Mon doux et fragile enfant devenu un historien aspirant à l’écriture de la biographie de sa mère, inutile de me rendre présente et de m’aimer après mon départ, je n’aurai pas besoin de ton amour pour parler à Dieu, Lui rendre compte et Le regarder en face. Oui, je regarderai Dieu en face et Lui parlerai comme une femme bavarde. Et Il m’écoutera. Il sera même ravi de découvrir mon verbe vertical.

Fils, j’aurais préféré une autre explication, une présence physique ou un simple pardon, j’aurais désiré que tu me dises : « Maman, quinze ans sans la moindre nouvelle, de longues journées inquiétantes de silence, des années entières à ne pas prendre le téléphone pour entendre ta voix ou le stylo pour t’écrire un petit mot, parce que ma vie en France est un enfer ; je ne dors pas la nuit ; je n’ai pas de toit ; j’alterne entre les foyers sociaux et les quelques compatriotes qui acceptent de me loger ; je cours toujours derrière une carte de séjour qu’on me refuse ; je ne mange pas à ma faim ; je saute un repas ou deux par jour ; toutes les femmes me fuient ; les autorités diplomatiques tunisiennes ne veulent pas m’aider ; ma thèse de doctorat n’avance plus ; mon professeur ne me soutient plus ; je n’arrive pas à trouver de travail, mon mariage grâce auquel j’allais être naturalisé n’a duré qu’une année. C’est très dur d’être un étranger en France, on nous demande beaucoup de sacrifices pour prouver notre assimilation. J’ai honte de ma situation. Je vis très mal mon calvaire. Mes trois premières années à Paris furent un moment très agréable, mais tout a basculé à partir de 1998 : j’ai cessé de t’écrire parce que me vie est devenue un vrai cauchemar, j’ai honte de te l’avouer. Mère, je te demande de pardonner mon exil et ma trahison. » Oui, j’aurais préféré que tu me déclares ça !

 

Le mensonge me convient, la biographie non

Je préfère tes larmes à ta prose

Je chéris ta détresse et non ta biographie

La mère que je suis sera toujours sensible à tes doutes et à ton désarroi, mais jamais à ta restitution têtue du passé, y compris le mien

Ta douleur me convient, ta littérature non

Tu ne pourras jamais écrire la détresse d’une femme : sa vérité

 

Je suis vraiment peinée pour toi, je n’ai rien à t’offrir, même pas le trésor tant attendu : le document, la source, les archives. Je suis une mère sans archives et une femme sans écriture, tu es devenu le fils terrible du document écrit, et tu seras bientôt, dans quelques semaines, murmure mon âme – apparemment, le toubib partage ce diagnostic –, orphelin de moi, tu perdras ton projet biographique et Lala Mabrouka, la femme qui mange son verbe, ta mère sans traces écrites. Et pour être complète et claire, nous n’avons jamais pratiqué les archives sonores. Je suis une femme qui n’aime pas s’encombrer de ces choses-là. Je sais que tu veux revoir les rares photos jaunies qui sont rangées entre le Coran et le cahier des comptes de ton père, mais elles ne t’apporteront rien. Tu regarderas bien cette photo – je te l’envoie –, c’est la première, ma préférée, j’avais dix-huit ans. Tu vas affirmer que j’étais belle : c’est évident, mais cette beauté ne te révélera rien sur moi ni sur mon être. Tu n’étais pas encore né pour admirer la beauté de Mabrouka. Mais tu regarderas ma photo, l’image de mes dix-huit ans, tu pourras même en tirer profit : quelques feuillets sur la beauté perdue d’une mère. J’étais belle, mais tu n’étais pas encore là pour voir de très près. Ce fut ma première photo. Je m’étais mariée avec qui tu sais. Une semaine après le mariage, sans me consulter, ton père fit venir un photographe à la maison pour me tirer le portrait : « J’en ai besoin », me dit-il. À peine marié, à peine avait-il touché à mon trésor, la nuit de noces, qu’il s’était tiré à Tunis pour son travail à la Société tunisienne du transport de marchandises. Et retrouver sa qahba, sa maîtresse. Inutile de te confirmer qu’il était toujours absent. Sans que personne lui pose jamais la question, il répétait toujours : « J’en ai marre de cette vie de misère, je ne dors pas, je suis toujours sur la route à veiller. » Vois-tu, cette peine au travail ne l’empêchait pas de voir régulièrement sa maîtresse, l’ensorceleuse, qui n’arrêtait pas de le harceler, de lui demander de divorcer. Comme le divorce n’arrivait pas, ton père avait fini par lui raconter qu’il était doublement ensorcelé, complètement possédé par elle, sa dulcinée, et moi, la mariée, la femme légitime aux yeux du monde extérieur. Plusieurs mois après le mariage, je finis par comprendre que mon portrait, ma photo, avait servi d’argument auprès de ma rivale tunisoise : « Vois-tu, ma paysanne, ma femme de la Montagne-Blanche, est belle, c’est la mère de ma première fille, je ne peux pas m’en séparer comme ça ! »

On accroche souvent la photo de sa bien-aimée dans son bureau ou dans son salon, on peut aussi la ranger délicatement dans son portefeuille, mais ton père avait donné la mienne à sa maîtresse. C’était sans doute bien vu de sa part, car sa qahba ne pouvait que se résoudre à jouer la doublure. Fils, l’homme qui veut écrire la biographie de sa mère, pour t’épargner toutes les spéculations et les questionnements sans fin, je tiens à te dire que ton père ne m’a jamais aimée, même s’il pouvait parfois faire des gestes de tendresse et dire des mots doux. Et il ne m’aime toujours pas. Là, je reconnais mes écarts, j’exagère, car, du point de vue de ton père, j’ai toujours reçu son amour. Je peux lui accorder ça. Il avait besoin de moi. Il a toujours besoin de moi, de ma présence, de mon être et de ma personne qui lui fait des choses. Et comment ai-je découvert qu’il avait une maîtresse ? S’était-il confié à moi ? Tu sais très bien que ton père n’engageait jamais la conversation avec moi. Tu en étais témoin. Il s’adressait toujours à moi avec les mêmes mots : « Ya femme, Ya femme, où es-tu ? » ; « Mabrouka, Mabrouka, j’ai besoin de toi, le dîner est prêt ? » ; « Ya Mra [femme], tu as lavé ma veste ? » C’est justement en vidant les poches de sa veste avant de la laver que j’ai trouvé la photo de sa qahba, une fausse blonde comme on en voit tous les jours à la télévision tunisienne : des milliers de femmes qui se teignent les cheveux pour ressembler à je ne sais quel modèle féminin. Mais elle avait de jolies lèvres pour le sucer, et un cul bien bombé.

Moi, je vidais toujours les poches de ton père à la recherche d’un billet qui traînait. Pourquoi alors l’ai-je épousé ? Les circonstances historiques de l’époque voulaient que… Non, pas ça ! Tu veux que je continue, tu te frottes les mains et tu prépares les feuilles blanches et ta plume, parce que tu sens que je suis sur le point de te livrer le début de ma biographie, eh bien, non, je laisse la question suspendue au-dessus de ta tête. Et ton projet biographique aussi. Oui, tendre enfant perdu dans la grande Histoire, la vie est faite de besoins : il avait besoin de moi, tu as besoin de moi pour écrire ton histoire, ma biographie.

Comment ai-je pu anéantir l’adversité et l’ennemi ? Grâce à ma force intérieure. Oui, j’ai un être, la femme de la Montagne-Blanche qui mange son verbe a un sacré être bien implanté tout au fond d’elle, une âme qui m’écoute pleurer à l’abri des regards et dans mes nuits, ce qui m’enchante et me fait parfois rire dans mon coin. Cette photo ne te sera pas d’un grand secours pour l’écriture d’une biographie sur une mère, la tienne, celle qui t’a porté dans son ventre et s’apprête avec jouissance à converser avec Dieu. Oui, fils, historien qui ne sait plus quoi faire du passé, je pense que toutes les femmes qui mangent leur verbe auront droit à cette grande explication divine. Allah leur accordera cet ultime droit.

Aussi, je sais que mes cicatrices ne te rappellent rien. Comment procéderas-tu pour en parler ? Quels mots mettras-tu sur mes mains abîmées ? Tu seras contraint de proférer des évidences. Historien qui m’est étranger, l’évidence est ton unique horizon. J’ai honte de tes banalités écrites, de ta biographie et de toute ton œuvre antérieure. Tes évidences et ta prose n’atteindront jamais les vies valeureuses de tes sœurs, car mes très chères filles ne fuient pas, elles affrontent courageusement, physiquement et spirituellement leur propre vie et la sottise des hommes, elles ne me trahissent pas, elles ne quittent pas la terre natale. Et elles n’écriront jamais la biographie de leur mère. Et, surtout, je t’en prie, ne me dis pas qu’elles ne savent pas écrire ni lire, sinon j’arrête ici ma grande explication. Elles ont choisi la vraie vie, la douleur, la peine, celle qui forge un être incassable, capable de résister, et le silence digne. Biographe, maudire est plus noble qu’écrire, maudire est la voix du salut. Tu ne trouves pas le tien, la précieuse lumière de ton âme, parce que tu n’as jamais prononcé à voix haute la première prière, la mère de toutes les prières : « Je vaincrai la vie et les hommes, je réussirai ma mort. » L’as-tu oubliée ? Quelle idiote ! Je questionne un historien sur l’oubli. Bien sûr que oui, comment peux-tu faire autrement ? Maudire et écrire ne vont pas main dans la main, c’est comme ça, un point c’est tout, et tous ceux qui disent ou pensent le contraire sont d’éternels menteurs. Mieux vaut maudire qu’écrire. Ta biographie, cette recherche indigne qui restituera le passé d’une mère silencieuse qui mange son verbe, est absurde, elle serait la trahison même. Tu es toujours mon fils même si je commence à t’oublier, mais tu ne le seras plus le jour où le désir de mémoire te saisira, oui, le jour où le désir de mémoire te saisira par n’importe quel bout de ton corps.

Tu es un grand enfant qui aime être flatté par ses souvenirs, tu as toujours cru, tu le crois sans doute encore, que tu avais un frère mort pendant que j’accouchais de toi. Tu veux certainement avoir la confirmation de la bouche de celle qui t’a porté pendant des mois et des mois, eh bien, non ! Laisse-toi guider par ton imagination pour retrouver le frère perdu, sinon tu peux encore faire une enquête, chercher des traces écrites : c’est ta vocation première, non ? Moi, je suis bien avec mes sept filles, elles veillent sur moi en attendant ma mort heureuse. Et toi ? Tu as raté ta vie le jour où tu es devenu un historien comme tous les autres ingrats, les enfants vacillants et faiblards de la source écrite. Au nom d’Allah, Celui qui apprécie le jaillissement du verbe féminin – je peux de te dire qu’Il en a marre des hommes qui pénètrent en bavardant –, quels mots choisiras-tu pour pleurer le frère pour toujours ? Comment écrire le deuil et la disparition d’un être qu’on chérit ? Je sais que les choses se compliquent pour toi : écrire sur l’enfant, le garçon, le frère que tu n’as jamais vu, et sur une mère qui s’apprête à rejoindre les immortels sans laisser de traces déchiffrables paraît colossal.

 

La douleur est la muse des poètes

Elle est leur mère aussi

Donne-moi juste le nom d’un seul historien qui a vengé la douleur des hommes

Parle-moi des historiens qui saisissent le silence des femmes

J’attends ton offrande

 

La biographie tue parce qu’elle trahit, touche à côté, ôte l’essentiel : la possibilité de vivre dans le silence, à l’écart du monde. Je t’en supplie, reste fidèle à tes histoires particulières, tes événements avares de sens et d’humanité. Tu as quarante ans, et ce n’est pas aujourd’hui que tu vas devenir poète de l’impossible, écrivain de la mort prochaine d’une femme qui mange son verbe, ta mère, et d’un frère qui serait mort pendant ta venue au monde. Tu n’es plus mien, parce que tu as oublié de prononcer, de dire à voix haute la première prière, la mère de toutes les prières : « Je vaincrai la vie et les hommes, je réussirai ma mort. » Tu n’es pas un enfant de la malédiction, tu n’es plus l’enfant du silence, l’exil a fini par te couper de ta mère. L’exil t’arrache à la langue de ta mère. On ne devient pas poète total de l’inaccessible, de la femme qui mange son verbe, à quarante ans. Parler des morts et des vivants est définitivement une affaire de pleureuses, de femmes.

 

Oublie la biographie

Oublie-moi, parce que tu n’as pas vengé tes sœurs

Oublie-moi, parce que tu aimes oublier

Oublie-moi, parce que les souvenirs te font peur

Oublie-moi, parce que tu n’as pas vengé nos morts, nos pauvres, nos sourds et muets, l’injustice de ton père, notre richesse volée, nos rivières asséchées, nos arbres arrachés et notre dignité bafouée

Oublie-moi, parce que tu n’as rien fondé

Oublie-moi, comme tu oublies un univers, un événement, un sentiment, une détresse, une joie, un mort, ton passé à toi, une femme, une société, une tribu, des pauvres, une douleur, un soupir, une jouissance, une trahison, un repas réussi, une tristesse, une sublime mosaïque créée par des mains inconnues, Mohra, le cheval de ton grand-père, la chèvre, la Source-de-l’Aube, la Montagne-Blanche et tes anciens métiers

Contente-toi de jouer avec ta petite mémoire

Oublie-moi, je réécrirai ta vie

Abandonne, je te dirai les vertus du passé

Oublie-moi, je guérirai ta douleur

Oublie-moi, je te dirai d’où tu viens

Oublie-moi, je te raconterai comment naissent nos femmes

Sans texte, sans écriture et sans archives, elles te parleront et feront jaillir la source

Oublie-moi, je te vengerai

Oublie-moi, je t’arracherai à l’histoire, à l’exil et à la douleur

Je t’écris pour racheter ton renoncement

Je t’écris pour t’arracher au mensonge

Oublie-moi, je te raconterai l’origine de nos vies

Je suis ta mère

Mon silence, ma solitude, mon effacement et mon secret ne peuvent pas être saisis par un biographe

Mon souffle est un don qui remonte à la première femme : Sihème

Renonce

Obéis-moi

Laisse jaillir le verbe vertical de nos femmes

Écoute

Écoute les femmes qui racontent la guerre des hommes

Écoute celles qui détiennent les secrets du passé et de la grande Histoire

Je te confie aux femmes, je te laisse en compagnie de cette tradition familiale où le Récit et les actions sont l’œuvre des femmes : Sihème, mon arrière-grand-mère, Gamra, Zina et Mabrouka.








SIHÈME













Gamra, ma fille unique, toute histoire a un début. La mienne commence en 1810, année de ma naissance. Aujourd’hui, je suis une femme libre, et cette liberté, je la dois à mon art de façonner divers objets et accessoires de la vie quotidienne que notre atelier vendait directement à des personnes haut placées de l’aristocratie algéroise.

Je suis une ancienne esclave affranchie par ses maîtres pour avoir conçu un instrument, je dirais même un objet de luxe, qui fit basculer l’histoire de l’Algérie et de tout le Maghreb : le chasse-mouches, une simple touffe de crins de cheval reliée à une jolie poignée, un instrument très apprécié par Hussein Pacha, le dey d’Alger, et qui lui servit jusqu’en 1827 à chasser les mouches chaque année, pendant les mois de juillet, août, septembre et les dix premiers jours d’octobre. Le dey comprit très vite les bienfaits et l’efficacité de ce banal outil, il en était même ravi au point de demander à son homme à tout faire de retrouver et de récompenser les mains bénies qui l’avaient confectionné : « Écoute-moi bien, mon fidèle Bekri, à Alger tout le monde parle depuis des mois de l’invasion de mouches, sauf que je ne vois plus les petites bêtes monstrueuses depuis cette offrande. Va donc récompenser la personne qui l’a faite. » Renseignements pris, Bekri sut que ce chasse-mouches avait été fabriqué à l’Atelier des artisans algérois, une boutique tenue par la famille Mansour et employant exclusivement des femmes esclaves. Le patron lui révéla que le chasse-mouches du dey avait été conçu et façonné par une esclave nommée Sihème, moi, ta mère. Comme j’étais très belle et douée, Bekri, le confident et homme à tout faire du dey, m’affranchit en achetant ma liberté, me demanda de lui confectionner une belle arme contre les mouches, la même que celle du dey d’Alger, et de l’épouser. Ma réponse fut claire et tranchante : « Je te fabrique avec joie un chasse-mouches, j’accepte de t’épouser à une seule condition : que tu ne me confondes jamais avec une mouche. » Une fois affranchie, je devins Lala Sihème : femme libre et jeune épouse maîtrisant complètement son être et son destin. Mais la belle histoire s’arrêta là, à cet affranchissement et à ce mariage, car les choses tournèrent très mal par la suite, en particulier après cette maudite journée d’avril 1827 où le dey d’Alger reçut Pierre Deval, le consul de France : très tendu et bien remonté contre la France et les Français, le dey avait saisi le chasse-mouches et frappé violemment le consul. Il l’avait blessé, grièvement même.

 

Je croyais avoir conçu un objet utilitaire, mais l’incident algérien prouva le contraire. Tu veux sans doute savoir pourquoi le dey turc frappa Pierre Deval en cette journée de 1827 ? Eh bien, je vais te le dire, je vais t’expliquer ce coup malheureux : Hussein Pacha avait demandé le flous à la France, non pas une aide au développement, une aide pour construire une route, une usine, un hôpital, une école ou un lycée, mais le remboursement d’une dette, oui, je dis bien d’une dette, car même à la fin du siècle dix-huit et au début du siècle dix-neuf la France devait quelque chose à Alger. Mais quoi ? Figure-toi qu’Alger – sans doute Tunis aussi, mais là je n’ose pas me prononcer – avait fourni à la France des céréales à crédit dans la dernière décennie du siècle dix-huit pour nourrir sa grande armée et l’aider à conquérir l’Égypte et l’Italie. Le pauvre dey, ce représentant turc chargé de collecter les impôts et de remplir les caisses de la Sublime Porte, n’avait jamais cessé de réclamer l’argent, jusqu’à l’incident de 1827 : ce jour-là, il perdit ses nerfs et frappa avec force le représentant de la France. Ce dernier éprouva une vive douleur, vraiment très vive. Certains disaient qu’il avait été frappé au visage, d’autres sur la main, d’autres encore sur la tête, mais tout le monde, à commencer par le dey Hussein, s’était rendu compte que Pierre Deval saignait beaucoup. On ordonna une enquête. Le dey comprit très vite que son chasse-mouches n’était pas fait que de crins de cheval. Et il avait raison, car je l’avais trafiqué discrètement en y introduisant des fils de métal dans l’intention de faire très mal aux mouches. Mais jamais aux esclaves. Mon sort serait scellé après les indignations diplomatiques et les échanges d’amabilités et de noms d’oiseaux entre Français et Turcs.

L’indifférence des autorités françaises avait fini par agacer le dey, car toutes ses missives dans lesquelles il réclamait l’argent étaient restées sans réponses. « J’ai écrit des lettres au ministre français chargé des affaires commerciales et financières, des armées, de la dette, du blé et de l’autosuffisance, aucune réponse. Je me suis certes énervé contre le consul Pierre Deval, mais cet infidèle refuse de me fournir la moindre explication, la moindre réponse, il me dit tout simplement que la France a d’autres chats à fouetter et que son ministère de tutelle n’a pas de temps à perdre et qu’il n’écrira pas au dey d’Alger ni aux corsaires de son espèce », précisa le dey à l’attention du grand vizir ottoman. Pierre Deval donna sa version à son ministre : « Je suis humilié, la France, ce grand pays béni, est humilié, le dey d’Alger, ce corsaire infidèle, ce Maure, s’est levé et m’a asséné dix coups, cinq sur la tête et cinq sur les fesses. Votre Excellence, je représente le rayonnement de la France à l’étranger, vengez-moi, punissez-le, l’honneur de la France, notre grand pays qui a des ambitions pour lui-même et pour toute l’humanité, est bafoué, le consul de la France qui monte et grandit est humilié, vengez-moi, sinon je vous adresse ma démission, oui, ma démission, celle d’un haut fonctionnaire au service de notre grande nation, une nation qui a enfanté Bossuet, Saint-Simon et Rabelais. Le Turc m’a réellement frappé dans l’intention de me blesser, punissez-le. Je vous demande de punir le Turc ! » s’indigna-t-il dans un long courrier. La France n’avait pas l’intention de payer sa dette, elle avait d’autres dépenses plus urgentes à régler. Donc, pas question de rembourser des corsaires. Quant aux Turcs, ils n’avaient pas envie de s’excuser, et le dey d’Alger insista auprès de ses hommes pour qu’ils aillent enquêter et arrêter la femme qui avait trafiqué le chasse-mouches. Bekri, mon mari, mon premier mari, eut vent de cette enquête, ramassa quelques affaires précieuses et nous quittâmes la cour et Alger. Nous avions peur de la vengeance du dey et de ses hommes de main. Évitant la côte, nous nous réfugiâmes quelque part entre Alger et Constantine. Mais en juin 1830 l’arrivée de l’armée française à l’ouest d’Alger nous contraignit à sortir de notre cachette et à fuir encore une fois vers l’est. Nous décidâmes alors de quitter l’Algérie, oui, tout le pays. Bekri dessina une carte sur laquelle il traça le chemin à prendre pour traverser Constantine, Bône et La Calle, et rejoindre la régence de Tunis. Nous étions persuadés que l’armée française enverrait quelques hommes nous arrêter. Vois-tu, nous ne pouvions rien face aux deux armées.

 

Nous avions à peine vingt et trente ans.

 

Nous croyions vraiment que nous allions être punis à cause de ce foutu chasse-mouches. Gamra, de cette fuite vers l’est en 1830 jusqu’à ta naissance, à La Calle, mon histoire est le récit d’une longue traversée du territoire : Alger, Constantine, Bône et La Calle, une longue traversée de notre grand pays, le Maghreb, choisie dans l’espoir et la ferme intention de nous cacher et nous installer définitivement dans une partie précise du nord-ouest de la Tunisie, chez les Khmirs, une communauté d’hommes et de femmes dignes, jalouse de son indépendance et détestant le pouvoir central, mais nous ne vîmes jamais ces gens-là.

Dans ce périple qui nous conduisit vers l’est, nous croisâmes des Algériens fuyant la guerre, des bandits, des trafiquants, des espions, des informateurs, des fous, mais une rencontre heureuse nous permit de gagner un peu d’argent. C’était à l’entrée de Constantine : des Français, des experts scientifiques, peut-être bien des géographes ou des topographes, avaient été envoyés là par le ministère de la Guerre pour connaître le pays. Ils étaient escortés de quatre militaires. Bekri leur vendit une carte géographique en leur en traduisant des éléments importants : les villes traversées, les oueds, les tribus, les djebels, etc. Jugeant Bekri très coopératif et disposé à les aider, les experts en voulurent plus :

– Monsieur Bekri, écoutez-moi bien, c’est notre ministre de la Guerre qui nous envoie ici, nous venons de lancer une opération militaire dans un pays dont nous ignorons tout. Pour l’instant, nous nous chargeons de collecter quelques informations et de mieux sentir les villes côtières, nous pouvons vous donner beaucoup d’argent si vous nous accompagnez jusqu’à Bône.

– Pourquoi faire ?

– Vous serez notre guide. Nous voulons connaître toute cette partie du territoire algérien, vous allez nous aider à tout mettre sur un cahier, à tout noter : les lieux, les villes, les villages, les collines, les rivières, les oueds, les tribus, la démographie, les jeunes, les filles, les femmes, les vieux, les garçons en âge de prendre les armes et tout ce que la terre produit. Et pour bien travailler ensemble, nous aimerions savoir qui vous êtes et où vous allez.

– Nous sommes des jeunes mariés. Nous allons rendre visite à ma belle-famille dans la ville de Bône.

– Vous entreprenez tout ce voyage sans bagages ?

– Oui. Maintenant, c’est à moi de vous poser une question, si vous le permettez : votre consul, Pierre Deval, est-ce qu’il va bien ?

– Oui.

– Mais j’ai entendu dire qu’il avait été violemment frappé par le dey d’Alger.

– Vous voulez parler de l’histoire du chasse-mouches, de cette opportunité rêvée fournie à la France ? Notre pays bénit celui ou celle qui a fabriqué le chasse-mouches.

– Vous voulez dire que les autorités françaises ne sont pas à la recherche de la femme qui a fabriqué le chasse-mouches ?

– Absolument.

– Ça change tout.

– Ça change tout quoi ?

– J’avais cru entendre dire que l’armée française récompenserait celui ou celle qui donnerait des informations précises sur la femme qui a fabriqué le chasse-mouches ayant servi à frapper Pierre Deval.

– Des rumeurs, monsieur, des rumeurs, l’armée française devrait plutôt la décorer, sauf qu’elle ne pense pas à ça, notre armée, elle a d’autres affaires urgentes à régler : en premier lieu, étudier le pays que nous venons occuper. Et vous allez nous aider dans cette mission : nous ne vous demanderons jamais de tuer ni de dénoncer, simplement de mettre des mots précis sur toute la région que nous allons traverser ensemble. C’est votre épouse ?

– Oui.

– Elle est belle.

– Ça oui ! Elle est belle. Écoutez-moi bien, vous avez besoin de moi, je n’ai pas besoin de vous. Si j’accepte, c’est à une unique condition : le jour nous avançons ensemble, et au soleil couchant nous nous séparons.

– Pourquoi ?

– Vous êtes onze hommes… J’oublie les quatre militaires, j’aimerais être seul avec ma femme, le soir venu.

– Nous sommes d’accord, mais n’essayez surtout pas de fuir.

– Ne vous inquiétez pas, nous n’allons pas fuir. Pour nous, vous êtes un don du ciel.

– Parfait !

– Nous sommes un jeune couple sans le sou et vous nous offrez une occasion en or : pour vous prouver ma bonne volonté, je vous fais cadeau d’une des cartes que j’ai dessinées moi-même pour aller d’Alger à Bône.

– Mais elle est en arabe.

– Oui.

– Est-ce qu’il y a dans notre groupe d’experts quelqu’un qui lit l’arabe ?

– Bonne question, dit un autre expert.

– Non, répondirent tous les autres.

Et comme cette noble assemblée ne lisait pas l’arabe, Bekri leur traduisit la carte. Mais au bout de sept jours de collaboration, conscients du danger et de la puissance de la rumeur dans un moment où l’Algérie grouillait d’espions, de cartographes, de géographes, de chercheurs d’or, de premiers résistants, de bandits, de contrebandiers, de traducteurs sans scrupules et d’informateurs, mon arrière-grand-mère et son mari décidèrent d’arrêter de livrer la carte d’une partie du pays aux Français. Profitant de la discrétion du soir, ils abandonnèrent les experts français et leurs quatre compagnons armés et se dirigèrent encore vers l’est.








À l’automne 1836, à la tombée du soleil, une année jour pour jour avant la deuxième expédition française contre Constantine, nous croisâmes la route d’Ali Arbi, l’un des plus grands soldats de l’armée d’Ahmed, bey de Constantine, en compagnie de ses hommes armés de fusils et d’épées. Celui-ci nous arrêta et nous interrogea.

– Qui va là ? Arrêtez-vous ! ordonna Ali Arbi.

– Un homme et une femme, répondit Bekri.

– Un homme et une femme seuls, à l’entrée de Constantine la rebelle ?

– Un homme et son épouse légitime devant la loi d’Allah.

– Jure-le trois fois.

– Je le jure, répondit Bekri.

– Qu’est-ce que vous faites dehors, sans armes, alors que l’ennemi tourne autour de Constantine et veut nous faire plier ? Ta femme doit être au foyer, et ta place à toi est parmi nous, les combattants de Constantine la rebelle.

– Nous allons rendre visite à un parent malade à Bône.

– D’où venez-vous ?

– D’Alger.

– Raconte-nous tout ce que tu as vu, entendu.

– J’ai pour vous et notre chère ville libre, Constantine, une belle prise : onze roumis, ils se disent géographes, mais je pense que ce sont des espions. Faites attention, ils sont escortés de quatre soldats.

– Les as-tu vus ? As-tu discuté avec eux ?

– J’ai même fait semblant de les aider, je leur ai tout simplement indiqué le chemin qui mène jusqu’à Bône.

– Très bien, très bien, tu vas nous aider à les repérer, nous comptons bien les arrêter.

– Pourquoi faire ?

– On avisera après.

– Et ma femme ?

– Elle vient avec moi, je l’installerai dans une maison à Constantine, elle y restera jusqu’à ton retour. Quant à toi, tu nous suis. Je te préviens, si tu nous trahis, si tu mens, je te couperai d’abord la tête, et j’épouserai ta belle dans la foulée.

– Et si je refuse de vous suivre ?

– Je te couperai la tête quand même.

– D’accord. Et si on les arrête, quelle sera ma récompense ?

– Tu auras ta femme, la maison de Constantine et la reconnaissance de la patrie.

– Nous partons quand ?

– Demain, à l’aube.

 

Ma fille, je n’ai plus revu mon mari depuis cette rencontre avec Ali Arbi. À partir de cet instant, ma vie est devenue une longue fuite, un grand déplacement.

 

Il y avait trop de rumeurs et trop d’histoires autour de cette bande de cavaliers guidée par Ali Arbi, le soldat préféré d’Ahmed Bey : certains disaient qu’ils avaient effectivement capturé et exécuté les onze Français et leurs quatre compagnons armés, d’autres soutenaient qu’ils avaient été tous arrêtés par l’armée française avant de mettre la main sur les onze experts et les quatre soldats, mais le récit qui revenait souvent dans la bouche des Constantinois ne me réjouit toujours pas : Bekri, cet homme bon qui avait fait de moi une femme libre, Ali Arbi, le meilleur cavalier des Turcs, et ses compagnons avaient renoncé à l’exécution des captifs et accepté d’intégrer les forces armées françaises comme éclaireurs, dans la perspective de la conquête définitive de Constantine la rebelle. Cette triste vérité fut confirmée la veille du 13 octobre 1837 par des hommes de chez nous envoyés surveiller les alentours de la ville. Ils revinrent avec des informations précises, diffusées immédiatement par le messager-crieur de Constantine : « Avis à la population de notre belle contrée, des milliers de soldats français s’apprêtent à envahir Constantine. L’armée française est précédée d’Ali Arbi et de ses hommes, préparez-vous, cachez-vous, mais attendons surtout l’émissaire de l’armée des roumis ! », cria-t-il. Je savais que mon mari, cet homme indigne, était parmi eux, mais j’avais déjà fait mon deuil. L’arrivée imminente de milliers de soldats français – les historiens qui n’aiment pas effrayer les citoyens avec les statistiques parlent de vingt mille quatre cents soldats – provoqua un vrai mouvement de panique et l’exode de plusieurs familles vers l’est. Sans attendre le retour de mon mari, ce vendu, ce traître, je décidai de suivre le mouvement.

Pendant l’absence de Bekri, mon premier époux, un an moins un jour, je m’étais installée dans la maison et travaillais à la confection de quelques tapis pour de riches Constantinois, j’en avais même offert un à la maison d’Ahmed Bey en lui demandant sa protection, la protection d’une femme dont le mari était parti guider son valeureux cavalier Ali Arbi dans sa résistance contre les roumis. J’étais très courtisée par les hommes aussi, mais, aux yeux de la loi de notre digne religion, j’étais toujours mariée.

À l’époque de mon départ en compagnie de quelques familles constituées en majorité de négociants, Nayem, un homme de quarante ans, connu à Constantine pour avoir été l’artisan le plus doué dans la fabrication de fausse monnaie, romaine, musulmane et ottomane, était très amoureux de moi. Il vint me voir à la nouvelle de l’approche de l’armée française pour me dire que je devais divorcer si je voulais l’épouser : « Je souhaite que tu sois ma seconde épouse », me lança-t-il. J’acceptai. Il était bel homme, assez riche, rusé aussi, des qualités non négligeables pour une femme seule comme moi. J’acceptai donc d’aller voir l’imam de Constantine avec lui.

 

– Salam alaykom notre imam préféré, dit Nayem.

– Votre imam préféré, mais pas pour longtemps, tout le monde se prépare à quitter Constantine comme si ce pays n’avait jamais eu d’enfants, de mémoire ni de terre, comme si Constantine la belle ne méritait pas d’être défendue par ses hommes. Moi, l’imam de cette ville depuis très longtemps, je me pose des questions, je ne sais pas quoi faire, je ne sais pas : partir, rester, me cacher, poursuivre ma mission divine, le faire en priant seul dans mon coin, abandonner ma vocation première ou mettre des habits de soldat. Je ne sais plus, je commence d’ailleurs à paniquer, à douter aussi depuis la visite d’un émissaire de l’armée française.

– Tu as eu la visite d’un espion français ?

– Un espion, non, mais un homme charmant qui est venu me voir plusieurs fois en tant qu’émissaire de bonne volonté et qui respectait beaucoup notre digne religion et les vies humaines. Il n’arrêtait pas de me répéter que la vie des hommes, des femmes et des enfants – c’était bizarre, il commençait toujours par les hommes – est sacrée ; il voulait faire passer son message, je l’ai compris tout de suite, mais il a fini par dévoiler les raisons de ses multiples visites lors de notre dernière rencontre : « Notre imam vénéré, je suis envoyé par les généraux Charles-Marie de Damrémont et Alexandre Charles Perrégaux, deux hommes valeureux qui comprennent plus que quiconque l’art et les dégâts de la guerre, ils sont à la tête de plusieurs milliers de soldats armés jusqu’aux dents avec l’intention de nuire, ils sont stationnés pas très loin de la ville, ils comptent bien y entrer, mais préfèrent éviter un bain de sang, et comme ce sont deux hommes intelligents, deux bons catholiques qui connaissent votre grande religion, ils m’envoient ici pour discuter avec vous. Vénérable imam, l’autorité militaire française vous demande juste une fatwa que le crieur de Constantine se chargera de diffuser dans toute la ville. Je vais vous la dicter », m’a-t-il dit.
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