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    Avant-propos


    AVANT-PROPOS


    
      Une merveilleuse surprise attend le lecteur 1 du présent ouvrage. En effet, une fois passé l’avant-propos 2, qui ne sera pas bien long, le livre est entièrement vierge de notes en bas de page.


      Je ne crois pas être un homme irascible 3, mais après avoir lu un certain nombre de biographies et de livres d’histoire récemment parus, j’ai commencé à en avoir soupé de ces satanées notes et je ne suis plus d’humeur à les supporter encore bien longtemps 4. L’heure est largement venue 5, me semble-t-il, de couper court à ce fléau et d’empêcher les biographes et les essayistes d’éparpiller ces hideuses souillures 6 au fil de leur prose. C’est à se demander s’ils ne se croient pas en train de labourer les champs et de semer la bonne graine sur la terre 7.


      Personnellement, je ne vois pas la nécessité d’avoir recours à ces saletés 8. Je viens d’achever la lecture du livre de Carl Sandburg, Abraham Lincoln, les années de guerre, et je remarque que l’auteur est parvenu à remplir quatre gros volumes sans se conformer une seule fois à cette pratique exaspérante 9. Alors, si Carl en est capable, pourquoi les autres ne le seraient-ils pas 10 ?


      Une voix 11 déjà s’est élevée à ce sujet 12. Celle de l’écrivain américain, Frank Sullivan 13, qui s’est montré particulièrement sévère vis-à-vis de l’historien Gibbon, l’accusant d’avoir la fâcheuse manie de vous monter le bourrichon, en vous faisant croire que vous allez enfin avoir droit à tous les détails sur les vices des derniers empereurs romains, pour vous brancher ensuite sur une note en latin, dont la traduction défie les moyens de l’homme ordinaire qui a oublié le peu de latin qu’il pouvait savoir dès les années 1920 14.


      Eh bien, je sais exactement ce qu’éprouve Frank. Pour moi, c’est la même chose. Quand je lis un livre, je suis comme quelqu’un qui se promène à travers une belle étendue de pelouse en se disant que c’est vraiment très chouette ; si bien que lorsque je tombe brusquement sur un petit1 ou un petit2, j’ai l’impression d’avoir marché par mégarde sur les dents d’un râteau dont le manche se serait aussitôt dressé pour venir me frapper sur l’arête du nez. Je m’arrête pile, mes yeux cillent et papillotent. Je me dis in petto que cette fois-ci je ne vais pas me laisser avoir et que je ne la regarderai même pas, cette cochonnerie 15, mais je finis immanquablement par succomber, et je suis presque toujours ulcéré de constater qu’elle commence par le mot « voir ». « Voir Sélection du Reader’s Digest, avril 1950 », précise un auteur à la page sept de son dernier ouvrage ; et de récidiver à la page cent quatre-vingt-un : « Voir Sélection du Reader’s Digest, octobre 1940. »


      Qu’entendez-vous donc par « voir », mon brave 16 ? Croyez-vous que je sois officiellement abonné à Sélection du Reader’s Digest et que j’en conserve pieusement tous les numéros passés ? Eh bien, laissez-moi vous dire que si, dans la salle d’attente de mon dentiste, ou tout autre endroit analogue, mon regard se pose sur un exemplaire de ce petit périodique si répandu, je m’en écarte avec un mouvement de recul, comme un escargot qu’on veut mettre à saler, car je sais pertinemment qu’à l’intérieur est tapie quelque abominable anecdote sur « le personnage le plus inoubliable qu’il m’ait été donné d’approcher ».


      Légèrement, mais à peine, supérieures à ces notes qui vous font déraper le regard vers le bas de la page, on trouve celles que l’on a toutes collées ensemble quelque part à la fin du livre. Celles-là vous permettent – c’est ce qu’on dit, en tout cas – une lecture continue, mais il faut une volonté de fer, quand on tombe sur un petit6 ou un petit7, pour ne pas tout lâcher et foncer derrière comme un chien courant 17 lancé aux trousses de sa proie.


      Or, pour mener à bien l’opération, il faut d’abord revenir en arrière pour vérifier quel chapitre on est en train de lire, puis aller très loin en avant et se retrouver dans l’Index, remonter en arrière et atterrir au milieu des Sources, repartir en avant pour aller s’emberlificoter dans la Bibliographie et parvenir enfin à saisir les Notes au vol. Et alors, il est rarissime que le résultat en vaille la peine. Je lisais l’autre jour le passage de La Vie de Rudyard Kipling, de Carrington, dans lequel Kipling et son oncle Fred Macdonald se rendent en Amérique ; l’écrivain tente de s’introduire dans le pays incognito, mais Fred Macdonald vend la mèche aux journalistes. Quand j’ai avisé un petit7 accroché en bout de phrase, j’étais dans tous mes états. Ah ! ah ! nous y voilà, me suis-je dit, nous allons avoir droit à quelque chose de juteux. La note en bas de page, ai-je continué, va nous révéler par le menu ce que Kipling a dit à Fred Macdonald sur le chapitre de sa débilité profonde, et moi, je vais pouvoir glaner quelques puissantes épithètes, inestimables pour mes conversations avec les chauffeurs de taxi et les agents de la circulation.


      Or, voici la note petit7 dans son intégralité :


      f.w. macdonald.


      Si ce n’est pas là demander du pain et recevoir une pierre, je serais curieux de savoir ce que c’est. La seule chose que l’on peut dire en faveur d’une telle note, c’est qu’elle n’est pas fourrée là coûte que coûte par l’auteur, comme elles le sont presque toujours, à seule fin de faire étalage de son érudition. Vous savez, comme quand le type qui écrit – disons – La Vie de Sir Leonard Hutton remarque :


      C’est dans le pavillon du terrain de cricket de Leeds – et non de celui de Manchester, comme on l’a parfois affirmé – que sir Leonard a prononcé ces paroles mémorables : « J’ai des petits ennuis avec mon lumbago. »


      Et aussitôt, au moyen d’un petit6, il vous aiguille en bas de page où vous trouvez ceci :


      En quoi il diffère de Giraldus Cambrensis qui, dans Jours heureux à Bognor Regis, se souvient d’avoir eu la rougeole et la varicelle dans son enfance, mais précise qu’il n’a jamais souffert de lumbago. Voir aussi Caecilius Status, Dio Chrysostome et Abu Mohammed Kasim Ben Ali Hariri.




       

      Vous avouerez que c’est intolérable 18.


      Donc, pas de notes dans mon livre, ni en bas de page, ni ailleurs, et pas non plus, me semble-t-il, besoin de dédicace.


      De toute façon, personne n’a plus l’air d’en faire à présent, ce qui montre bien à quel point les choses ont changé depuis l’époque où j’entrais dans la carrière pour venir requinquer la littérature anglaise avec un apport de sang neuf. Au tournant du siècle, la dédicace était l’élément pour la confection duquel nous autres, auteurs, nous en donnions à cœur joie. C’était la bonne bouche 19 et le sine qua non.


      À l’époque dont je parle, nous faisions volontiers dans la variété. Quand on ouvrait un roman, on ne savait jamais sur quoi on allait tomber. Il pouvait s’agir d’une de ces dédicaces pète-sec, à prendre ou à laisser :


      À
J. Smith


      ou bien de quelque chose d’un peu plus chaleureux :


      À
mon ami Percy Brown


      ou encore d’une dédicace ésotérique avec quelques vers en italique à la clef :


      À
F.B.O.
Les vents désolés
Et le coucher de soleil sur les landes
Pourquoi ?
Où vont-ils ?
D’où viennent-ils ?
Et le roulement de tambours au loin


      voire, peut-être, d’une dédicace fielleuse, faite pour cingler :


      À
J. Alastair Frisby
Qui m’a dit un jour
Que je n’arriverais jamais à me faire éditer
Et qui
M’a conseillé
D’aller
Vendre du poisson sur les marchés.
merdatoi, frisby


      Tout cela était fort rigolo : rien de tel pour vous ouvrir les pores de la peau et vous fouetter le sang, mais il n’est pas difficile de comprendre pourquoi la coutume est tombée en désuétude. Inévitablement, en effet, le moment venait où la question « Qu’y a-t-il pour moi dans cette affaire ? » se glissait dans l’esprit de l’auteur. Je sais qu’il en a été ainsi dans mon cas. « Quel profit Wodehouse tire-t-il de tout cela ? » me suis-je un jour demandé, et la réponse, pour autant que je pusse en juger, était : « Rien du tout. »


      Inutile de dire que lorsqu’un écrivain du xviiie siècle vous pondait à la page 1 un texte comme celui-ci :


      Au
Très Noble et très Puissant Lord Knubble of Knopp
Ce livre est dédié
Par
Son très humble serviteur, l’Auteur


       

      Monseigneur,


      C’est avec une inexprimable admiration pour les dons transcendants de Votre Seigneurie que le plouc minable qui ose s’adresser par ces lignes à Votre Seigneurie Lui offre cet ouvrage insignifiant, si indigne de la considération distinguée de Votre Seigneurie,


      il espérait bien que ça lui rapporterait quelque chose. Lord Knubble était son protecteur, et il pouvait compter lui faire cracher au moins deux bonnes guinées, à moins de tomber en pleine crise de goutte. Mais qu’en est-il d’un auteur moderne dans mon genre ? Disons que je tire pour ma part P.B. Biffen de la masse des petits, des obscurs pour l’immortaliser ainsi, que fait-il en retour ? Eh bien, il ne fait rien. Il reste là, les bras ballants. Je n’arriverai sans doute même pas à en extirper un malheureux déjeuner.


      Donc, pas de dédicace et, comme je l’ai dit, pas de ces obscènes petites chiures de mouche parsemant la page entière 20.


      En conclusion, je me permets d’exprimer ma gratitude envers Mr. P.G. Wodehouse qui m’a autorisé à inclure dans les pages qui vont suivre un extrait de son livre Plus fort et plus drôle. Vous voulez que je vous dise ? C’est rudement chic de sa part 21.


      Ici s’achève l’Avant-propos. À présent, fouette, cocher !


      
        
          1. Ou les lecteurs. Soyons optimiste.

        


        
          2. Appelé parfois préface. Voir Roméo et Juliette, acte II, scène i : « Une rose, sous tout autre nom, aurait un parfum aussi doux. »

        


        
          3. D’ailleurs beaucoup de gens m’appellent le Joyeux Jim.

        


        
          4. Voir Le Roi Lear, acte I, scène ii : « Quelque scélérat m’aura nui. »

        


        
          5. Celle de Greenwich ou, pour mon public américain, l’Eastern Standard.

        


        
          6. Les notes en bas de page.

        


        
          7. Cantiques anciens et modernes.

        


        
          8. Les notes en bas de page.

        


        
          9. Celle qui consiste à coller une note tous les deux paragraphes.

        


        
          10. Qu’on me le dise !

        


        
          11. Il s’agit d’un baryton martin, un peu incertain dans l’aigu.

        


        
          12. Celui des notes en bas de page.

        


        
          13. C’est un des Sullivan de Saratoga, dans l’État de New York.

        


        
          14. Ou même, dans mon cas particulier, encore plus tôt. Ce qui déplaît à Sullivan, par exemple, c’est quand Gibbon explique que si on savait le genre de frasques auxquelles se livrait l’impératrice Théodora, on n’en croirait pas ses oreilles ; après quoi il vous précise dans la note en bas de page qu’elle était in tres partes divisa et qu’elle avait un penchant prononcé pour l’argumentum ad hominem et usque ad hoc.

        


        
          15. La note en bas de page.

        


        
          16. C’est un abruti, ce type.

        


        
          17. Il ne peut donc pas marcher comme tout le monde, cet animal ?

        


        
          18. C’est ce que Shakespeare aurait appelé un faix. Voir Hamlet, acte III, scène i : « Qui veut porter un faix ? »

        


        
          19. Au risque d’en rajouter, signalons que l’expression est en français dans le texte (N.d.T.)

        


        
          20. Je parle des notes en bas de page.

        


        
          21. C’est vraiment la crème des hommes.

        

      

    

  


  
    

    Note de l’éditeur


    NOTE DE L’ÉDITEUR


    
      La promesse que fait l’auteur dès le premier paragraphe de ce livre pose un cas de conscience à l’éditeur français. En effet, il est fréquent pour une traduction que l’on soit obligé d’ajouter à l’intention du lecteur, dont les références culturelles ne sont pas les mêmes que celles de l’écrivain, quelques mots d’explication pour situer des personnages ou des faits bien connus dans le pays d’origine, mais pas forcément ailleurs. Or, on a coutume de le faire au moyen de notes en bas de page. D’où la difficulté.


      Nous avons songé à avoir recours à une casuistique digne des jésuites en mettant les notes en haut ou en milieu de page, mais pour des raisons à la fois morales et (pourquoi ne pas l’avouer franchement ?) techniques, nous avons renoncé à cette idée. Alors, avec tout le respect que nous devons à la mémoire du cher Wodehouse et en jurant – croix de bois, croix de fer – de limiter les « chiures de mouche » au strict minimum et d’étaler le moins d’érudition possible, nous nous sommes résignés à ajouter quelques notes là où le besoin semblait s’en faire impérieusement sentir. D’avance, pardon !


      Enfin nous nous permettons de rappeler que cette « autobiographie accompagnée de digressions », pour reprendre la formule de l’auteur, a été écrite en 1957, ce qui explique les allusions au président Eisenhower ou à d’autres qui pourraient dérouter le lecteur d’aujourd’hui.

    

  


  
    

    Chapitre 1 : L’auteur présente J.P. Winkler


    CHAPITRE 1


    L’AUTEUR PRÉSENTE J.P. WINKLER


    
      1


      J’ai reçu, l’autre jour, une lettre fort intéressante de J.P. Winkler.


      Vous ne connaissez pas J.P. Winkler ? Eh bien, à vrai dire, moi non plus, bien qu’il s’adresse à moi comme à un ami, mais il me fait l’effet d’un de ces hommes entreprenants qui ne restent pas les deux pieds dans le même sabot.


      Voici ce qu’il m’écrit de son repaire, du côté de Chicago.


      Cher ami,


      Cela fait quelque temps que je présente dans les journaux et à la radio une série de chroniques intitulée À plus de soixante-dix, permettant à ceux qui ont franchi le cap des soixante-dix ans d’exprimer leurs opinions sur la vie en général, et je serais désireux de vous inclure parmi mes invités.


      Voici certaines des questions auxquelles j’aimerais une réponse de votre part. Quels changements remarquez-vous particulièrement aujourd’hui dans votre vie de tous les jours ? Quels changements remarquez-vous dans la vie américaine en général ? Suivez-vous un régime pour votre santé ? Vous laissez-vous influencer par les critiques dans l’exercice de votre profession ? Vous est-il arrivé d’écrire de la poésie ? De donner des cours ou des conférences ? Que pensez-vous de la télévision et du cinéma ?


      J’apprends que vous vivez désormais à la campagne ? Vous préférez donc la vie rurale à la vie citadine ? Brossez-nous un rapide tableau de votre vie de famille et décrivez vos méthodes de travail. Par ailleurs, toutes les informations concernant vos expériences au théâtre et vos observations sur la vie en général, vue à travers les yeux d’un septuagénaire, seront les bienvenues.


      Vous avez été fort actif au cours des cinquante dernières années, peut-être avez-vous quelque chose à nous dire là-dessus.


      Inutile de dire que je me suis senti flatté, car chacun sait qu’il n’est pas à la portée de n’importe qui d’être ainsi inclus dans une série de chroniques. J’étais, néanmoins, quelque peu piqué au vif par cette mention des « cinquante dernières années », car il y a largement plus d’un demi-siècle que j’ai commencé à laisser l’empreinte de mon pied dans le sable du temps, et je vous garantis, qui plus est, que c’est une empreinte de taille. J’avais à peine fêté mes vingt ans que je faisais déjà, sans me vanter, jaser Londres et ses faubourgs. L’on s’accordait généralement à dire que qui ne m’avait pas vu descendre le Strand à vélo, en direction des bureaux du Globe qui m’employait à l’époque, m’abstenant bien souvent de me servir de mes mains et me penchant parfois pour ramasser un mouchoir entre mes dents, n’avait pas vu grand-chose. Et le grand public aurait la mémoire bien courte s’il avait déjà oublié le score de « 22 non éliminé » que je réussis pour le compte de l’équipe de cricket du Globe contre celle de l’Evening News, un dimanche de 1904.


      Cela dit, j’ai compris où vous vouliez en venir, Winkler. Vous aimeriez bien inciter le vieux croûton à se mettre à soliloquer dans son coin, auprès du feu, la pipe au bec, dans l’espoir d’en tirer quelque chose que vous pourriez présenter dans les journaux ou à la radio. Vous voudriez me voir passer en revue l’humanité, de la Chine au Pérou, me posant tantôt sur tel sujet, tantôt sur tel autre, comme un papillon qui butine de fleur en fleur, et vous sortir de temps à autre quelque brûlante révélation intime, histoire de donner une touche personnelle à la chose.


      Eh bien, soit. Fonçons, et nous verrons bien si j’arrive à vous satisfaire.


      2


      Je suis rudement soulagé de constater, cher vieux, que vous n’insistez pas pour avoir un ouvrage strictement autobiographique, car dans ce domaine je suis assez lourdement handicapé.


      On m’a plus d’une fois laissé entendre, en effet, que je devrais bien me risquer à consigner mes souvenirs par écrit. « Vous avez eu une longue existence, me dit-on Vous avez l’air d’avoir au moins cent quatre ans. Vous pourriez sûrement en tirer un livre et vous remplir les poches. »


      Évidemment, c’est une idée, mais je ne vois vraiment pas comment la mettre en pratique. Il y a, en effet, trois conditions indispensables à l’autobiographie : l’auteur doit avoir eu un père excentrique, une jeunesse lamentable d’enfant incompris et avoir connu un véritable enfer au pensionnat. Or, je n’ai eu la chance de jouir d’aucun de ces trois avantages. Mon père était aussi banal qu’un gâteau de semoule ; mon enfance s’est passée comme sur des roulettes, d’un bout à l’autre, et tous les gens avec qui j’étais en contact me comprenaient parfaitement ; quant à ma scolarité à l’école de Dulwich, j’en ai gardé le souvenir de six années de béatitude ininterrompue. Il serait donc ridicule de ma part d’essayer d’écrire une authentique autobiographie. Je n’ai rien de ce qu’il faut. Toute tentative sur le modèle suivant :


      Wodehouse, Histoire d’un homme étonnant


       

      commençant par :


      chapitre premier. – Le nourrisson


      chapitre ii. – L’enfant


      chapitre iii. – Le Sturm und Drang de l’adolescence


      serait, me semble-t-il, hors de question.


      Et puis, il y a un autre problème avec les autobiographies : pour attirer le cochon de payant, il faut les remplir d’histoires croustillantes sur les célébrités, et je n’en ai jamais une seule en tête. S’il suffisait de lâcher quelques noms connus, je pourrais rivaliser avec n’importe qui, mais ce genre de pratique est loin de satisfaire l’attente du public. Il faut fournir en sus l’anecdote étincelante, et, pour ma part, tout ce que je serais en mesure de proposer ressemblerait à ce que m’a raconté en 1904 un certain Petit Griffo, boxeur de son état, concernant sa rencontre avec Joe Gans, alors champion du monde des poids légers. Comme on venait juste d’arranger un match entre lui et Joe Gans, le Petit Griffo était fort désireux d’apercevoir son adversaire avant de passer aux choses sérieuses, et voici le récit sensationnel qu’il m’a fait de leur mise en présence.


      « J’avais prévu d’aller à Philadelphie voir un combat, m’a-t-il expliqué, et voilà que mon manager me demande si je voudrais voir Joe Gans. Il me demande si je voudrais voir Joe Gans, voyez, et moi je réponds que oui. Alors, comme ça, on arrive à Philadelphie et on va dans un de ces grands centres de sport, où toute la bande se retrouvait, et mon manager, il me redemande si je voudrais voir Joe Gans, et moi, je lui réponds encore que oui. Alors, on va dans un de ces grands centres de sport, où toute la clique se réunissait, et là je vois tout un tas de types debout autour d’une table et quelqu’un me demande si je veux voir Joe Gans, parce qu’il est justement à cette table. Est-ce que je veux voir Joe Gans, qu’on me demande, parce qu’il est à cette table là-bas, qu’on me dit, et moi, je réponds que oui. Alors le type m’accompagne jusqu’à la table et il dit : “Voilà le Petit Griffo, Joe, qu’il dit. Il voudrait te voir”, qu’il dit. Et pour sûr, c’était bien Joe. Il se lève de son siège et vient droit sur moi. »


      Quand il en est arrivé là, j’étais penché en avant, cramponné aux accoudoirs de mon fauteuil. Avec quelle habileté consommée, digne d’un écrivain de profession, cet homme un peu fruste a-t-il su mener ce récit à son apogée, me suis-je dit.


      « Oui ? ai-je balbutié, haletant. Et alors ?


      – Hein ?


      – Que s’est-il passé ensuite ?


      – Ben, il m’a serré la pince, voyez. “Salut, Griff”, qu’il m’a dit. Et moi, j’ai répondu : “Salut, Joe.” »


      Et c’était tout. On aurait pu croire que ce n’était pas fini, mais si. Il avait vu Gans, et Gans l’avait vu. Fin de l’épisode. Eh bien, mon autobiographie aussi serait remplie de passages de ce genre :


      Cela faisait longtemps que je souhaitais faire la connaissance de Mr. (aujourd’hui lord) Attlee 1, mais je dus attendre plusieurs années avant d’être à même de satisfaire cette ambition. Un ami m’emmena un jour à la Chambre des communes, et nous prenions le thé sur la terrasse, lorsque Mr. Attlee vint à passer.


      « Oh ! Clem, dit mon ami, j’aimerais vous présenter Mr. Wodehouse.


      – Comment allez-vous ? dit Mr. Attlee.


      – Comment allez-vous ? » répondis-je.


      On hésite quand même à faire payer seize shillings, ou je ne sais combien coûte un livre actuellement, pour ce genre de choses.


      Cela dit, je sais fort bien, J.P., que je dois fournir quelques détails intimes que votre public radiophonique pourra se mettre sous la dent, sinon ces gens-là vont commencer à démolir leur poste à coups de talon. Je pourrais vous signaler, par exemple, qu’à l’âge de quatre ans, il m’arrivait souvent de jouer avec une orange, mais je ne pense pas que ça les intéressera vraiment ; et aussi qu’à l’âge de six ans, j’avais lu l’Iliade de Pope d’un bout à l’autre, mais bien entendu ils n’en croiront pas un mot. Mieux vaut, me semble-t-il, sauter carrément la petite enfance et l’adolescence et embrayer directement sur l’automne de 1900, au cours duquel un jeune homme de quelque dix-huit printemps, fort bien de sa personne, et qui n’était autre que moi-même, a accepté un emploi dans un édifice de Lombard Street, qui abritait le siège londonien de la Hong Kong and Shanghai Bank. À contrecœur, soit dit en passant. Vous connaissez la chanson : « Je ne voulais pas, je ne voulais pas, mais on m’a forcé la main. »


      Le gros problème au foyer des Wodehouse, au début de ce siècle, c’était que l’argent y était beaucoup plus rare qu’on aurait pu le souhaiter. Nous n’en étions pas à proprement parler réduits à la portion congrue, et il y avait toujours un petit quelque chose en caisse pour le boucher et l’épicier, mais les finances de la famille ne pouvaient en aucun cas permettre la moindre espèce de folie. Après avoir vécu de nombreuses années à Hong Kong, mon père avait pris sa retraite que les autorités lui payaient en roupies. Et ça, c’était un vrai tour de cochon, si vous voulez mon avis, car la roupie est bien la dernière monnaie au monde – ou du moins l’était à cette époque – à laquelle quiconque attachant le moindre prix à sa tranquillité d’esprit accepterait d’être associé. Elle ne tenait jamais en place plus d’une seconde. Elle passait son temps à monter, à baisser et à faire des crises de nerfs, si bien que nos dépenses devaient être réglées selon son humeur du moment. « Surveillez-moi cette roupie ! » hurlaient à tout propos les membres de ma famille.


      Résultat : tout au long de ma scolarité, mon avenir est resté incertain. « Qu’allons-nous faire de ce garçon ? » : c’était une question qui recevait une réponse différente presque tous les jours. Mon frère Armine avait obtenu une bourse lui permettant de poursuivre ses études à Oxford, et l’on s’accordait à penser que si j’en faisais autant, j’irais l’y rejoindre. Pendant mon dernier trimestre à Dulwich, j’ai donc bondi hors de mon lit à cinq heures pétantes tous les matins pour dévorer deux petits-beurre et m’échiner comme un malade à potasser mon Homère et mon Thucydide, mais au moment même où l’examen se profilait à l’horizon, alors que j’étais rempli à ras bord de grec et de latin et mourais d’envie d’en découdre avec les examinateurs, la roupie s’est mise une fois de plus à faire des siennes, et mon père a eu le sentiment que deux fils à l’université, c’était un fils de trop par rapport à ce que pourrait supporter son portefeuille. C’est ainsi que l’Érudition a tiré la courte paille et que le Commerce a pu s’emparer de moi.


      Vous êtes probablement en train de vous dire, Winkler, que le Commerce était un drôle de petit verni, mais vous vous trompez lourdement. Peut-être parce que j’étais un littérateur entièrement voué à son art, dont l’âme planait loin au-dessus des vulgaires tractations financières, ou peut-être – c’était l’opinion de la plupart de mes collègues – parce que j’étais tout bonnement bouché à l’émeri, il s’est très vite avéré que j’étais l’employé de banque le plus inefficace dont le fond de culotte eût jamais fait briller la surface d’un tabouret. Tant que l’on m’a confiné entre les quatre murs du service du courrier, où je n’avais rien d’autre à faire qu’à timbrer et poster les lettres, tâche qui restait quand même largement en deçà de mes capacités, tout s’est bien passé ; mais lorsqu’on s’est avisé de m’en tirer pour me coller au service des Dépôts à terme, un murmure a parcouru Lombard Street : « Wodehouse est complètement paumé. Il est incapable de faire face. »


      S’il y a eu, au cours de ma carrière dans la banque, un seul instant durant lequel j’ai eu la plus faible lueur concernant les tenants et les aboutissants de mes activités, je ne m’en souviens absolument pas. Des Dépôts à terme, j’ai dérivé en direction des Valeurs Internes – et surtout, ne perdez pas votre temps à me demander ce que sont les valeurs internes, je ne l’ai jamais découvert – puis des Valeurs Externes, et enfin de la Caisse, le visage perpétuellement éclairé par un sourire penaud et faiblard, dans l’espoir que la suavité de mon comportement me sauverait la mise, lorsqu’apparaîtraient au grand jour (ce qui, je le savais, ne pouvait manquer d’arriver à brève échéance) mes carences dans l’exercice de mes mystiques fonctions. Ma complète incapacité à me faire la moindre idée de ce qui se passait a fait de moi une espèce de légende vivante. Bien des années plus tard, lorsqu’on était occupé à évoquer, dans le saint des saints du directeur, la nullité d’un nouvel employé, et que les personnes présentes se montraient disposées à blâmer en lui le plus parfait empoté qui eût jamais franchi le portail de la Hong Kong and Shanghai Bank, il y avait toujours un vétéran blanchi sous le harnois, responsable d’un service ou d’un autre, pour secouer la tête en murmurant : « Non, non, vous faites erreur. Le petit Robinson n’est pour ainsi dire bon à rien, j’en conviens, et on aurait d’ailleurs dû le chloroformer à la naissance, mais vous n’avez jamais connu P.G. Wodehouse. Ah ! c’est que des garçons comme lui, on n’en fait plus à présent. Le moule est cassé. »


      Je ne suis parvenu à m’enfoncer dans le crâne que deux choses liées à l’industrie bancaire. D’une part, qu’en tant qu’employé de banque, je n’aurais plus les moyens de m’offrir autre chose qu’un petit pain beurré et une tasse de café pour le déjeuner, découverte qui m’a secoué jusqu’aux tréfonds de l’âme, après les solides repas auxquels j’avais été habitué au pensionnat. De l’autre, que si j’arrivais au bureau en retard trois fois dans le même mois, je n’aurais pas droit à ma prime de fin d’année. L’un des plus nobles spectacles de la Cité de Londres, dans les années 1901-1902, n’était autre que votre serviteur virant à la corde pour enfiler la dernière ligne droite, les pans de sa jaquette flottant derrière lui, les pieds martelant l’asphalte, et s’engouffrant in extremis entre les deux vantaux du portail sous les acclamations de la foule. Cela me permettait de garder une forme éblouissante et me donnait un appétit d’enfer pour le petit pain beurré qui constituait désormais mon ordinaire.


       

      En raison de ce manque absolu de vivacité d’esprit pour tout ce qui avait trait au commerce, je n’ai jamais été très heureux à la banque, même si je l’étais sans doute plus que les divers chefs de service sous les ordres desquels j’ai poursuivi mon parcours hésitant. Ce que j’aurais aimé faire, en quittant l’école, c’était m’installer à la maison et me concentrer sur mes travaux d’écriture. Mes parents habitaient le Shropshire – un comté riche en merveilleux paysages, à deux pas du château de Blandings –, et rien n’aurait pu être plus agréable pour moi que de me retirer dans ce paradis terrestre et de me consacrer à la tâche de trousser des nouvelles, ce que je faisais à l’époque à raison d’une par jour. (Durant l’été de 1901, ayant attrapé les oreillons, je me suis précipité à la maison pour y souffrir au milieu des miens. J’y suis resté trois semaines, durant lesquelles je n’ai cessé d’enfler, et j’ai écrit dix-neuf nouvelles que les rédacteurs en chef ont toutes été obligés de refuser, je suis au regret de le préciser, par manque de place. Eux aussi étaient au regret. En tout cas, ils me l’ont assuré.)
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