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Chut(e)


J’ai raconté en 2010 dans Radio sauvage (Seuil, « Fiction & Cie ») comment, contre toute attente, je suis devenu intervieweur. Rien, vraiment, ne m’y prédisposait. J’étais d’un naturel taciturne. Si d’aventure je murmurais trois mots, c’était à voix si basse qu’on me les faisait répéter avant de pas­­ser purement et simplement mon tour de parole. Circonstance aggravante : je n’articulais pas. Faire de la radio dans de telles conditions aurait relevé de la gageure. Comment l’idée m’en serait-elle venue ? Longtemps, je n’ai d’ailleurs pas eu de radio chez moi.

Et pourtant, je ne saurais le dire autrement, j’ai fini par identifier ma vie à la radio. Par m’inventer une identité en me projetant dans un personnage qui avait trouvé sa voix dans le son du casque qui ne quittait pas ses oreilles. Je suis devenu celui que j’entendais avec la voix d’un autre.

Tout a commencé en 1978 avec Nuits magné­tiques. Du jour au lendemain a diversifié l’ex­périence­ à partir de 1985. Un entretien quotidien avec ­l’auteur d’un livre dans une relation ­inter­vieweur-interviewé redéfinie. Sans montage. ­Doutes, approximations et ­silences compris.

Le rendez-vous s’est imposé peu à peu et est devenu pour beaucoup un moment privilégié au terme de la journée. Il aura duré vingt-neuf ans.

Le 4 juillet 2014, alors que je devais prendre congé de mes auditeurs, Du jour au lendemain n’étant plus accueilli dans la grille de rentrée, l’émission spéciale que j’avais préparée pour la circonstance a été, à la dernière minute, censurée. Trop personnelle, m’a-­t-­on expliqué : je ne parlais que de moi et de mon émission. Trop irrespectueuse de mon cahier des charges. Mes auditeurs se seraient sentis perdus. Façon d’écouter, façon d’être, façon de vivre...

Face aux réactions suscitées par un tel acte de censure, la direction a finalement consenti à diffuser ma dernière émission, quelques jours plus tard, en ligne, sur le site de France Culture. Il n’en demeure pas moins que Du jour au lendemain aura quitté l’antenne sans un adieu. Je suis parti comme un voleur. Vingt-neuf ans d’énergie et de passion pour finir dans la peau d’un voleur. Mais peut-être après tout n’ai-je été, dans la suite des soirs, qu’un voleur d’intensité, pour ne pas oser dire un voleur de feu, en un temps sens dessus dessous.






            
                C’est un classique : la roue de la fortune accélère avant de prendre tout son temps pour s’arrêter soudain par surprise. Je l’ai vécu déjà ces dernières années. Mais, cette fois, je viens d’entendre l’ultime cliquetis.

                Jusqu’au dernier moment j’ai cru qu’on se ressai­sirait dans les hautes sphères, qu’on comprendrait que l’erreur stratégique, dans ce cas particulier, se doublait d’une faute. En vain. Un mail, envoyé à 7 h 45 ce matin, à l’heure de la confiture – en l’occurrence, de la déconfiture –, rompt tout espoir de dialogue. « À partir de la rentrée, dès le 1er sep­tembre, me dit-on, la grille de production des magazines ‘‘frais’’ de la chaîne ­s’arrêtera à minuit. La production quotidienne de Du jour au lendemain s’arrêtera donc le 4 juillet. »
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