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            Éloge de l’amitié

            
        





                
                
                    
                    L’amitié est une religion sans Dieu ni jugement dernier. Sans diable non plus. Une religion qui n’est pas étrangère à l’amour. Mais un amour où la guerre et la haine sont proscrites, où le silence est possible. Ce pourrait être l’état idéal de l’existence. Un état apaisant. Un lien nécessaire et rare. Il ne souffre aucune impureté. L’autre, en face, l’être qu’on aime, est non seulement un miroir qui réfléchit, c’est aussi l’autre soi-même rêvé.

                    L’amitié parfaite devrait être une sorte de solitude heureuse, expurgée de sentiment d’angoisse, de rejet et d’isolement. Ce n’est pas une simple histoire de double où l’image de soi serait passée par un filtre, un examen qui en grossirait les défauts, les manques et en réduirait les qualités. Le regard de l’ami devrait nous livrer notre propre image avec exigence. L’amitié se tiendrait alors dans cette réciprocité sans faille, guidée par le même principe d’amour : le respect qu’on se doit à soi-même pour que les autres nous le rendent, naturellement.

                    Malentendus sciemment entretenus, interprétations fallacieuses, appropriation abusive d’un sentiment, erreurs de jugement, divergence de vision, l’amitié souffre de tout cela ; c’est la chose du monde la plus mal comprise. Le mot a été banalisé. On dit par exemple : « Ce sont des amis ». Quand on cherche un peu, on découvre qu’il s’agit simplement de collègues qu’on trouve sympathiques. On a bien tenté d’utiliser d’autres mots pour les différentes formes d’amitié : camaraderie, relation, compagnie... mais reconnaissons que, souvent, on parle d’amitié là où il n’y a que relations superficielles, légères, sans conséquences.

                    Pour parler de l’amitié, je n’irai pas compulser des ouvrages dans les grandes bibliothèques. Il y en a de définitifs – je pense notamment au livre de Cicéron et au chapitre XXVIII des Essais de Montaigne. Je ferai simplement un retour sur moi-même, un voyage dans ma mémoire. Je vous conterai mes histoires d’amitié comme des histoires fabuleuses ou banales, surprenantes ou quelconques.

                    J’ai suivi dans ma vie le conseil de Cicéron qui nous engage à placer l’amitié au-dessus de toutes les choses humaines. « En effet, rien n’est plus naturel et rien ne se concilie aussi bien avec le bonheur comme avec le malheur. »

                     

                    À l’école coranique, on n’avait pas le temps de se faire des amis. On nous déposait le matin dans la petite mosquée du quartier. Nous enlevions nos chaussures, nous nous asseyions sur des nattes dures et répétions à l’infini les versets du jour. Nous devions apprendre par cœur le Coran. Le maître – fqih – énonçait la première phrase et nous la reprenions après lui en chœur. C’était ennuyeux et lassant. Quel plaisir un enfant de cinq ans peut-il trouver à apprendre par cœur des versets dont il ne comprend pas le sens ? De plus, nous n’avions pas de récréation. C’était la matinée continue. À midi, nous quittions l’école en souhaitant ne plus y revenir. L’après-midi, nous étions de retour, profitant de la somnolence du fqih pour dire n’importe quoi.

                    Mon voisin aurait pu devenir un ami. Il me gardait une place à côté de lui et, comme moi, piaffait d’impatience à l’approche de midi. Nous éprouvions le même sentiment à l’égard de cet apprentissage forcé mais nous n’osions pas le dire à nos parents.

                    Le fqih avait un bâton assez long pour réveiller les enfants qui s’endormaient au fond de la classe. Nous ne l’aimions pas. C’était un mauvais vieux. Sa barbe était clairsemée, sale. Il avait un regard méchant. On se demandait bien pourquoi. En tout cas, il n’aimait pas mon voisin, Hafid, qui avait une tête anormalement grosse. Il lui en voulait de ne pas être comme les autres enfants. Je ne comprenais pas cette attitude.

                    Nous aurions pu, Hafid et moi, devenir de bons amis si la mort ne l’avait emporté au cours de l’année.

                    Un matin, le fqih n’est pas venu. Nous sommes rentrés chez nous. Je n’avais pas vu Hafid non plus. Très vite, le bruit a couru : « Hafid est mort ! C’est à cause de l’eau qui s’est mélangée avec du sang dans sa tête ; le fqih est allé le préparer pour l’envoyer au ciel, car les enfants, quand ils meurent, deviennent des anges. Ils ne passent pas par le Jugement dernier. »

                     

                    Depuis ce jour, j’ai peur des fqih laveurs de morts.

                    Je ne voulais pas que sa main touchât la mienne. J’évitais aussi de lui baiser la main, comme c’était la règle. J’arrivais à me défiler, en courant, jusqu’au jour où il m’attrapa, m’obligeant à lui baiser les deux mains, paumes et dos. Je me frottai alors les lèvres pour faire disparaître l’odeur de la mort. J’étais persuadé que, la main du fqih s’étant posée sur la tête de Hafid, celui-ci avait attrapé la mort comme on attrape un rhume.

                    Je comptais les jours qui me séparaient de l’école, l’autre, celle où l’on n’apprend pas par cœur, celle où l’on s’amuse en cour de récréation, celle où l’on a le temps de se faire des amis.

                    
                     

                    Mon premier ami avait un an de plus que moi. Nous n’étions pas au même collège. Nous nous étions rencontrés en été, à Ifrane, où ma tante avait sa résidence secondaire (l’été à Fès est insupportable). Il avait les cheveux blonds, il était mince et élégant. Je ne me souviens plus dans quelles circonstances nous nous étions connus. Nous nous retrouvions tous les après-midi près de la cascade d’eau de source. Sérieux, nous parlions des études, de la famille et même de l’avenir de notre pays qui venait de recouvrer son indépendance. Nous étions trop sérieux et nous nous comportions comme de grandes personnes.

                    À l’époque, j’étais amoureux d’une cousine aux yeux bleus. Nous en parlions avec détachement. Il me disait : il n’y a d’amour que dans le mariage, sinon, ce n’est que cinéma et décadence. Or ma passion pour les images et le cinéma date précisément de cette époque.

                    Si je me souviens aujourd’hui de cette amitié, c’est qu’elle fut construite sur un mensonge. D’un an plus âgé, il paraissait plus jeune que moi. Je venais d’entrer en sixième. Quand je lui demandai en quelle classe il était, il me répondit « en cinquième » avec l’air de dire « évidemment ». Et moi, sans réfléchir, je répondis « moi aussi ». J’ai entretenu ce mensonge toute une année. Nous nous écrivions des lettres. Il me parlait des auteurs qu’il lisait en classe et je me précipitais à la bibliothèque française pour emprunter leurs livres, essayant de les lire à mon tour pour soutenir la discussion. Deux étés plus tard, je lui écrivis une longue lettre où j’avouais la vérité. Je n’arrivais plus à supporter les effets de mon mensonge. Je préférais m’en débarrasser. Ce fut la fin de cette amitié. Je ne reçus plus aucune lettre de lui. Je compris que l’amitié ne souffrait aucune dérogation, même pas un petit mensonge d’orgueil. La leçon se résumait ainsi : j’ai perdu un ami parce que je lui ai menti.

                     

                    Ce petit mensonge d’un enfant de treize ans allait me poursuivre longtemps, au point que la vérité deviendrait pour moi une véritable religion aux conséquences graves. Pourtant, dire systématiquement la vérité n’est pas toujours souhaitable : toutes les vérités ne sont pas bonnes à dire. Mon deuxième ami était mon contraire : joueur, aventurier, séducteur, il faisait merveilleusement danser les filles. Nourredine était ce qu’on appelle un beau gosse, agréable et léger. Au lycée, il était classé dans les derniers. Il aimait me fréquenter parce qu’il voulait « casser » mon air sérieux et grave et me pousser dans le monde de la frivolité et de la fête. Nous aimions tous les deux le cinéma. Lui ne parlait que des acteurs (il aimait s’identifier à James Dean et à Errol Flyn), moi, je m’intéressais aux réalisateurs et aux producteurs. Lui disait : « J’ai vu un film de John Wayne », moi : « J’ai vu un film de John Ford ou de Howard Hawks. »

                    Chez nous à la maison, il n’y avait pas de cigarettes, encore moins d’alcool. Pas de sortie non plus au-delà d’une certaine heure. Et, au lycée, je prenais les cours très au sérieux. Nourredine aimait raconter ses soirées en se vantant de ses conquêtes féminines. Il prétendait avoir séduit Irène Papas et Dalida qui étaient de passage à Tanger. Je l’écoutais avec envie. Ma timidité m’empêchait de le suivre dans ses sorties. Pendant que je rêvais des filles, lui découvrait leur corps et collectionnait les lettres d’amour. Le jour où je tombai amoureux, il se moqua de moi. Blessé, je découvris que Nourredine n’écoutait jamais les autres ; il n’avait besoin d’un auditoire que pour l’exercice de sa vanité. Sans me disputer avec lui, je pris mes distances, persuadé que l’amitié ne pouvait exister sans écoute réciproque. Pendant longtemps, j’avais écouté Nourredine me raconter ses histoires, tandis que lui était incapable de donner un peu de son temps à celui qu’il considérait comme son ami.

                    Aujourd’hui, Nourredine est un autre homme. Un séducteur fatigué, vieilli avant l’âge. Nous nous voyons, par hasard, une fois tous les trois ou quatre ans. On se dit des banalités. À chaque fois, il me rappelle l’époque où il m’enviait parce que j’avais les cheveux longs et que je lisais deux romans par semaine.

                    
                    À la même époque, j’allais au cinéma avec Boubker, un garçon petit de taille, méticuleux et possessif. Son comportement me paraissait étrange. Il me faisait un peu peur. Il me parlait de sa mère que son père enfermait à la maison. Je me souviens qu’il ne m’invitait jamais chez lui alors qu’il venait souvent chez mes parents.

                    Un jour, j’appris que sa mère était devenue folle et qu’il ne s’en était pas remis. Il était tyrannique. Il lui arrivait d’être cruel avec les chats. Je ne me sentais pas à l’aise avec lui. Il me terrorisait. Ce n’était pas une relation d’amitié.

                    Je compris alors que l’amitié ne peut se fonder sur la peur ou la tyrannie. Je m’éloignai sans rompre tout à fait avec lui.

                     

                    Je ne m’étais pas trompé.

                    Trente ans plus tard, cet homme est devenu un pilier de mosquée, un intégriste pur et dur. Il s’est laissé pousser la barbe. Chaque fois qu’il voit une jolie fille habillée à l’européenne, il invoque les foudres de Dieu.

                    Si j’évoque aujourd’hui son souvenir, c’est parce qu’il ne manquait pas d’intelligence, ni même d’humour. Ses manies, ses angoisses, son malaise me l’avaient rendu sympathique. Il faut dire que je n’ai rien fait pour l’aider à sortir de ce long tunnel où les problèmes familiaux l’avaient jeté.

                     

                    Avec Lotfi, rien ne me prédisposait à devenir ami. Nous n’étions pas dans le même lycée ; nous n’habitions pas le même quartier et nos familles ne se connaissaient pas. Lui appartenait à une vieille famille de Tanger. Moi je venais de Fès, et mon père ne nourrissait pas beaucoup de sympathie pour les gens de Tanger. Il les trouvait paresseux et peu sociables.

                    Lotfi aimait le jazz et moi le cinéma. Lui proclamait partout sa passion pour les libres penseurs, comme Voltaire ou Anatole France, tandis que je demandais pardon à Dieu de frayer avec cet individu. Lui aimait monter des gags et des canulars ; moi, je trouvais cela de mauvais goût. Lui disait tout haut ce qu’il pensait ; moi, j’enrobais mes idées dans de jolies phrases. Il était souvent désargenté ; je l’étais un peu moins que lui. Il ne prenait pas au sérieux le cinéma américain ; moi, je faisais des dissertations sur Orson Welles et j’animais le ciné-club de Tanger, au cinéma Roxy. Lui était marxiste (une tradition de frère en frère) et moi je me réfugiais dans le romantisme. Il avait de l’humour. J’en avais moins que lui. Il était audacieux ; j’étais précautionneux. Il faisait rire les filles ; je les ennuyais avec mes petits poèmes ridicules.

                     

                    Malgré toutes ces différences, je ne ressentais pas Lotfi comme mon contraire. Nous étions différents mais « compatibles ». Nous étions à l’écoute l’un de l’autre. Notre amitié a commencé sur un ton léger. Rien n’était grave. On pouvait rire de tout. Lui ne mettait pas de limite à la dérision. Tout subissait son ironie. J’aimais bien cette liberté.

                    Non seulement il m’a appris à écouter les autres mais aussi à aimer le jazz.

                    Nous nous retrouvions chez un pianiste espagnol qui travaillait au centre culturel américain. Nous écoutions religieusement des disques de Duke Ellington, Count Basie, Miles Davis, Dizzy Gillespie, etc. Nous avions notre club de jazz chez M. Abrinès, qui avait remplacé la passion de la musique par celle de l’alcool.

                    Dès qu’il s’agissait de musique, Lotfi devenait sérieux. Lorsque M. Abrinès avait trop bu, nous nous rendions chez Lotfi pour écouter de la musique classique. Il connaissait la vie des grands compositeurs, comparait les différentes versions de telle ou telle symphonie. C’était un vrai mélomane : il nous intimidait tout en soulignant notre ignorance. On se demandait où il avait pu apprendre toutes ces choses que nous ignorions. Ses frères lui avaient communiqué l’amour de la musique comme ils lui avaient donné le virus du marxisme.

                     

                    J’ai eu une enfance sans musique.

                    Mes parents ne connaissaient que la musique andalouse qu’on jouait dans les mariages. On avait un poste de radio où jamais on n’entendait de jazz. Lotfi mettait à notre disposition la discothèque de sa famille, donnant ainsi un sens à notre relation.

                    De mon côté, j’essayais de l’intéresser au cinéma. Peine perdue. Il s’ennuyait dans les salles obscures. Il n’aimait même pas les westerns – parce que, toujours, les héros y sont beaux et bons et les méchants lâches et laids. Et lui ne se trouvait pas beau. Il disait que le cinéma impose aux gens cette parité stupide entre beauté et bonté d’une part, entre laideur physique et méchanceté de l’autre. C’était ce qu’il reprochait le plus au cinéma. Et il n’avait pas tort. Le cinéma, surtout américain, est fondé sur ce manichéisme que le grand public applaudit et cautionne : l’héroïsme y doit être incarné par la beauté ; quant à la lâcheté, à la brutalité, elles doivent se lire sur les traits du visage. Et le visage de Lotfi n’attirait pas d’emblée la sympathie.

                    À l’époque, nous ne faisions pas attention à cela. Les filles nous narguaient. La seule occasion de leur faire la cour, c’était lors des surprises-parties organisées, la plupart du temps, par des camarades de classe français. Nous y étions rarement invités. Nourredine était le seul Marocain invité systématiquement. Il était grand, beau et excellent danseur. C’était un amuseur public – et il pouvait facilement passer pour européen.

                    Lotfi et moi étions quelconques. Les filles ne nous remarquaient pas. Celles qui nous approchaient un peu ne retenaient même pas nos noms, ou les écorchaient : Lotfi devenant Lofti et moi Ta Ar.

                    Avec Lotfi on ne parlait pas d’amitié. On se voyait souvent en groupe. On faisait des pique-niques. C’était l’époque des amours. Lui dressait les dix défauts de sa petite amie. Moi j’écrivais des poèmes à mon premier amour. Je me souviens d’un type, grand de taille et très maigre, qui portait des jeans moulants et se faisait appeler Elvis. Nous, nous l’appelions Fusil à cause de sa maigreur, ou le Rifain à cause de ses origines. Il avait honte d’être pauvre et ne nous invitait jamais chez lui. Son égoïsme et son avarice avaient fini par nous le rendre infréquentable. Mais ce que nous ne lui pardonnions pas, c’était qu’il eût honte de ses parents.

                     

                    Dans le groupe, il y avait aussi Hassan, qui bâillait pendant le cours de musique et voulait devenir diplomate. C’était un garçon sympathique. Il nous faisait rire par sa franchise, ses expressions aristocratiques et ses tendances à la paresse.

                    Le temps est le meilleur bâtisseur de l’amitié. Il est aussi son témoin et sa conscience. Les chemins se séparent, puis se croisent.

                    Après le lycée, Lotfi a fait des études d’économie, puis de tourisme. Il est parti en France. Je suis resté à Rabat. Mais bientôt une épreuve allait nous réunir à nouveau.

                    Quelques années auparavant, nous avions créé un syndicat d’élèves dépendant de l’Union des étudiants du Maroc, organisation de gauche, très politisée, et qui fut à l’origine du soulèvement des lycéens et étudiants, à Casablanca, à Rabat et dans d’autres villes du pays, en mars 1965. (Nous avions ainsi trois ans d’avance sur le Mai 68 des Français, avec cette différence de taille : les manifestants marocains furent beaucoup plus durement réprimés par la police et l’armée. Il y eut plusieurs dizaines de victimes. On ne sut jamais le nombre exact des morts et des blessés.)

                    Fin octobre de la même année, ce fut l’enlèvement puis la disparition de Mehdi Ben Barka. Un an plus tard, nous étions convoqués par l’armée pour le service militaire, service qui n’existait pas à l’époque, mais que le général Oufkir venait d’instaurer pour punir les quatre-vingt-quinze membres des syndicats étudiants et lycéens.

                    Nous nous sommes donc retrouvés, Lotfi et moi, l’été 1966, dans un camp disciplinaire de l’armée, à la caserne d’El Hajeb où nous fûmes traités en prisonniers, en rebelles qu’il fallait dresser et ramener dans les rangs. L’humour de Lotfi, sa manie de tout tourner en dérision et de vivre les moments pénibles avec légèreté, m’aidèrent beaucoup à supporter les six premiers mois de cette incarcération déguisée en service militaire. Les douze autres mois, nous fûmes séparés. Lui resta à El Hajeb. Moi, je fus envoyé, avec d’autres, à l’école des sous-officiers d’Ahermoumou, au nord de Taza – école de triste mémoire, car c’est de cet endroit que partira le commandant Ababou, avec un millier de soldats, vers Skhirat, pour tenter le coup d’État de 1971.

                    C’est le commandant Ababou et son homme de confiance, l’adjudant Akka, qui nous reçurent à El Hajeb, la tondeuse à la main, pour nous raser le crâne. En fait, c’est un caporal qui crachait par terre toutes les minutes qui me rasa la tête à deux heures du matin. Il fallait nous humilier, nous punir.

                    Cette première épreuve – cadeau de nos vingt ans – nous a permis de mieux nous connaître et surtout d’enrichir nos discussions sur la culture, la politique et l’amour des filles.

                     

                    Au sortir du camp disciplinaire, nous avions changé. Nous avions mûri au cours de ces dix-huit mois pendant lesquels des militaires avaient essayé de nous briser et de nous faire payer nos choix de jeunes opposants politiques.

                    Chacun de son côté, nous avons repris nos études. L’été, nous nous retrouvions.

                    Puis, Lotfi quitta Montpellier pour Paris. Il travaillait tout en faisant des études. Il était devenu militant du parti communiste. Il vendait aux immigrés le journal du parti Al Moukafih.

                     

                    Mes premiers poèmes furent écrits dans ce camp. Lotfi ne s’intéressait pas à la poésie. Toutes nos discussions étaient politiques. J’écrivais dans Souffles, la revue créée par le poète Abdellatif Laâbi. Le séjour forcé dans l’armée m’avait donné une sorte de brevet de « militant de gauche ». En fait, la politique ne m’intéressait pas beaucoup. Je fréquentais des artistes, des écrivains, des universitaires. Un monde nouveau où je découvrais que l’amitié, si elle était possible, n’était pas pour autant facile.

                     

                    De cette époque – la fin des années 60 –, je garde une impression de flou où s’accumulent des illusions, des erreurs et des engouements. Je me souviens que j’étais l’ami et le confident d’une étudiante en histoire, plus âgée que moi, petite de taille, pas gracieuse mais très intelligente. Elle ne supportait pas d’entendre les hommes parler des jambes de Rita Hayworth ou d’Ava Gardner. Elle avait les jambes courtes, mais cela n’avait aucune importance. J’aimais sa compagnie, la qualité de son écoute. Nous sommes devenus inséparables. Elle se confiait à moi, et moi je lui parlais en toute liberté. C’était une amitié rare. Le jour où elle rencontra son futur mari, elle changea d’attitude, prit ses distances et cessa de me voir. J’eus mal. Je ne comprenais pas pourquoi elle avait brutalement suspendu tout contact avec moi. Son mari – que je lui avais fait connaître – adopta la même attitude. Je me disais que les gens sont ingrats. Je n’ai jamais eu d’explication avec elle. Je crois que je m’étais trompé. Ce ne serait ni la première, ni la dernière fois.

                    
                        La plupart des hommes ont le tort – pour ne pas dire l’imprudence – de vouloir des amis meilleurs qu’ils ne sont eux-mêmes et de réclamer d’eux des services qu’ils seraient incapables de donner. Avant de chercher quelqu’un qui vous ressemble, il vous faut d’abord être un homme de bien.

                        Cicéron

                    

                    
                    Abdel passe pour un intellectuel brillant, un universitaire rêveur et un compagnon distrait. Pour moi, qui suivis quelques heures ses cours de sociologie à la faculté des lettres de Rabat, c’était avant tout un écrivain. Il avait fait sa thèse sur le roman maghrébin et publié son premier roman dans la prestigieuse collection de Maurice Nadeau « Lettres nouvelles ». La Mémoire tatouée est un beau texte. Une autobiographie douce, amère, dérangeante.

                    Il a été mon premier lecteur. Mon estime et mon admiration pour lui allaient grandissant. Il savait être disponible malgré son temps qui était précieux. Il avait ses habitudes, ses manies et ses humeurs. Rien de plus humain. Grâce à lui, mon premier texte fut présenté et publié dans Souffles.

                    
                    Nos relations étaient toujours courtoises. Nos rencontres rares mais d’une belle intensité. Ce fut aussi Abdel qui m’aida à quitter l’enseignement et même à trouver une petite bourse pour partir à Paris. C’est dire que je dois un certain nombre de choses à cet homme. Dès que je fus à Paris, que François Maspero – un homme de qualité – publia mon deuxième recueil de poésie et que Maurice Nadeau accepta d’éditer mon premier roman, je pensai souvent à Abdel. Je cherchais à le remercier, à lui dire ma reconnaissance. Le journal Le Monde allait me donner l’occasion de le faire. François Bott, que venait de me présenter Jean-Pierre Péroncel-Hugoz, me demanda si je voulais présenter la poésie marocaine dans une page du Monde des livres. J’en avertis tout de suite Abdel et lui réclamai un texte. Il me répondit avec un certain détachement et un humour de mauvais goût. Finalement, je réussis à monter cette page avec l’aide du poète André Laude. Dès ce moment-là, j’aurais dû comprendre que nous n’avions pas la même conception de l’amitié. Je ne fis pas attention à certains détails, ni à certains commentaires. Mon amitié pour Abdel était entière, sincère et sans arrière-pensées. Je ne m’arrêtai pas sur des piques faites d’insinuations, de silences ou de sous-entendus. Sur cette page du Monde, figuraient Laâbi, Nissaboury, Khaïr-Eddine, Abdel et moi-même. Avec le recul, je pense qu’il aurait voulu cette page pour lui tout seul. Le hasard et une forme de naïveté (dont je suis grand dépositaire) feront que six ans plus tard, et après une brouille grave, je lui offrais deux pages du Monde pour lui tout seul, réalisant avec lui un long entretien pour la série « Les grilles du temps » qui paraissait tous les lundis avec annonce en première page.

                    La brouille. En fait ce fut un divorce. Une rupture décidée par lui. Ce fut lui, en effet, qui prit l’initiative de cette lettre (avril 1976) où il m’accusait de mimétisme à son égard, de copier systématiquement ce qu’il faisait, et de n’être son ami que par intérêt. Il me reprochait d’exploiter son amitié dans des buts personnels, insérés dans le petit jeu parisien. J’en fus surpris et bouleversé. Je trouvai la lettre insultante, scandaleuse et injuste. Je la reçus comme un coup de poignard dans le ventre. J’en fus malade. Le choc fut si fort, si violent que je mis plusieurs semaines pour m’en remettre.

                    Cette première blessure d’amitié est restée dans ma mémoire comme une plaie, une brisure incompréhensible que je n’ai jamais acceptée. J’ai mis du temps pour admettre que je connaissais mal cet homme. Je m’étais trompé et cela avait duré des années. L’erreur était le résultat de ma naïveté. Je le croyais mon ami puisque j’agissais envers lui avec dévouement et sincérité. La réciprocité n’est pas toujours inscrite dans ce genre de relation. Nous n’avions pas la même vision des choses. Et comment l’aurais-je su puisque nous n’avions jamais parlé de ce que devait être l’amitié ? Je trouvais normal de sacrifier mon temps quand il avait besoin de moi. Je ne calculais pas. Je répondais présent quelle que fût la situation. C’est ce que j’appelle la fidélité. Je n’avais aucune arrière-pensée. Mon tort fut de me dispenser de me poser des questions.

                     

                    
                    Dix-sept ans après avoir reçu cette lettre, je ne comprends toujours pas ce qui a motivé cette agression. Il m’arrive d’avancer des explications plus ou moins plausibles : la jalousie, la rivalité, la rancœur, la mesquinerie (les détails matériels ont aussi leur importance), l’envie, l’intérêt... Tout cela n’a pas grand-chose à voir avec l’amitié, mais il suffit qu’un de ces sentiments se manifeste pour qu’elle s’estompe et disparaisse.

                    Cet homme complexe reste insaisissable. Nous n’avons jamais eu d’explication sur cette rupture. À présent que j’ai écrit ces lignes, je ne souhaite pas en avoir. Je fais confiance à l’exorcisme de l’écriture. Je me souviens de lui avoir écrit une lettre – je la trouve aujourd’hui naïve et stupide – où je lui réaffirmais l’expression de ma fraternité. À l’injure je répondais par la gentillesse ! Cela n’a fait que renforcer en moi le sentiment d’avoir été floué et humilié par un homme en qui j’avais confiance. C’est cela la trahison.

                    
                        De tels amis m’ont bien trahi,

                        Que, tant que Dieu m’a assailli

                         De tous côtés,

                         

                        N’en vis un seul en ma maison.

                        Le vent, je crois, les m’a ôtés :

                         L’amour est morte.

                         

                        Rutebeuf

                    

                    Les blessures d’amitié sont inconsolables.

                    La trahison qui s’exprime par le rejet ou le mensonge, par l’inversion des choses et l’abus de confiance, cette trahison-là provoque un mal profond, un mal qui travaille lentement le corps et l’esprit. J’ai fait des rêves étranges ; des cauchemars ; j’ai cherché dans mon sommeil à extirper ce mal, à le rejeter et même à le retourner à l’envoyeur. Mais ce dernier était hors de portée. Il se comportait en ami abusé, volé, pillé, plagié.
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