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	Jérémie Guez

	BALANCÉ DANS LES CORDES

	 


 

	À I. Guez, 

	 

	« Au bout d’un moment, ça devient si moche qu’on a envie de tout arrêter. On se dit que ça ne vaut pas le coup d’essayer de se bagarrer. On a le monde entier contre soi, alors plus tôt on abandonnera mieux ça vaudra. » 

	 

	David Goodis, Retour à la vie.

	 


 

	Chapitre I

	 

	- Bouge, allez bouge putain. Donne du rythme ! 

	La sueur me pique les yeux, mon casque, trop serré, compresse mes tempes. Les gencives à vif, mordues par le protège-dents qui m’empêche de reprendre mon souffle. Une sale tempête s’abat sous mon crâne. Le type boxe mal. Il est d’une lenteur incroyable. Il doit faire 20 kilos de plus que moi et pourtant je peux le coucher sans même que ses poings effleurent ma joue. Pas ce soir. J’ai les jambes lourdes, le dos bloqué. Je vois les coups venir à des kilomètres mais mon corps ne répond pas.

	Et l’autre cogne fort. Il sent la brèche, depuis le temps qu’il essaye de la trouver… Je sais qu’il sait. Ce fils de pute ne lâchera rien. 

	- Donne des coups, donne des coups putain ! Balance ta gauche ! 

	La voix du coach résonne. Je suis perdu sur le ring. Il faut que ça s’arrête. Mais le type casse ma garde. Je rentre les bras trop lentement. Son poing cogne le creux de mes reins, la douleur gagne mon dos. Je me dégage, je vois le crochet arriver, je me baisse un peu. L’autre gant arrive entre mes deux yeux. Je crois avoir remonté la tête au bon moment, mais non. Je sens l’entaille, la virgule qui vient s’inscrire, droite, sur ma bouche. Le sang perle de ma lèvre. J’essaie de bouger en attendant le gong. Je suis à la rue. 

	- Stop, stop on arrête tout. Je vais dans mon coin, fais un signe du gant pour dire que j’ai soif. 

	- Mais bordel Tony, tu peux m’expliquer à quoi tu joues ? Ton combat arrive vite mon gars. Je peux te dire qu’il y a du boulot. Continue comme ça et tu te feras étaler avant la troisième reprise, j’te l’dis moi ! 

	Je ne réponds pas et repose mes bras sur les cordes. Patrick défait les liens de mon casque et passe de la pommade sur ma lèvre. Je retire mes gants tandis qu’il me sermonne. Je ne l’écoute pas. Machinalement il me tend la bassine, je retire mon protège-dents et crache une salive pâteuse, teintée de rouge. Mon oncle, debout au fond de la salle, me fixe d’un air navré. Mes yeux restent braqués dans sa direction. 

	- T’entends ?

	- Oui chef, je suis désolé, ça ne se reproduira pas. 

	- Putain de merde, tu ne vas pas tout foutre en l’air, hein ? 

	J’enlève mon t-shirt et éponge le sang et la sueur de mon visage. Mon coach s’arrête de parler et colle son front, fort, contre le mien. 

	- T’as pas le droit de lâcher fils, t’as pas le droit de lâcher. 

	Je rentre au vestiaire prendre ma douche. J’enlève mes bandes, me déshabille, et fais couler l’eau. Je plaque mes mains contre le mur de carrelage et reste là, sous le jet, la tête vide, à attendre que mon cœur ralentisse et retrouve un rythme normal. 

	Je sors, vêtu d’un sweat à capuche et d’un jean. Mon oncle discute avec l’entraîneur. 

	- T’as boxé comme une vraie tarlouze ce soir, me dit-il. 

	Je la ferme, l’inverse lui ferait trop plaisir. Il se tourne vers mon entraîneur : 

	- Sois plus dur avec lui, Patrick, c’est un vrai petit salopard. 

	Je perds le fil, je m’entends juste dire : 

	- Tonton, je t’attends à la voiture. 

	Je sors. Respirer l’air frais me fait du bien. Je m’adosse à la camionnette. Mon oncle sort du gymnase. Il déverrouille les portières. Je balance mon sac de sport sur la banquette arrière. Il démarre la voiture sans qu’un mot n’ait été prononcé. Mais je sais qu’il parlera. Et je sais déjà ce qu’il va dire. Il rompt le silence après quelques minutes de trajet : 

	- On peut savoir ce que tu fais ? 

	Les rôles sont déjà distribués, c’est perdu d’avance. 

	- T’es en train de tout bousiller putain ! Tu viens de passer pro, c’est fini le casque et les combats de fillettes. Tu ne tiendras pas longtemps à ce rythme-là. Et ton combat est dans un mois !

	La voiture s’arrête à un feu rouge. Il tourne enfin la tête vers moi. Je ne cille pas, mes yeux restent bloqués sur la route. Le feu passe au vert, la voiture redémarre. Il se concentre à nouveau sur sa conduite après avoir lâché dans un souffle : 

	- Putain mais quel gâchis. 

	Je mets la capuche de mon sweat sur la tête, et m’enfonce un peu plus dans le fauteuil. Je serre mon poing droit, ferme les yeux et prie pour que le trajet finisse au plus vite. 

	On arrive rapidement devant les tours, la voiture freine. 

	- Merci Tonton. 

	- De rien, je passe te chercher à 8 heures demain matin, on a du boulot au garage. 

	Au moment de sortir je sens sa main sur mon épaule, je me retourne. Il me fixe, les yeux rougis : 

	- Essaie de penser à ce que je t’ai dit. 

	Je récupère mon sac et claque la portière. Une dizaine de types sont dans le hall, je vois des joints qui tournent. Je traverse la zone enfumée, m’arrête seulement pour serrer quelques mains, par courtoisie. Je ne fréquente pas les mecs de mon immeuble ; on se dit seulement bonjour. Je ne m’occupe pas d’eux et ils me foutent la paix, parce qu’ils savent qui je suis et surtout parce que je connais Moussa. 

	L’ascenseur s’arrête d’un coup, les parois s’agitent maladroitement dans un bruit de ferraille, comme pour me sortir de ma torpeur. Je sors de l’habitacle et me retrouve face aux tags qui bavent sur les murs. 

	Mon corps entier me fait souffrir, je sens tous mes muscles s’effiler sous ma peau. Ma main tremble et j’ai du mal à sortir les clés de mon sac. J’entre. L’appartement est plongé dans le noir, même si on devine au bout du minuscule couloir menant au salon une petite lueur. J’entends des rires étouffés. 

	- Maman, je suis rentré ! 

	Je parle fort volontairement. Les gloussements s’arrêtent d’un coup. Ma gorge se serre. J’avale de grandes bouffées d’air. 

	J’avance dans le couloir. Odeur d’afghane. Bruits de vêtements qui se froissent. Raclements de gorge. Je continue d’avancer. Je vois sa silhouette en face. Il doit avoir 40 ans, le t-shirt rentré dans son jean, une chaîne qui pend à son cou, type ouvrier. Je m’arrête et laisse tomber mon sac de sport au sol. Il arrive à ma hauteur. Le couloir est trop étroit pour qu’on passe tous les deux. J’essaie de capter son regard. Il baisse la tête et dit : « Excusez-moi. » Je ne bouge pas d’un pouce. J’ai les mâchoires serrées, tous mes muscles frétillent, mes doigts me démangent, comme si mon corps avait déjà évacué l’entraînement, comme si je ne m’étais pas cassé les poings sur un sac de frappe une heure avant. Le type halète comme un phoque. Je le fixe et ne trouve toujours pas ses yeux. Je vois la silhouette de ma mère se détacher en fond. Je me plaque contre le mur. Le type calte en vitesse. Je claque la porte derrière lui. Je la sens se rapprocher dans mon dos. 

	- Ça va mon fils ? 

	- Oui ça va. 

	Elle m’embrasse sur la joue. 

	- Tu sens l’alcool. 

	Je ramasse mon sac et me dirige vers ma chambre. 

	Je m’allonge sur mon lit. À peine le temps de fermer les yeux. Deux coups frappés et la porte s’ouvre, au ralenti, sur ma mère. Je me redresse sur le lit, elle s’assied à côté de moi :

	- Ça a été la boxe ? 

	- Ouais ça va. 

	- Ton combat, c’est dans combien de temps ? 

	- Un mois maman, un mois. Je te le dis tous les jours. 

	Elle blottit sa tête contre mon épaule et reste là, en répétant à voix basse : 

	- Je suis tellement fière de toi mon fils. 

	Je la laisse faire, quelques instants, avant de dire : 

	- Maman, arrête. 

	Elle se lève, essuie ses yeux d’un revers de main, et sort de ma chambre, d’une démarche mal assurée, en s’appuyant contre le mur. 

	Je me rallonge. J’ai l’impression de baigner dans la glace. Je ne sens plus mes pieds. Je m’endors avec la lumière allumée. 

	- Putain Tony réveille-toi ! 

	Mon oncle me secoue. 

	- Dépêche-toi, merde ! Tu nous mets en retard. 

	Pas le temps de prendre de douche. Juste le temps d’attraper mon sac de sport et je me retrouve à dévaler l’escalier. Le moteur tourne déjà lorsque j’entre dans la camionnette. J’ouvre la fenêtre passager pour trouver de l’air. Je suis encore sonné par la sale nuit que je viens de passer. Le soleil commence à me taper sur la gueule. Première suée. Je sais que la journée sera longue. Pas beaucoup de travail au garage. Mon oncle m’a raconté des conneries. La glande toute la journée, je range, je nettoie. Fermeture à 18 heures, je file à la salle comme tous les soirs. 

	Dès les premiers tours de corde à sauter, je sais que je suis en forme et que j’ai envie de boxer. Finalement, ça ira peut-être mieux que ce que je pensais. J’enchaîne les sacs et, lorsque je monte sur le ring pour boxer face au même type que la veille, j’ai retrouvé ma vitesse et ma percussion. Le type brasse de l’air alors que je multiplie les touches sans les appuyer. Lorsque j’enlève les gants, je me mets au banc et pousse un peu de fonte puis finis par une série d’abdos. Je gagne les douches, encore alerte. Lorsque je reviens, le coach discute avec mon oncle. 

	- Il a fait du bon travail le petit aujourd’hui, faut qu’il continue comme ça et il sera en pleine forme pour son combat. Y a rien de plus dangereux qu’un boxeur heureux de boxer. 

	Mon oncle me regarde et, l’espace d’un instant, je vois un sourire timide s’esquisser sur ses lèvres. 

	Sur le chemin du retour, je me cale confortablement et me laisse bercer par la musique qui s’échappe de l’autoradio. J’aimerais que le véhicule ne s’arrête pas, j’aimerais garder cette sensation, laisser mon cerveau docile jusqu’à la fin de mes jours et mon corps meurtri reposer sur le siège. Mais mon oncle coupe le son pour me demander : 

	- Tu voulais boxer aujourd’hui, hein ? Comment ça se fait que ça te soit revenu subitement ? 

	- Je ne sais pas Tonton. Je ne sais pas… 

	- J’ai eu ta mère au téléphone aujourd’hui… Elle s’inquiète pour toi, elle m’a dit qu’hier tu t’étais énervé contre un ami à elle. 

	- C’est faux, je réponds d’une voix lasse, pour montrer que je n’ai pas envie de parler de ça. 

	Mais il poursuit. 

	- Tony, ce n’est pas le moment de déconner avec ta mère, elle ne va pas bien en ce moment et… 

	- Dépose-moi ici, je continuerai à pied. 

	- Tony, écoute-moi bien, tu vas…

	J’ouvre la portière, alors qu’on arrive sur l’avenue Jean-Jaurès. 

	- Tony, ça ne va pas ? 

	Il tend son bras pour refermer la portière mais je lui bloque de la main gauche. La voiture ralentit subitement. Concert de klaxons derrière. 

	- Putain Tony, arrête tes conneries !

	Je referme la portière, la voiture reprend de la vitesse. 

	- C’est toi qui vas m’écouter, je ne veux pas parler de ça. Si ça te pose un problème arrête-moi ici. 

	- Tony, t’es vraiment un cas ! Comme ton daron. 

	Je remonte le volume de l’autoradio et ferme les yeux.

	Ma mère dit que je ressemble à mon père. Elle est tombée enceinte de lui à 17 ans. Et puis il s’est barré et elle s’est retrouvée comme une conne avec moi. « Faire un gosse avec un gitan, quelle idée de merde ! » C’est ce que mon oncle m’a répété toute ma vie. 

	Je n’ai pas toujours habité ici. Jusqu’à mes 11 ans, je vivais dans un petit appartement dans le 10ème arrondissement de Paris. Mais ma mère a perdu son travail et n’en a jamais retrouvé un. Mon oncle nous a pris en charge. Déménagement derrière la Porte de la Chapelle. Puis au nord d’Auber. Toujours au milieu des blocs. Le choc. Le premier jour d’école là-bas, je suis rentré avec le nez en sang. Ma mère, abrutie par les médocs, se foutait que son fils prenne des trempes. En fait, avec le recul, je crois qu’elle ne s’en rendait même pas compte. J’avais beau être très grand pour mon âge, je me faisais systématiquement masser les joues par la bande des sales gosses du quartier. De vrais salopards qui jouaient déjà les caïds, issus d’authentiques familles de cas sociaux : pères en prison, frères obsédés par la fixette au point de braquer le tabac du coin avec une hache, mères et sœurs dont les semaines étaient rythmées par les visites aux parloirs. La zone pour de vrai, sans sas de décompression. Tous les soirs à chialer seul dans ma chambre, jusqu’à ce que mon oncle remarque, un jour, mon visage tuméfié. Il ne dit rien à ma mère et se contente de me glisser une petite tape à la joue en me murmurant à l’oreille : « Ça va aller bonhomme. » 

	Le lendemain, il me fait enfiler un short et des baskets. Il dit qu’il va m’emmener quelque part. J’essaie de savoir où mais il ne répond pas. On monte dans sa camionnette. On roule quinze minutes. On s’arrête devant un grand bâtiment, isolé sur le bord de la route. Mon oncle me fait descendre et me dit de l’attendre pendant qu’il va garer la voiture. Seul devant une grande porte en acier, j’entends des cris étouffés, accompagnés de bruits d’impact sourds. Je commence à baliser. Mon oncle me rejoint, me passe une main dans le dos, comme pour être sûr que je ne recule pas et ouvre la porte. La salle est assez grande. Il y a deux rings sur la gauche, des sacs de frappe sur la droite. Je vois une dizaine de mecs faire de la corde à sauter à toute vitesse, avec la grâce de danseurs. La corde vient chaque seconde caresser la pointe de leurs pieds sans qu’ils ne paraissent manifester une quelconque importance à cet exercice. Je me fige dans un coin et regarde mon oncle aller parler à un type près du ring, qui a une casquette sur la tête et un sifflet autour du cou. 

	Mon oncle revient me voir et me dit :

	- Tu vois le monsieur là-bas Tony, c’est un ami à moi. C’est lui qui dirige tout ici. Tu vas faire ce qu’il te dit. Je reviens te chercher tout à l’heure.

	Je sens une boule se former au fond de ma gorge mais, avant que j’aie pu répondre quelque chose, mon oncle est déjà parti. Je reste là, à fixer mes pompes. 

	- Eh petit, viens voir ici. 

	L’ami de mon oncle donne des directives à un boxeur sur un ring. Je me plante devant lui. Il enlève sa casquette, dévoilant un crâne chauve, et lisse sa moustache. Il est plus âgé que mon oncle mais il est plus imposant physiquement. Je sais que peu d’hommes aimeraient se battre contre lui. Aucun en réalité. 

	Il me dévisage un instant et me sourit : 

	- Alors c’est toi le neveu ? Écoute mon garçon, tu vas courir un peu pour t’échauffer. Tu fais des tours de salle jusqu’à ce que je te dise d’arrêter. Commence à la sonnerie. 

	Alors qu’il finit sa phrase, ses yeux viennent se fixer au mur, pas sur l’horloge qui indique l’heure mais sur une autre, à côté, cerclée de plastique blanc. Ses aiguilles avancent si rapidement que je ne sais pas si elles ont un quelconque rapport avec le temps. Pas le loisir de comprendre, un tintement métallique retentit dans la salle. Tout le monde arrête son exercice, les cordes cessent de fendre l’air tandis que j’entame ma course, longeant les murs de la salle d’une foulée déterminée. Je sens mes joues rougir lorsque je croise le regard des boxeurs qui m’observent, amusés, en enfilant des bandes autour de leurs poings. Une nouvelle sonnerie retentit. Les autres boxeurs se mettent à marteler les sacs de frappe. Deux enfilent des casques et montent sur le ring. J’observe tout ça en décalé, au rythme de ma course effrénée. Mes jambes sont lourdes, mes chevilles meurtries par mes fréquents changements de directions. 

	J’ai envie de tout arrêter, de poser mes mains sur mes genoux, d’avaler de l’air jusqu’à ce que mon rythme cardiaque diminue. 

	Je n’entends même plus le bruit du gong et l’entraîneur doit s’y reprendre à deux fois pour me faire arrêter de courir. Il me fait un signe, je viens vers lui. 

	- Petit, prends une corde là-bas. Tu démarres à la sonnerie. Impossible de faire passer cette putain de corde sous mes pieds sans que je ne saute haut, pliant les genoux et retombant sur le sol avec une telle brutalité que le choc fait résonner toutes les articulations de mes jambes, brutalisant mes rotules. Les yeux, sans cesse, sur l’horloge. Putain quand est-ce que ça s’arrête ? Le coach surprend mes regards. Je détourne les yeux, honteux, et essaie de me concentrer à nouveau sur mon effort. La cloche vient enfin retentir. 

	- T’as un protège-dents ? 

	Je fais non de la tête. 

	- Tant pis. Y a des gants dans l’armoire là-bas, va en mettre une paire. 

	Je m’exécute au pas de course et reviens vers le coach, avec les gants sous le bras. 

	- C’est quoi ton prénom ? 

	- Tony. 

	- Tony, tu vas bouger dans le vide avec Moussa. 

	Je connais Moussa de vue, parce qu’il habite dans mon immeuble. Moussa doit avoir quelques années de plus que moi. Les muscles sont déjà dessinés sur ses bras sombres. J’enfile maladroitement les gants, serre les liens avec mes dents. Je suis mon partenaire jusqu’au ring, il passe entre les cordes avec aisance alors que j’ai du mal à le suivre. La cloche sonne, Moussa me tend son gant et marmonne quelque chose, gêné par le protège-dents. Je comprends que je dois taper sa main quand je suis prêt. L’opposition démarre, Moussa tourne autour de moi, ses coups partent vite. J’essaie de me défendre mais suis incapable de le toucher. Mes bras barattent l’air. D’inoffensifs moulinets. Il sourit en me voyant me débattre et me chasse d’un coup sec, bras tendu. Je baisse la tête et me penche en avant. Son poing s’arrête juste devant mon nez. J’entends sa voix, entravée par le protège-dents : 

	- Te baiche chamais. Nez et menton… Chest fini après. 

	On se remet à bouger, le temps pour moi d’en prendre une méchante, en pleine pommette gauche. Je ferme les yeux et le sens approcher. Instinctivement je ramène mes bras devant mon visage. Je le sens qui martèle mes gants mais il ne trouve pas la faille. Je pense tenir bon jusqu’à ce qu’il descende et me frappe au foie. Le coup me sèche, je cherche à m’écarter. Moussa me suit. La cloche retentit. Je me laisse tomber sur les fesses. Moussa délace ses gants, enlève son protège-dents et me dit : - Ne ferme jamais les yeux, après tu ne sais plus où t’es. T’as bien protégé ton visage mais pas ton ventre. Les coudes toujours collés, jamais sortis. 

	Je secoue la tête frénétiquement pour lui montrer que j’ai compris. Mais il s’en fout, me tourne le dos et quitte le ring. En me relevant je m’aperçois que la salle s’est vidée. J’ai envie de vomir. J’essaie de respirer lentement et de me concentrer sur autre chose. Il reste juste quelques types qui font des séries d’abdos sur une planche. Après m’être débarrassé de mes gants et les avoir rangés, je m’installe sur une planche libre, et copie leur mouvement. Je pensais que ce serait facile, mais alors que je remonte le plan incliné, j’ai l’impression que mes entrailles se déchirent. Un vieux me voit galérer et me dit : 

	- Hé petit ! Ramène-les mains sur tes pecs… Comme ça… Et regarde en haut, tu vas te baiser la nuque sinon. Commence par des petites séries de dix. 

	Je m’exécute et débranche mon cerveau. Le mal dans mon ventre se dissipe et il n’existe plus rien autour de moi. 

	- T’es encore là ? 

	Je m’arrête, m’esquinte la nuque pour pouvoir voir derrière moi. Le dénommé Patrick enfile son manteau. Je me rends compte que la salle est vide. Je ne sais pas quoi dire. Je m’empresse de me relever. Mon t-shirt est trempé. 

	- T’as faim toi, bonhomme. 

	Il sourit. 

	- Ton oncle ne vient pas te chercher ? 

	- Si, si, je m’empresse de répondre. Il m’a dit de l’attendre. 

	- Ouais, mais là je ferme la salle. Ma femme m’attend. Tu vas devoir l’attendre dehors. 

	- OK, OK. 

	Le coach me tape sur la joue et me dit : 

	- C’est bien mon gars, c’est bien pour une première fois. Tu reviens demain, même heure ? Mais prends des affaires de rechange, t’iras à la douche, tu vas attraper la crève si tu continues comme ça. 

	Je fais oui de la tête. Je lui tends une main tremblante. Il la regarde. 

	- C’est normal, ça fait toujours ça la première fois. T’inquiète pas, à ce rythme d’entraînement, elle ne tremblera bientôt plus.

	Il serre enfin ma main. 

	- Allez, à demain. 

	Dehors, j’attends mon oncle quelques minutes, assis sur le trottoir. Je sens tout mon corps alerte mais prêt à céder, à chaque instant, à un délicieux engourdissement. Je respire mieux, je ne suis plus gêné par ce corps trop grand pour mon âge. Putain je pourrais sauter partout, comme un taré. Mais je me force à rester sérieux, à faire le dur, mâchoires serrées. 

	Le véhicule s’arrête à mon niveau. Je monte. 

	- Excuse-moi, je suis à la bourre, un truc à faire à la dernière minute. Alors, ça s’est bien passé ? me demande mon oncle, sur un ton enthousiaste. 

	- Ça va, ça va… 

	- Ça t’a plu hein ? 

	Saloperie de sourire. 

	- Aaaaahh. Il m’enfonce un doigt dans les côtes. Je ris avec lui. 

	Je rentre chez moi en montant les sept étages à pied, à toute vitesse. Je vide le ballon d’eau chaude sous la douche, puis me sèche et enfile un t-shirt en coton. Ma mère n’est pas là. Elle m’a laissé un mot me disant qu’elle est sortie, qu’elle m’a fait des pâtes que je n’ai plus qu’à faire réchauffer. Je me jette sur le repas, le fais passer avec un litre de flotte et file au lit. Les yeux ouverts dans le noir, je n’ai qu’une seule envie : dormir, pour demain recommencer. 
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