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UN


Nul récit digne de ce nom ne devrait débuter par l’évocation d’une prostituée morte, car les personnes respectables ne souhaitent pas s’attarder sur de tels faits ; pour cela, le lecteur voudra bien accepter nos excuses. C’est pourtant l’hypothèse que le brave peuple d’Édimbourg détournerait le regard face à une telle horreur qui fit basculer le destin de Will Raven de façon fatidique, durant l’hiver 1847. Raven n’aurait pas souhaité que quiconque considère la découverte de la malheureuse Evie Lawson comme le point de départ de son histoire, mais il fut avant tout motivé par la décision que ce drame ne constitue pas davantage le point final de celle de la victime.

Il la découvrit au quatrième étage d’un immeuble du quartier de Canongate, dans un minuscule galetas glacial. Ce réduit empestait la boisson et la sueur, avec toutefois, à peine perceptible, un parfum féminin bienvenu quoique bon marché et sans finesse, typique d’une créature qui faisait commerce de ses charmes. Imprégné de ces senteurs, s’il avait fermé les yeux, Raven l’aurait imaginée encore vivante, prête à descendre dans la rue pour peut-être la troisième ou quatrième fois en autant d’heures. Mais il avait les yeux ouverts et il lui était inutile de prendre le pouls de la demoiselle pour s’assurer qu’elle n’était plus de ce monde.

Raven avait vu suffisamment souvent la mort pour savoir que le trépas d’Evie ne s’était pas déroulé en douceur. Les draps enroulés autour du cadavre témoignaient d’une agitation nettement plus violente que lors de ses passions simulées, et qui, hélas, s’était probablement plus éternisée que le plus traînard de ses clients. Loin de paraître apaisé, son corps était contorsionné comme si la douleur qui l’avait emportée était encore présente en elle, comme si la mort ne l’avait pas libérée. Les sourcils contractés et les lèvres ouvertes, elle avait de la bave aux coins de la bouche.

Raven posa la main sur le bras de la prostituée… et la retira aussitôt, choqué par le froid de sa peau. Il aurait dû y être préparé, car il avait déjà touché nombre de cadavres, certes rarement après les avoir caressés encore pleins de vie. À l’instant où se produisit ce contact, Raven sentit s’éveiller en lui un sentiment ancestral, ému par la façon dont cette jeune femme était devenue une chose.

Quantité d’individus, avant lui, avaient vu cette fille se métamorphoser dans cette pièce, l’objet de leurs désirs se muant en un pitoyable réceptacle pour leur semence dont nulle femme ne voulait, adorée puis méprisée dès lors qu’ils se soulageaient en elle.

Raven avait été une exception à la règle. Allongé auprès d’elle, il n’avait eu à l’esprit qu’une seule transformation, à savoir son désir de l’élever au-dessus de cette misère. Il n’était pas qu’un client parmi tant d’autres. Ils étaient amis. C’est pour cette raison qu’elle lui avait fait part de ses espoirs de décrocher un emploi de domestique dans une maison respectable, et qu’il lui avait promis de se renseigner sur les places disponibles dès qu’il parviendrait à approcher les bons cercles.

C’est également parce qu’ils étaient amis qu’elle lui avait demandé son aide.

Elle ne lui avait pas confié à quoi elle destinait l’argent, se contentant de lui préciser que c’était urgent. Raven en avait déduit qu’elle avait des dettes, conscient qu’il était inutile de tenter de la convaincre de lui révéler l’identité de son créancier. Evie était trop habile à duper son monde pour cela. Elle avait paru immensément soulagée quand il lui avait remis les pièces de monnaie, et reconnaissante jusqu’aux larmes. Il ne lui avait pas précisé à qui il avait lui-même emprunté l’argent, par crainte de s’être adressé à la même personne qu’Evie, ne faisant ainsi que racheter sa dette.

Il s’agissait de deux guinées, une somme qui pouvait le faire vivre pendant plusieurs semaines et qu’il n’avait aucun moyen immédiat de rembourser, mais il ne s’était pas soucié de ce détail, désireux d’aider Evie. Bien que conscient que beaucoup ricaneraient à cette simple idée, Raven, si Evie était convaincue d’être en mesure de changer de vie en devenant domestique, s’était senti prêt à compenser cette incrédulité en y croyant lui-même à deux cents pour cent.

Hélas l’argent n’avait pas sauvé Evie, il n’y aurait plus d’échappatoire.

Il balaya la pièce du regard. Deux bougies réduites à des moignons coulaient encore sur le goulot de deux bouteilles de gin, tandis qu’une troisième avait depuis longtemps totalement fondu. Sur la grille du modeste poêle, des braises brillaient faiblement dans le feu qu’en temps normal Evie aurait depuis plusieurs heures réalimenté avec parcimonie, y ajoutant des morceaux de charbon piochés dans le seau posé à côté. Au pied du lit se trouvaient une bassine remplie d’un peu d’eau, des guenilles mouillées étalées sur son bord, ainsi qu’un broc. Non loin de là, une bouteille de gin était renversée à même le sol, près d’une minuscule flaque de liquide indiquant qu’elle était presque vide lorsqu’elle avait basculé.

Dépourvue d’étiquette, cette bouteille était d’origine inconnue et donc douteuse. Ce ne serait pas la première fois qu’un distillateur de tord-boyaux aurait par inadvertance préparé un breuvage fatal. Cette hypothèse était cependant mise à mal par la bouteille de brandy encore à moitié pleine posée sur le rebord de la fenêtre, sans doute apportée par un client.

Cet individu avait-il assisté à l’agonie d’Evie, s’interrogea Raven, avant de l’abandonner en toute hâte, afin d’échapper aux conséquences de sa mort ? Et dans ce cas, pourquoi n’avait-il pas appelé au secours ? Peut-être parce que, pour certains, être découvert en présence d’une putain malade ne valait guère mieux que d’être surpris en compagnie du cadavre d’une telle créature. Pourquoi attirer l’attention, dans ces conditions ? Ainsi en allait-il à Édimbourg, la ville peuplée de mille doubles personnalités alternant protocole officiel et péchés privés.

Eh oui. Ces gens n’avaient parfois même pas besoin de répandre leur semence pour que la fille, le réceptacle, soit métamorphosée.

Raven s’attarda encore un instant sur les yeux vitreux et vides d’Evie, sur le masque grimaçant qui n’était qu’une caricature de ce qu’avait été son visage, et ravala péniblement le nœud qui s’était formé dans sa gorge. Il avait pour la première fois posé les yeux sur elle quatre ans auparavant, alors qu’il était toujours en pension au lycée George Heriot. Il entendait encore les murmures de ses camarades plus âgés se masquant la bouche, au fait de la vérité sur celle qu’ils épiaient tandis qu’elle arpentait Cowgate. Animés de ce curieux mélange de fascination lubrique et de mépris teinté d’effroi, et se méfiant des sensations qu’éveillaient en eux leurs instincts, ces garçons, déjà à l’époque, la désiraient autant qu’ils la haïssaient. Rien n’avait changé depuis.

À cet âge, l’avenir semblait infiniment lointain aux yeux de Raven, alors même qu’il s’y précipitait à toute allure. Pour lui, Evie avait l’allure de l’émissaire d’un monde qu’il n’était pas encore autorisé à fréquenter. C’est pourquoi il la considérait comme supérieure à lui, même après qu’il eut découvert que l’avenir approchait de façon inévitable et appris avec quelle facilité certaines choses étaient accessibles.

Elle lui paraissait tellement plus âgée, tellement plus expérimentée, jusqu’au jour où il en vint à comprendre qu’elle n’avait connu qu’une part très réduite et lugubre de ce monde, et beaucoup plus en profondeur que ne le devrait toute femme. Une femme ? Une fille. Raven apprit plus tard qu’elle était sa cadette de près d’une année. Elle avait probablement quatorze ans à l’époque où il la regardait déambuler sur Cowgate. Comme elle avait grandi, dans l’esprit du jeune homme, entre ces temps anciens et la première fois qu’il avait partagé son lit, devenue la promesse d’une authentique femme et de tout ce dont il rêvait.

Evie, qui n’avait connu qu’un univers limité et sordide, méritait de découvrir un monde plus vaste, meilleur. Voilà pourquoi Raven lui avait remis cet argent. Ces pièces avaient à présent disparu, comme elle, et il n’avait aucune idée de ce qu’avait payé son emprunt.

Après avoir, l’espace de quelques instants, senti des larmes lui monter aux yeux, il fut averti par son instinct qu’il avait tout intérêt à quitter les lieux avant d’être aperçu.

Il sortit de la pièce à pas de loup et referma la porte sans un bruit. Il se fit l’effet d’un voleur, d’un lâche, lorsqu’il redescendit les marches sur la pointe des pieds, abandonnant son amie pour préserver sa propre réputation. Ailleurs dans la maison close, des bruits de copulation se faisaient entendre, avec notamment les cris exagérés d’une jeune femme simulant l’extase pour hâter la chose.

Qui découvrirait Evie, à présent ? Sans doute Effie Peake, sa propriétaire, une femme redoutablement sournoise. Bien que préférant feindre l’ignorance quand cela l’arrangeait, rien ou presque ne lui échappait de tout ce qui se passait sous son toit, du moins tant qu’elle n’avait pas succombé au gin pour la nuit. Certain qu’il était encore trop tôt pour qu’elle en soit arrivée à ce stade, Raven marchait sur des œufs.

Il sortit du bâtiment par l’arrière et, se faufilant entre les ordures, émergea dans une ruelle donnant sur Cowgate, une bonne quarantaine de mètres plus à l’ouest. Sous le ciel d’un noir d’encre, l’air était frais mais tout sauf pur. Ici, il était impossible d’échapper à la puanteur des détritus. Tant de vies s’empilaient les unes sur les autres en ce labyrinthe fétide qu’était la Vieille Ville qu’on se serait cru dans La Tour de Babel de Brueghel l’Ancien, ou dans La Carte de l’Enfer de Botticelli. Raven savait qu’il aurait dû regagner sa minuscule chambre triste et glaciale, située dans une pension de Bakehouse Close, pour une dernière nuit. Un nouveau départ l’attendait le lendemain. Il avait tout intérêt à se reposer avant de se lancer dans sa nouvelle vie. D’un autre côté, il savait pertinemment qu’il ne trouverait sans doute pas le sommeil après ce dont il venait d’être témoin. Cette nuit ne s’annonçait pas placée sous le signe de la solitude et de la sobriété.

Le seul antidote à une confrontation avec la mort consistait en une chaleureuse étreinte avec la vie, même si cela devait se faire dans de fortes odeurs, dans la sueur et dans la brutalité.





DEUX


La taverne Aitken’s était un fatras de corps où s’entremêlaient des voix masculines tonitruantes, chacune s’élevant pour se faire entendre par-dessus les autres, le tout noyé dans un épais brouillard de fumée de pipe. Sans prendre part à cette agitation, Raven n’en appréciait pas moins le parfum du tabac dans ses narines, d’autant plus dans un établissement tel que celui-ci car il masquait bien d’autres odeurs.

Il s’était installé au bar, où il sirotait une bière sans adresser la parole à qui que ce soit en particulier, seul mais pas solitaire. C’était un endroit chaleureux où s’oublier, et la cacophonie ambiante était préférable au silence en toile de fond pour ses pensées, lesquelles ne l’empêchaient pas d’apprécier les distractions offertes par les bribes de conversations qu’il surprenait en tendant l’oreille, comme autant d’anecdotes narrées pour le divertir. Les clients évoquaient notamment la nouvelle gare de la Caledonian Railway en construction au bout de Princes Street, et craignaient de voir des hordes d’Irlandais affamés débarquer en ville en provenance de Glasgow1.

Chaque fois qu’il tournait la tête, Raven apercevait des visages familiers, parfois des connaissances datant de bien avant qu’il n’eût atteint l’âge requis pour entrer dans un tel établissement. La Vieille Ville avait beau grouiller de milliers de personnes, que l’on croisait un jour dans la rue pour ne plus jamais les revoir, elle faisait également l’effet d’un village. Où que porte le regard, on avisait toujours un visage connu – et il y avait toujours un visage connu qui vous regardait.

Il remarqua un individu coiffé d’un vieux chapeau en piteux état, qu’il surprit plus d’une fois l’observant. S’il lui était inconnu, cet homme semblait quant à lui reconnaître Raven, à qui il lançait des regards totalement dépourvus d’affection. Ils s’étaient certainement battus, même si les bières responsables de cette bagarre en avaient effacé les souvenirs. Et à l’air qu’il affichait, Chapeau-en-piteux-état n’était probablement pas sorti vainqueur de l’affrontement.

En vérité, la boisson n’avait sûrement pas été l’unique déclencheur du duel, du moins concernant Raven. En effet, il était parfois sujet à de sombres pulsions, dont il apprenait à se méfier, sans parvenir à tout à fait les maîtriser. Il les avait senties ressurgir en lui, dans la lugubre mansarde d’Evie, et aurait été incapable de préciser en toute franchise s’il était venu à la taverne pour les étouffer ou pour les nourrir.

Il croisa de nouveau le regard de Chapeau-en-piteux-état, après quoi ce dernier se précipita vers la porte de l’établissement. Se déplaçant avec davantage de détermination que la plupart des clients qui sortaient d’un tel endroit, il jeta un dernier coup d’œil à Raven avant de se fondre dans la nuit.

Raven revint à sa bière et chassa l’individu de ses pensées.

Alors qu’il portait sa chope à ses lèvres, une main s’abattit dans son dos puis lui agrippa l’épaule. D’instinct, il pivota sur un talon, le poing serré et le coude en arrière, prêt à frapper.

– Tout doux, Raven ! Ce ne sont pas des façons de traiter un collègue, surtout quand celui-ci a encore quelques pièces dans sa poche pour étancher sa soif.

C’était son ami Henry, qu’il n’avait pas repéré dans la foule.

– Excuse-moi, répondit-il. On n’est jamais trop prudent, à Aitken’s ces temps-ci. Les critères d’admission de la clientèle ont sérieusement chuté : j’ai entendu dire qu’on y laissait même entrer les chirurgiens, désormais.

– Je n’imaginais pas voir un homme habité d’ambitions telles que les tiennes encore client d’un établissement de la Vieille Ville. N’es-tu pas sur le point de t’installer en un lieu où l’herbe est plus verte ? Tu ne prendras pas un départ idéal si tu te présentes à ton nouvel employeur le ventre gonflé de toute la bière ingurgitée la veille.

Henry plaisantait, et Raven en avait conscience, mais sa remarque tombait à point ; il avait tout intérêt à ne pas exagérer, ce soir. Une ou deux chopes suffiraient à l’aider à trouver le sommeil, même si, à présent qu’il avait de la compagnie, il y avait peu de chances qu’il s’en tienne là.

– Et toi, alors ? répliqua Raven. N’as-tu pas également des obligations demain matin ?

– En effet, mais comme je pensais mon vieil ami Will Raven indisposé, je me suis confié aux bons soins d’un autre associé, en la personne de M. John Barleycorn2, dans l’espoir qu’il apaise les soucis que m’ont valus celles d’aujourd’hui.

Henry se délesta de quelques pièces, et les chopes des deux amis furent remplies. Raven le remercia et le regarda s’offrir une interminable lampée.

– La journée de service a été éprouvante ? devina-t-il.

– Des crânes défoncés, des os fracturés et une nouvelle péritonite mortelle. Encore une jeune femme, pauvre créature. Nous n’avons rien pu faire pour la sauver. Le Pr Syme n’a pas réussi à en déterminer la cause, ce qui l’a profondément indigné, et bien sûr il a reproché cet échec à toute l’équipe.

– Il va y avoir une autopsie, alors.

– Exact. Dommage que tu ne sois pas disponible pour y assister. Je suis certain que tu nous apporterais des déductions plus pertinentes que celles que nous trouvera notre médecin légiste. Une fois sur deux, il est aussi imbibé d’alcool que les spécimens en bocaux de son laboratoire.

– Une jeune femme, tu dis ? releva Raven, songeant à celle qu’il venait de quitter et qui ne bénéficierait pas d’une telle attention quand on découvrirait son cadavre.

– Oui, pourquoi ?

– Pour rien.

Henry s’octroya une généreuse gorgée de bière, puis considéra pensivement son compagnon, lequel devina qu’il faisait l’objet d’un examen approfondi. Henry était un diagnosticien de talent, et pas uniquement pour les maux corporels.

– Tout va bien, Raven ? s’inquiéta-t-il avec sincérité.

– Ça ira mieux quand j’aurai descendu ça, répondit Raven, non sans faire un effort pour paraître plus enjoué.

Henry ne fut pas dupe :

– Je dis ça parce que… tu as cet air dont j’ai depuis longtemps appris à me méfier. Je ne partage pas ton appétit pervers pour le chaos, pas plus que je ne souhaite devoir m’occuper de tes blessures alors que j’ai besoin de repos.

Raven était dans l’impossibilité de protester, conscient que ces accusations étaient fondées, y compris l’allusion aux sombres pulsions qu’il sentait présentes en lui ce soir. Par chance, grâce à la compagnie d’Henry, il avait la certitude que, cette fois, la bière les étoufferait.

« Tu as le diable en toi », lui disait souvent sa mère, quand il était enfant, parfois sur le ton de la plaisanterie, parfois avec sérieux.

– Des perspectives s’ouvrent à moi à présent, Henry, et je n’ai nulle intention de les compromettre, assura-t-il, lâchant quelques pièces et réclamant d’un geste que l’on remplisse leurs deux chopes.

– Et quelles perspectives ! convint Henry. Cela étant, le fait qu’un éminent professeur d’obstétrique ait offert un poste si convoité à un réprouvé tel que toi demeure un mystère à mes yeux.

Bien que peu enclin à se l’avouer, Raven s’était également posé cette question. S’il avait travaillé dur pour obtenir l’approbation du professeur, d’autres candidats au stage avaient fait preuve d’autant d’assiduité et de motivation que lui. Aucun élément concret n’expliquait qu’il ait été privilégié par rapport aux autres, et il préférait ne pas s’attarder sur la fragilité d’une décision peut-être hâtive.

– Le professeur est d’extraction modeste, lâcha-t-il, incapable de trouver une autre explication, bien que devinant que celle-ci ne satisferait pas davantage que lui son ami. Il estime peut-être que de telles opportunités ne doivent pas être réservées aux étudiants issus de la haute société…

– Autre possibilité, il a perdu un pari et tu en es le gage.

La bière coula encore, accompagnée d’histoires anciennes, ce qui soulagea Raven, malgré la vision d’Evie ne cessant d’osciller dans les recoins de son esprit, telles les bougies dégoulinantes dans la mansarde de la malheureuse. En écoutant Henry, Raven se vit rappeler le monde qu’Evie n’avait jamais connu, ainsi que la chance qui l’attendait de l’autre côté de North Bridge. Une part de son amour pour cette taverne, et pour la Vieille Ville en général, était morte, ce soir. Il était temps de renoncer à tout cela ; si quelqu’un croyait aux nouveaux départs, c’était bien Will Raven. En effet, il s’était déjà réinventé en une occasion, autrefois, et il était sur le point de recommencer.

Plusieurs chopes plus tard, à l’extérieur de la taverne Aitken’s, les deux amis observaient leur souffle se muer en vapeur dans la fraîcheur de l’air nocturne.

– C’était bien agréable de te revoir, mais je ferais mieux d’aller me coucher, dit Henry. Syme opère demain, et il est considérablement plus irritable quand il sent l’odeur du tabac et de la bière de la veille sur ses assistants.

– Je confirme. « Considérablement irritable » est synonyme de « Syme ». Avec un accent particulier sur la première syllabe du premier mot. De mon côté, je retourne pour une dernière nuit chez Mme Cherry.

– Je parie qu’elle te manquera, ainsi que son porridge grumeleux ! lança Henry en s’engageant sur South Bridge, en direction de l’hôpital. Sans parler de sa personnalité pétillante !

– Ce n’est rien de le dire ! Syme et elle iraient bien ensemble.

Sur ces mots, Raven traversa la chaussée et se dirigea vers l’est et sa pension. S’il devinait qu’un jour il considérerait certains aspects de sa vie ici avec une tendresse nostalgique, voire des regrets, il avait la certitude que son hébergement n’en ferait pas partie. Ma Cherry, vieille bique acariâtre, ne portait bien son nom3 que parce qu’elle était ronde et rougeaude ; en revanche il n’y avait absolument rien de sucré chez elle. Aussi aigre que du cérumen et dotée d’un cœur aussi sec qu’un cadavre dans le désert, elle tenait une pension qui comptait parmi les moins chères de la ville, tout juste un cran au-dessus des hospices de pauvres en termes de confort et de propreté.

Un crachin glacé le surprit sur High Street, tandis qu’il progressait vers Netherbow. Des nuages s’étaient accumulés, masquant le clair de lune qui l’avait éclairé lorsqu’il s’était rendu à la taverne. Il remarqua que certains réverbères étaient éteints, si bien qu’il était presque impossible de ne pas percuter les monceaux d’ordures qui jonchaient le trottoir. Il maudit intérieurement l’allumeur de réverbères qui s’était montré incapable d’accomplir une tâche simplissime. Raven, quant à lui, ne pouvait se permettre une telle incompétence, car des vies étaient en jeu dans sa profession.

L’éclairage des rues était à la charge de la police, tout comme le nettoyage des caniveaux, toutefois les enquêtes et la récupération de biens volés constituaient sa mission prioritaire. Si elle s’en acquittait avec autant d’efficacité que de ses autres tâches, alors les voleurs de la région du Lothian pouvaient tous dormir sur leurs deux oreilles.

En approchant de Bakehouse Close, Raven marcha sur quelque chose de mou, et aussitôt sa chaussure s’emplit d’eau sale – du moins il espéra que ce n’était que de l’eau. Il sauta à cloche-pied sur quelques mètres, cherchant à se débarrasser de ce qui s’accrochait à sa semelle, puis il se rendit compte qu’une silhouette surgie d’un pas de porte faisait les cent pas un peu plus loin. Qu’attendait donc cet individu ? Et pourquoi s’attardait-il dehors, alors que la pluie s’intensifiait ? Il s’approcha suffisamment pour distinguer son visage, malgré l’obscurité de plus en plus épaisse, ce qui lui valut de percevoir l’odeur de décomposition soufflée par ce personnage à travers ses dents cariées.

Raven ignorait son nom mais l’avait déjà aperçu : c’était un des hommes de main de Flint. Il l’avait baptisé la Fouine, à cause de ses déplacements furtifs et de ses traits de rongeur. La Fouine n’étant pas, selon Raven, du genre à oser l’affronter seul, il était à coup sûr accompagné d’un complice tapi non loin de là, sans doute le lourdaud avec qui il l’avait vu la fois précédente. Il avait surnommé ce dernier Pince-à-linge, en raison de l’unique dent subsistant dans sa bouche ravagée. Il était probablement passé à sa hauteur quelques instants auparavant, sans s’en rendre compte. Caché sur un autre pas de porte, il devait être prêt à lui barrer la route s’il tentait de s’enfuir.

Se remémorant l’homme qui l’avait dévisagé à la taverne avant de s’en aller l’air déterminé, Raven comprit que cette rencontre n’était pas le fruit du hasard.

– Vous ne chercheriez pas à m’éviter, tout de même, monsieur Raven ?

– Étant donné que rien ne me semble inciter à désirer votre compagnie, j’aurais de façon générale plutôt tendance à vous éviter. Cela dit, j’ignorais que l’on me cherchait.

– Toute personne devant de l’argent à M. Flint sera toujours recherchée, mais je vous garantis que je disparaîtrai à la seconde où vous aurez remboursé votre dette.

– Que je rembourse ma dette ? J’ai emprunté cet argent il y a à peine quinze jours. Alors que diriez-vous de me faire une avance sur votre absence promise et de me laisser passer ?

Raven écarta la Fouine et poursuivit son chemin. L’homme ne chercha pas à l’en empêcher, pas plus qu’il ne lui emboîta le pas ; sans doute attendait-il que son compère le rejoigne pour ensuite le rattraper. Habitués à briser les os de victimes déjà à terre, Pince-à-linge et la Fouine avaient dû sentir leur instinct de lâches leur chuchoter que Raven était à même de se défendre. Bien qu’apaisé par la bière, le feu qui brûlait en lui s’était ravivé à la seule vue de cet anus sur pattes.

Conscient des bruits de pas dans son dos, Raven marchait lentement en cherchant du regard une arme dans la quasi-obscurité. N’importe quel objet était susceptible de convenir ; il suffisait de savoir comment s’en servir. Il heurta du pied un morceau de bois et se baissa pour le ramasser ; c’était un bâton long et fendillé, mais assez résistant.

Raven se retourna en se relevant, son arme de fortune déjà brandie dans sa main droite, mais fut aussitôt surpris par une explosion dans son crâne, avec la sensation d’être aveuglé par mille lumières. Le choc fut si violent que son corps bascula tel un poids mort, emporté par l’inertie de la tête. Il s’écrasa douloureusement sur les pavés mouillés, trop soudainement pour faire quoi que ce soit pour amortir sa chute.

Il ouvrit les yeux, hébété, et releva la tête. Sans doute le coup reçu avait-il altéré ses sens, supposa-t-il, car il était victime d’une hallucination : un monstre, un géant, le surplombait.

De la rue il fut traîné jusque dans une ruelle sombre par une créature qui devait largement dépasser les deux mètres. Sa tête était déjà deux fois plus volumineuse qu’un crâne ordinaire, avec un front incroyablement avancé, telle une saillie rocheuse au sommet d’une falaise. Paralysé par la souffrance et le choc, Raven fut incapable de réagir lorsque ce Gargantua leva un pied et l’abattit sur lui. Son cri se répercuta sur les murs environnants, et une nouvelle vague de douleur se propagea en lui. Il se débattit, puis se roula en boule, mais vit l’autre jambe de son agresseur s’abattre à son tour, aussi épaisse qu’un tronc d’arbre, avec violence.

Gargantua se laissa tomber à califourchon sur Raven, le poids de ses cuisses suffisant à clouer les bras de sa victime au sol. Tout semblait disproportionné chez cette brute, comme si certaines parties de son corps avaient continué de grandir sans attendre les autres. Quand il ouvrit la bouche, il laissa entrevoir des espaces entre ses dents indiquant que ses gencives s’étaient développées entre elles. La douleur était indescriptible, accentuée par la conscience que les poings de Gargantua étaient libres de pleuvoir sur lui pour le blesser davantage. Aucune quantité d’alcool n’aurait pu suffire à engourdir ses sens et lui permettre de ne rien sentir de ce supplice ; si tel avait été le cas, les blocs opératoires auraient dispensé davantage de whisky que la taverne Aitken’s. L’esprit comme piégé dans une tempête, il était en proie à tant de souffrance et tant de confusion qu’il lui était presque impossible de formuler la moindre pensée. Toutefois une chose était évidente : toute résistance était illusoire. Si ce monstre souhaitait le tuer, alors Raven mourrait là, dans cette ruelle.

Le visage de Gargantua constituait à lui seul un spectacle fascinant, tant il était grotesque, plus agressif et plus difforme que celui d’une gargouille fixée sur un mur d’église. Pourtant Raven, malgré la faible luminosité, ne quittait pas des yeux les énormes doigts de son tortionnaire, aussi épais que des saucisses. Ses propres mains plaquées au sol, il était totalement à la merci de ces masses surdimensionnées.

Le jeune homme éprouva un soulagement certain lorsqu’il les sentit farfouiller dans ses poches, sentiment qui s’envola aussitôt, car il savait que le géant n’y trouverait pas grand-chose. Ce dernier tenait dans le creux de la main quelques pièces qu’il avait pêchées lorsque la Fouine émergea des ombres et empocha l’argent, après quoi il s’accroupit à côté de Gargantua.

– On est soudain moins fort en gueule, monsieur Raven.

Il sortit de sa poche un couteau qu’il brandit sous le peu de lumière qui baignait la ruelle, de façon à s’assurer que Raven le voie. Long d’une dizaine de centimètres, il était pourvu d’une lame fine, avec un chiffon taché de sang enroulé autour du manche en bois pour une meilleure prise.

Raven pria silencieusement pour que ce calvaire connaisse une fin rapide, peut-être grâce à un coup de couteau sous les côtes, vers le haut. Son péricarde se remplirait de sang, son cœur cesserait de battre. Et tout serait terminé.

– Maintenant que j’ai toute votre attention, discutons convenablement du problème de votre dette envers M. Flint, dit la Fouine.

Écrasé par le poids du monstre et souffrant atrocement du torse, Raven avait à peine assez de souffle pour s’exprimer. La Fouine s’en rendit compte et ordonna au mastodonte de légèrement soulager sa pression, juste de quoi permettre à Raven d’exhaler un murmure.

– Il semblerait que vous ayez caché votre lampe sous le boisseau, voyez-vous, poursuivit le truand. Depuis que nous vous avons prêté de l’argent, nous avons appris que vous étiez le fils d’un avocat fortuné de St Andrews. Ayant à la suite de cela réévalué votre statut, M. Flint a avancé la date fixée pour le remboursement.

Raven sentit comme un poids supplémentaire s’abattre sur lui, bien que Gargantua eût relâché son emprise : le fardeau du mensonge se retournait contre celui qui le proférait, conformément à la loi des conséquences imprévues.

– Mon père est mort depuis longtemps, siffla-t-il. Vous pensez que je me serais adressé à des usuriers trancheurs de gorges, si j’avais pu lui emprunter de l’argent ?

– Vous dites peut-être la vérité, cependant le fils d’un avocat doit jouir d’autres relations, quand il se retrouve dans le besoin.

– Eh bien non. Mais comme je l’ai expliqué à Flint le jour où il m’a prêté cette somme, j’ai de bonnes perspectives d’avenir. Dès que je commencerai à gagner de l’argent, je le rembourserai, avec les intérêts.

La Fouine se pencha vers Raven ; la puanteur sortant de sa bouche surclassait toutes celles que l’on trouvait dans le caniveau.

– Oh, mais oui, il y aura des intérêts, mais vous ne saisissez pas correctement la situation, malgré votre instruction. M. Flint n’a pas pour habitude d’attendre que les perspectives se concrétisent. Quand on lui doit de l’argent, on trouve un moyen de le rembourser. (Le voyou plaqua son couteau sur la joue gauche de Raven.) Au fait, pour information, nous autres usuriers ne tranchons pas seulement les gorges.

Il enfonça sa lame, lentement et profondément, sans quitter Raven des yeux.

– Cette petite chose pour vous rappeler vos nouvelles priorités, ajouta-t-il.

Il donna une tape sur l’épaule de Gargantua pour lui signifier qu’ils en avaient terminé. Le géant se releva, permettant à Raven de porter la main à son visage. Les doigts inondés de sang, il palpa délicatement sa blessure.

La Fouine pivota et assena un coup de pied dans l’estomac de Raven, encore étendu au sol.

– Trouvez l’argent, sinon, la prochaine fois, ce sera un œil.





1. L’Irlande est à l’époque ravagée par la Grande Famine. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2. Personnification de la bière – barley : orge – dans une chanson populaire anglaise.

3. Cherry : cerise.





TROIS


Raven resta un moment allongé dans l’obscurité, concentré sur sa seule respiration. Ses agresseurs disparus, il éprouvait un immense soulagement, une irrépressible euphorie de ne pas être mort. Malheureusement, cela se traduisit par une envie de rire inattendue, qui se révéla nettement plus contrôlable dès lors qu’il sentit ses côtes protester sous l’effet de la douleur. Étaient-elles fracturées ? Quels étaient les dégâts ? Un organe avait-il été touché ? Il imaginait son sang filtrant entre les couches de la plèvre, faisant pression sur son poumon meurtri et gênant son gonflement malgré le départ de la brute.

Il chassa cette vision de son esprit ; l’essentiel était qu’il respirait encore, et tant que cela serait le cas, son avenir ne serait pas si sombre.

Il porta de nouveau la main à sa joue, qu’il sentit trempée de sang et molle, pareille à une pêche talée. L’entaille était longue et profonde. Il était hors de question de regagner la pension de Mme Cherry sans s’être fait soigner au préalable.

Raven se traîna jusqu’à Infirmary Street, où il estima qu’il avait tout intérêt à éviter la loge du portier et les questions sévères que son apparence ne manquerait pas de provoquer. Il préféra longer le mur d’enceinte de l’hôpital jusqu’à la portion que les chirurgiens avaient pour habitude d’escalader. Henry et ses pairs procédaient ainsi pour regagner l’établissement sans attirer l’attention sur leurs sorties tardives, comportement qui risquait de leur valoir une convocation devant le comité directeur de l’hôpital. Raven était si affaibli qu’il lui fallut plusieurs tentatives pour enfin se hisser sur le mur. Il se glissa ensuite par une fenêtre basse toujours déverrouillée dans ce but précis.

Traînant les pieds, il s’engagea dans un couloir, non sans prendre appui contre le mur lorsque sa respiration devenait trop pénible et trop douloureuse. Il passa sans incident à hauteur du service de chirurgie, où des ronflements sonores se faisaient entendre juste de l’autre côté de la porte. C’étaient probablement ceux des infirmières de nuit, qui ingurgitaient régulièrement les vins et liqueurs censés aider les patients à bénéficier de bonnes nuits de sommeil.

Parvenu devant la porte de la chambre d’Henry, Raven toqua à plusieurs reprises. Le silence s’éternisa, accentuant l’angoisse que son ami soit totalement inconscient après sa soirée arrosée à la taverne. Enfin, la porte s’ouvrit sur Henry, les yeux troubles et les cheveux en bataille. Horrifié pendant une fraction de seconde en découvrant la créature qui lui rendait visite en pleine nuit, il reconnut ensuite son camarade.

– Mon Dieu ! Raven ! Qu’est-ce qui t’est arrivé, bon sang ?

– Quelqu’un a pour une fois estimé que mes maigres possessions méritaient d’être dérobées.

– Descendons ; il va falloir te recoudre.

– Oui, je l’avais deviné. Connaîtrais-tu un chirurgien compétent par hasard ?

– Cesse de plaisanter, répliqua Henry, le regard noir.

 

Allongé sur le dos, Raven s’efforçait de se détendre, ce qui n’avait rien d’évident, étant donné qu’Henry approchait la main de son visage lacéré, muni d’une grosse aiguille. Il tenta de faire le compte des chopes englouties par son ami, de façon à en déduire les conséquences sur la qualité des points de suture à venir. Qu’Henry soit ivre ou sobre, cette opération, si réussie soit-elle, ne lui épargnerait pas une cicatrice sur la joue qui serait dorénavant le premier détail que l’on remarquerait en posant les yeux sur lui. Cela aurait probablement des conséquences sur sa future carrière, mais il ne pouvait pas se permettre d’y penser pour l’heure. Sa priorité du moment consistait à demeurer immobile, malgré la douleur qui le tenaillait encore et la perspective d’être attaqué par l’aiguille d’Henry.

– J’ai conscience que ce doit être difficile pour toi, mais je dois te demander de t’abstenir de te tortiller et même de tressaillir, dès lors que je serai lancé. L’entaille frôle ton œil ; il risque de s’affaisser si un point n’est pas correctement posé.

– Il ne me restera plus qu’à me faire appeler Polyphème.

– Pourquoi ? s’étonna Henry, avant de saisir l’allusion. Doux Jésus, Raven…

Si l’expression qu’afficha Henry fut plus drôle que la plaisanterie en elle-même, le soulagement qu’elle apporta à Raven lui coûta une vive douleur dans les côtes.

Toujours étendu, il s’efforça d’oublier ce qui l’entourait pour se détacher de l’opération. Malheureusement, la première destination que choisit malgré lui son esprit fut le galetas d’Evie ; l’image du cadavre contorsionné de son amie surgit dans ses pensées à la seconde où Henry plongea son aiguille dans sa joue. Il la sentit percer la peau et s’enfoncer dans la chair tendre, puis fut incapable de s’empêcher de visualiser sa pointe courbe relier les côtés de la blessure avant de ressortir, lorsque le fil en boyau animal tira sur son visage déjà ravagé. La manœuvre se révéla nettement plus douloureuse que l’incision due à la lame de la Fouine, laquelle n’avait duré que quelques secondes.

Alors qu’Henry s’apprêtait à entamer le deuxième point, Raven l’interrompit en levant la main :

– Tu n’aurais pas de l’éther ?

– Non, répondit Henry, avec un regard désapprobateur. Il faut que tu supportes la douleur. Et je peux te dire qu’elle serait beaucoup plus intense s’il fallait te couper la jambe.

– C’est facile à dire, pour toi. On t’a déjà fait des points de suture sur le visage ?

– Non, et il est possible que cette chance soit liée au fait que, contrairement à quelqu’un que je connais, je n’ai pas tendance à aboyer à la lune et provoquer des bagarres avec des voyous de la Vieille Ville.

– Je n’ai pas provo… Aïe !

– Tais-toi, ordonna Henry, qui avait repris son travail. Je ne peux rien faire si ta joue bouge.

Raven le fusilla du regard.

– L’éther n’est pas toujours efficace, de toute façon, poursuivit Henry en tirant sur son fil pour achever la deuxième boucle. Syme a quasiment renoncé à l’employer, et à mon avis, vu qu’un patient en est mort récemment, ce produit sera rapidement abandonné.

– Quelqu’un est mort après avoir inhalé de l’éther ?

– Oui, quelque part en Angleterre. D’après le médecin légiste, ce décès est dû à l’éther, pourtant Simpson continue d’en défendre l’utilisation. (Henry s’offrit une pause.) Tu pourras d’ailleurs l’interroger toi-même sur la question dès demain matin en commençant ton stage chez lui.

Henry reprit son ouvrage, penché, le visage si proche de celui de Raven que ce dernier sentait la bière dans son haleine. Il avait néanmoins la main ferme, et Raven s’habitua au rythme des percées et tensions sur le fil. Aucun point n’était moins douloureux que le précédent, sans toutefois rivaliser avec ses côtes, qui l’élançaient terriblement.

Enfin, Henry recula d’un pas pour admirer son travail.

– Pas mal. Je devrais peut-être systématiquement me remplir le ventre à la taverne avant d’opérer mes patients.

Il plongea un morceau de charpie dans de l’eau froide et l’appliqua sur la blessure. La fraîcheur de son contact, étonnamment apaisante, fut pour Raven la première sensation agréable depuis sa dernière gorgée de bière.

– Je ne peux pas te renvoyer dans les bras de Mme Cherry avec une tête pareille, décréta Henry. Je vais te donner une dose de laudanum et tu vas t’allonger sur mon lit. Je finirai ma nuit sur le sol.

– Merci infiniment, Henry, vraiment, mais je t’en prie, ne fais plus allusion aux bras de Mme Cherry ; dans mon état actuel, cette vision risque de me faire vomir.

Henry gratifia Raven d’un de ses regards perçants mais lui répondit, avec un soupçon d’espièglerie dans la voix :

– Tu es au courant qu’elle propose des services supplémentaires pour un très petit extra ? J’en déduis que bon nombre de ses jeunes pensionnaires ont trouvé du réconfort dans ces fameux bras. Elle est veuve et a besoin d’argent. Il n’y aucune honte à cela, tu sais. Entre ta cicatrice et ton œil qui maintenant s’affaisse, tu vas peut-être devoir réviser tes exigences à la baisse.

Henry mena Raven à son lit, sur lequel son ami s’allongea avec précaution. Les diverses douleurs qu’il éprouvait dépassaient tout ce qu’il avait connu jusque-là. Toute plaisanterie mise à part, il avait tant de boyau animal sur le visage qu’il lui faudrait peut-être réellement reconsidérer ses attentes en termes de mariage. Cela dit, la situation aurait pu être bien pire ; il était encore en vie et, le lendemain, il débuterait une nouvelle existence.

– Je vais te chercher ton laudanum, dit Henry. Au fait, si tu sens que tu vas vomir, tâche de ne pas oublier que je dors sur le sol, à côté de toi. Sois gentil de viser mes pieds plutôt que ma tête.





QUATRE


Sarah s’attardait dans le bureau du professeur lorsque la clochette retentit, troublant de façon peu bienvenue mais inévitable ce moment de tranquillité. Elle adorait se trouver dans cette pièce, où elle prenait le temps de soigneusement effectuer les tâches qui lui incombaient. Ce paisible sanctuaire était isolé du chaos régnant dans le reste de la maison. Hélas, les occasions de s’y réfugier étaient rares et généralement éphémères.

Elle s’était donné du mal pour préparer le feu, rassemblant un tas de charbon assez conséquent sur la grille du poêle. On faisait du feu hiver comme été, afin de garantir le bien-être des patients reçus par le professeur, mais il faisait particulièrement froid, ce matin-là, et l’air ambiant ne se réchauffait que très lentement. Une fine pellicule de givre s’était formée à l’intérieur des carreaux, à côté du bureau, dessinant des motifs de feuilles de fougères qui disparaissaient lorsqu’elle soufflait dessus. Elle essuyait ensuite le verre humide avec un chiffon et s’offrait un instant pour admirer la vue. Par une journée claire comme celle-ci, le regard portait jusqu’au Fife. C’est du moins ce qu’on lui avait affirmé ; elle-même ne s’était jamais aventurée au-delà de la périphérie d’Édimbourg. Installé près de la fenêtre, le bureau était surchargé de hautes piles d’ouvrages et de manuscrits, et Sarah devait le nettoyer sans rien déranger. Avec le temps, elle avait perfectionné sa technique, une maîtrise acquise au prix de pénibles essais et erreurs, ainsi que de sauvetages de feuillets volants soufflés vers le poêle.

Cette pièce n’avait pas toujours été aussi accueillante. Le jour où elle était entrée au service du Pr Simpson, Sarah avait été terrifiée en la découvrant. Contre un mur était placé un immense meuble avec une vitrine, sur les étagères duquel étaient entreposés des bocaux contenant toutes sortes d’organes humains immergés dans un fluide jaunâtre. Plus inquiétant encore, quantité de ces spécimens anatomiques étaient endommagés, nécrosés ou malformés, comme si leur seule présence en ces lieux n’était pas assez perturbante. Au fil du temps, Sarah avait développé une réelle fascination pour ce spectacle, y compris pour le récipient renfermant deux minuscules bébés face à face, reliés l’un à l’autre sur toute la longueur du sternum. La première fois qu’elle avait posé les yeux sur ces deux petits êtres, Sarah avait été assaillie de questions, notamment sur leur provenance et la façon dont le professeur se les était procurés. Elle s’était en outre interrogée sur la bienséance de les conserver ainsi, plutôt que de les enterrer, puisqu’il s’agissait à l’évidence de corps humains. Était-il correct de les exposer ? Condamnable de les observer ?

Sous ces étagères se trouvait un espace où était rangé le matériel dont le professeur se servait pour donner ses cours d’obstétrique. Bien que ne sachant pas vraiment si elle était autorisée à ouvrir ce placard, Sarah, qui n’avait reçu aucune interdiction explicite, avait satisfait sa curiosité en quelques occasions, lorsqu’elle en avait eu le loisir. Le bas du meuble contenait une étrange collection d’os pelviens et d’instruments d’obstétrique dont le rôle restait flou à ses yeux. Il y avait là des forceps, bien entendu, auxquels elle était familiarisée, mais aussi de mystérieux outils nommés céphalotribes, cranioclastes et perforateurs à en croire leur étiquetage. Ces appellations évoquaient des procédures violentes, même si Sarah n’avait aucune idée de leur raison d’être au cours d’un accouchement. En accord avec la nature de l’occupant des lieux, l’organisation du bureau, de façon générale, et de la bibliothèque, en particulier, souffrait d’un manque de méthode manifeste, auquel Sarah aurait remédié si elle en avait eu le temps. Les ouvrages semblaient disposés au petit bonheur sur les étagères. On trouvait par exemple, pris en sandwich entre une bible et l’Edinburgh Pharmacopoeia, un recueil de textes de Shakespeare relié de cuir rouge, avec, pour quelque curieuse raison, une liste des animaux de compagnie de la famille inscrite à l’intérieur de la couverture.

D’un doigt révérencieux, Sarah effleura tour à tour le dos de chaque volume, tout en lisant les titres : Théologie naturelle, Anatomie et Physiologie du corps humain de Paley, Antiquités, d’Adam, Bases de chirurgie de Syme…

Soudain, la tête de Jarvis surgit de derrière la porte.

– Mlle Grindlay vous réclame, dit-il à Sarah, avant de disparaître en levant les yeux au ciel.

Sarah laissa le bout de ses doigts s’attarder quelques secondes sur les reliures de cuir, aux prises avec l’une des plus fortes frustrations de son emploi : une collection éclectique d’ouvrages libres d’accès mais très peu d’occasions de les parcourir. Sa main s’immobilisa sur un livre qu’elle n’avait encore jamais remarqué ; elle s’en empara et le glissa dans sa poche.

Elle sortit du bureau et se dirigea vers l’escalier, où elle fut prise dans un ouragan de feuilles de papier journal. Le professeur était de toute évidence en train de descendre. Il aimait lire ses quotidiens – le Scotsman et le Caledonian Mercury – du premier au dernier mot avant de sortir de son lit et estimait très amusant de les jeter par-dessus la rampe de l’escalier en s’y engageant. Ce rituel était très apprécié de ses deux aînés, David et Walter, qui adoraient rouler en boule ces journaux et se bombarder mutuellement, voire viser les domestiques. Jarvis était en revanche moins emballé, car il devait ensuite tout ramasser. Esquivant la pluie de feuilles, les enfants surexcités et le majordome qui rouspétait, Sarah monta au deuxième étage.

Elle découvrit le chaos habituel, en entrant dans la chambre de tante Mina. La totalité de la garde-robe de Mlle Mina Grindlay semblait avoir été éparpillée dans la pièce, robes et jupons parsemés sur toutes les surfaces disponibles, sur le lit, sur le fauteuil et à même le sol. Encore en chemise de nuit, Mina tenait face au miroir une robe, qu’elle eut tôt fait de jeter parmi les autres.

– Enfin vous voici, Sarah ! Où diable étiez-vous passée ?

Considérant cette question comme rhétorique, Sarah conserva le silence. Mina donnait en permanence l’impression d’être frustrée que Sarah ait d’autres tâches à accomplir dans la maison, n’imaginant pas un instant que, la jeune femme étant l’unique femme de chambre sous ce toit, personne d’autre qu’elle n’allumerait les feux, n’apporterait le thé, ne nettoierait les chambres ni ne servirait les repas si elle ne s’en chargeait pas. Mme Lyndsay ne sortait que rarement de la cuisine, tandis que Jarvis, qui faisait office de majordome, de valet et d’homme à tout faire, était à toute heure au service du professeur.

– Combien de fois ai-je répété qu’une femme de mon rang devrait avoir une femme de chambre personnelle ? enchaîna Mina.

Chaque fois que j’entre ici, ou presque, pensa Sarah.

– On ne va tout de même pas me demander de m’habiller toute seule ?

– Mme Simpson semble y parvenir, fit remarquer Sarah.

Le regard noir que lui lança Mina indiqua instantanément à la domestique qu’elle était allée trop loin. Elle voulut s’excuser, mais Mina réagissait déjà ; l’interrompre ne ferait qu’aggraver la faute.

– Ma sœur est une femme mariée, qui plus est en deuil. Choisir ses vêtements est simplissime.

Sarah visualisa Mme Simpson dans l’épaisse robe noire en bombazine qu’elle portait depuis des mois, pâle à force de ne jamais sortir de la demeure.

– Vous devriez éviter d’exprimer vos moindres pensées à voix haute, Sarah. Gardez votre opinion pour vous, à moins que l’on ne vous la demande expressément. Je me suis montrée indulgente avec vous sur ce point à vos débuts parmi nous, mais je ne vous ai peut-être pas rendu service en ne vous reprenant pas d’emblée. Vous risquez de trop parler un jour en présence de quelqu’un de moins compréhensif que moi et vous vous retrouverez à la rue.

– Bien, mademoiselle, répondit Sarah, les yeux baissés en signe de repentance.

– Il est extrêmement recommandable de suivre la discipline consistant à tenir sa langue. Je dois moi-même souvent m’y résoudre lorsque je suis en désaccord avec la façon dont ma sœur souhaite tenir sa maisonnée. Je ne suis qu’une simple invitée, ici, et j’en suis reconnaissante, tout comme vous devriez l’être de bénéficier de votre emploi. Nous avons tous nos devoirs, et être correctement habillée en est un, essentiel, pour une femme de mon rang.

Mina désigna la montagne de vêtements accumulés sur le lit, signifiant par ce geste qu’elle demandait à Sarah de l’aider à choisir sa tenue.

– Ceci, peut-être ? proposa la femme de chambre, se saisissant d’une robe de soie grise toute simple avec un col en dentelle, qu’elle avait amidonnée et repassée la veille.

Mina s’accorda quelques minutes de réflexion, méditant sur la pertinence de cette option.

– Il faudra bien qu’elle fasse l’affaire, lâcha-t-elle enfin. Même si elle est un peu trop quelconque pour donner envie à des hommes de sortir leur plume pour m’écrire un sonnet.

Ces mots incitèrent Sarah à tourner la tête vers le bureau de Mina, sur lequel se trouvaient une lettre en cours de rédaction, comme toujours, ainsi qu’un roman.

– Que lisez-vous, en ce moment ? s’enquit-elle, devinant que parler de littérature ferait à coup sûr oublier son impertinence.

– Un roman, Jane Eyre, d’un certain Currer Bell1, que je ne connaissais pas. Je viens de le terminer.

– Il vous a plu ?

– C’est dans ce cas une question complexe, et je préférerais en discuter avec quelqu’un qui connaît cette histoire, alors prenez-le si le cœur vous en dit.

– Merci, mademoiselle.

Sarah glissa le livre dans sa poche, contre l’ouvrage peu épais qu’elle avait emprunté dans la bibliothèque du bureau.

La robe à présent choisie, Mina enfila son corset et se tint immobile, les mains sur les hanches, pendant que Sarah tirait sur les lacets.

– Serrez davantage, ordonna-t-elle.

– Vous ne pourrez plus respirer, protesta la domestique, qui obtempéra tout de même.

– Ne dites pas de bêtises. Je n’ai encore jamais défailli, alors que toutes les femmes de ma connaissance tombent très régulièrement en pâmoison. (Une esquisse de sourire se dessina sur ses lèvres.) Même si cela tient parfois de la mise en scène…

Mina convenablement vêtue, Sarah dut ensuite la coiffer, tâche qui prenait beaucoup plus de temps que nouer les lacets du corset. Il fallait en effet appliquer de la bandoline sur les cheveux, afin qu’une fois coiffés au terme d’une haute lutte ils restent en place jusqu’à la fin de la journée. Ils étaient ensuite séparés par une raie centrale, tressés de chaque côté et passés au-dessus des oreilles. Enfin, une autre raie, sur le sommet du crâne, d’une oreille à l’autre, permettait de former un chignon serré sur la nuque. Cet ouvrage nécessitait patience et précision, deux qualités propres aux coiffeuses mais dont Sarah était manifestement dépourvue.

– Voilà pourquoi il me faut une femme de chambre personnelle, déclara Mina à son reflet, les lèvres pincées en suivant les efforts de la domestique. J’ai conscience que vous faites de votre mieux, Sarah, mais jamais je n’attirerai un futur époux sans l’aide appropriée.

– Je suis tout à fait de votre avis, mademoiselle Grindlay, répondit Sarah, soulagée de reposer brosse, peigne et épingles à cheveux.

– Le problème est qu’il est difficile de trouver des aides efficaces et fiables. Voyez le mal qu’a eu Mme Simpson à dénicher une nurse convenable pour les enfants.

Le renouvellement incessant des nurses n’avait rien de mystérieux aux yeux de Sarah. Les Simpson avaient trois enfants : David, Walter et le petit James, encore bébé. David et Walter n’étaient que rarement confinés dans leur chambre, au dernier étage de la maison, leurs parents les laissant en permanence satisfaire leur curiosité naturelle. Les précédentes titulaires du poste avaient régulièrement pesté contre ce comportement non seulement permis mais également encouragé. Autre facteur, Mme Simpson semblait réticente à confier la pleine responsabilité de ses chérubins à une autre femme, sans doute parce qu’elle avait déjà perdu deux enfants en bas âge.

Mina tourna la tête pour s’adresser directement à Sarah :

– Les Sheldrake ont récemment perdu une de leurs femmes de chambre.

– Laquelle ?

– Je crois qu’elle s’appelle Rose. Vous la connaissez ?

– Vaguement. Je connais un peu mieux l’autre, Milly. Que s’est-il passé ?

– Elle s’est enfuie. Du jour au lendemain. Certaines rumeurs prétendent qu’elle fréquentait un jeune homme, et même plusieurs, à vrai dire.

Mina se retourna vers le miroir et s’appliqua sur les joues une légère touche de rouge, mixture que lui préparait Sarah à partir d’alcool rectifié, d’eau et de carmin de cochenille. La jeune femme s’étonna en pensée qu’il soit si mal vu de courtiser un homme, quand on était femme de chambre, alors que cela semblait précisément être la raison d’être première de Mina.

– Je l’ai vue la semaine dernière, justement, dit-elle. Devant Kennington & Jenner.

– Comment l’avez-vous trouvée ? s’enquit Mina, pivotant de nouveau sur son fauteuil.

– En forme, répondit Sarah, comme toujours consciente que sa fonction lui imposait une réplique neutre.

Rose aurait paru en forme à quiconque l’aurait vue pour la première fois, ce jour-là, mais en vérité Sarah avait été frappée par sa morosité. Elle avait croisé Rose et sa maîtresse alors que celles-ci sortaient de la boutique en question, sur Princes Street. Mme Sheldrake s’étant arrêtée le temps d’échanger quelques civilités avec une connaissance, Sarah et Rose avaient pu en faire autant, quoique plus gauchement. Comme elle l’avait précisé à Mina, Sarah connaissait mieux Milly, la collègue de Rose, avec qui elle se sentait plus à l’aise. Rose était « très enjouée », pour reprendre les mots de Milly, qui n’étaient qu’une façon polie de décrire une fille frivole et imbue de sa personne selon Sarah, qui s’en méfiait d’instinct.

Or Rose s’était révélée inhabituellement réservée en cette occasion, comme écrasée par un fardeau plus pesant que les paquets qu’elle portait. Le visage pâle et des poches sous les yeux, elle n’avait répondu que du bout des lèvres aux aimables questions de Sarah concernant sa santé.

Sarah avait jeté un regard en direction de la maîtresse de Rose, une femme assez corpulente du même âge que Mme Simpson, mais qui semblait nettement plus vieille. Cet effet était autant dû à son physique, dont visiblement elle ne se souciait guère, qu’à son attitude austère. N’ayant jamais aperçu M. Sheldrake, Sarah s’était demandé de façon peu charitable à quoi pouvait bien ressembler l’homme qui l’avait épousée.

Il était de notoriété publique que Mme Sheldrake était dotée d’un caractère bien trempé, dont les premières victimes étaient les jeunes femmes qui travaillaient à son service. Rose en était certainement une des principales cibles. Cependant, son accablement en cet instant ne pouvait être juste dû à une réprimande énergique. Peut-être était-ce la conséquence de l’accumulation de tant de choses désagréables, avait pensé Sarah, non sans tristesse, en s’inquiétant pour son avenir. Si la vie de domestique, avec le temps, assombrissait une fille aussi vive que Rose, que subirait-elle elle-même ?

– Ne restez pas plantée là, Sarah, dit Mina, la disparition de Rose déjà oubliée. Je suis certaine que vous avez d’autres tâches à accomplir.

Ainsi congédiée, Sarah sortit de la chambre et descendit au rez-de-chaussée, songeant à tout ce dont elle aurait eu le temps de s’occuper s’il ne lui avait pas fallu faire entrer Mina dans sa robe puis dompter sa chevelure. Comme toujours, il y avait davantage de choses à faire que de temps permettant d’y parvenir. En outre, elle devait aujourd’hui aérer une des chambres d’amis, en prévision de l’arrivée du nouveau stagiaire du professeur.

Pourrait-on inciter le nouveau venu à s’intéresser à Mina ? Cela aurait au moins l’avantage de justifier le travail supplémentaire que vaudrait sa présence à Sarah.





1. Pseudonyme de Charlotte Brontë, lors de la publication de Jane Eyre.





CINQ


Une rafale fouetta Raven lorsqu’il traversa North Bridge et l’obligea à plaquer une main sur sa tête pour éviter que son couvre-chef ne s’envole. L’air piquant, qui faisait passer les chaleurs du mois d’août pour un souvenir datant d’une ère oubliée, portait en lui la promesse assurée et rude de l’hiver tout proche. Cela étant, ce vent s’accompagnait également d’autres promesses. Sa fraîcheur avait quelque chose de pur, soufflant ailleurs la puanteur pénétrante qui avait cerné Raven ces dernières années. Ici, de l’autre côté du pont, se déployait une Édimbourg tout autre.

Raven s’engagea dans Princes Street et, à hauteur de la pharmacie Duncan & Flockhart, surprit son reflet dans la vitrine. Cela lui rappela que si quelques rafales pouvaient chasser les relents de la Vieille Ville sa cicatrice lui resterait jusqu’à la fin de ses jours. Le côté gauche de son visage était enflé et bleui, les points de suture dressés de façon peu discrète le long de la courbe de sa joue contusionnée. Sous son chapeau, ses cheveux étaient hérissés selon des angles surprenants, maculés de sang séché. Parvenu sur Queen Street, il se fit la réflexion que le Pr Simpson, en le découvrant, ne saurait s’il devait l’aliter comme patient ou l’accueillir comme stagiaire.

Les trottoirs étaient plus larges par ici et la foule moins dense. Les passants qu’il croisait se tenaient droits et marchaient avec assurance, l’air déterminés, mais laissant leur regard s’attarder sur les devantures des commerces, sans se presser. Tout l’inverse de la Vieille Ville, véritable fourmilière dont les habitants marchaient courbés et d’un pas rapide dans les petites rues sinueuses. Ici, même la chaussée semblait manquer de la boue et des ordures qui s’entassaient en permanence dans les étroites ruelles de Canongate.
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