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    Démarrage

  


  
    



    L’Amérique : un dragon gigantesque escaladant le globe, dépliant sa carcasse entre les pôles. Hérissé de séquoias et de buildings, le monstre déploie ses ailes qui s’effritent vers Thulé, se trouent au nord dans tout ce blanc, pointant sur la Russie sa gueule ouverte crachant l’or noir, tournant vers l’ouest son ventre balafré de Rocheuses, tavelé de déserts, tenant du bout des griffes les restes de l’Amazonie sous la ligne de l’Équateur.


    Ce serait un livre sur l’Amérique.


    Il y aurait des caravelles et des conquistadors, des Indiens étonnés, des croix plus hautes que les arbres, des trappeurs et des grizzlis battus de blizzard, des mustangs et des appaloosas distancés par les chevaux de fer, des bisons, des barouds de saloon pour les beaux yeux d’une entraîneuse nommée Marilyn et qui chantait les cœurs brisés, des os blanchissant aux quatre vents d’infortune et l’or et la mort dans le lit de rivières sans retour, des mirages électriques au milieu du Mojave et les fées viles du dollar qui changeaient les cow-boys en gangsters au fond des casinos et des black jacks qui tournaient mal, des fées péroxydées sur le velours des nuits garces et bleues et jaunes et bleues clignant sans fin sous le ciel de Vegas. Il y aurait des outlaws la main sur le colt, crevant sous eux leurs chevaux écumants, fuyant la potence dans la gueule rouge des canyons et ces desperados qui n’étaient pas Gary Cooper franchissant les frontières, descendant jusqu’à Veracruz pour se perdre à jamais dans les jardins du diable. Il y aurait des grands lacs, encore des déserts, des palmiers en cavale sur l’azur soufflé d’ouragans, plus bas encore des aventuriers qu’éperonnait l’eldorado s’enfonçant dans la jungle et puis toujours plus bas, si l’on suit l’océan passé au fil des Andes, des gauchos sillonnant les pampas jusqu’à ce que le cap Horn enfin plonge la tête la première au fond du Pacifique.


    Ce serait un livre sur nos vies rêvées, nos envies d’ailleurs.


    Il y aurait, dans des cargos magnétisés par ce grand dragon à la tête boréale dévorant latitudes et destins, des migrants venus voir l’embouchure de l’Hudson, venus chercher leur Ouest à la croisée des pluies, se blottir sous les jupes de la Liberté, venus voir New York et Monument Valley, venus voir San Francisco et la Cité des Anges où les déesses du cinématographe officiaient dans leurs temples de stuc. Il y aurait, dans le creux des dunes, des belles aux yeux d’Atlantique, des femmes changées en sirènes et des capitaines à l’ancre qui cherchent encore le sud, des étés perdus et de faux détectives.


    Ce serait un livre sur l’Amérique. Ou presque.
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    Elle le narguait.


    Plantureuse, féconde, elle l’accablait. Pierre Aralis voyait les tapis d’un vert profond dont elle recouvrait la terre, considérait les colliers de fruits mûrs qu’elle mettait aux arbres et sentait qu’il ne pouvait rien contre elle. La nature l’humiliait.


    Elle régnait sans partage. C’était elle qui trempait de rosée ses pelouses rases, elle encore qui mêlait son chiendent aux pavés équarris de ses allées. Le bruit mat que faisaient les pommes en tombant dans l’herbe s’ajoutait au silence. Des poires à demi mangées par les vers et les merles jonchaient le gazon. Aralis fut pris d’une grande nausée verte. Il assistait impuissant au triomphe du végétal, serra le poing sur son sarcloir. Il n’était pas seul maître en son jardin et ce constat l’exaspérait.


    Une bourrasque de noroît effeuilla son tulipier. Une araignée tissait sa toile entre ses hortensias. Aralis défit les fils de soie d’un geste sec. Il demeura sous l’averse qui se laissa tomber mollement du haut d’un gros nuage bleu nuit. Ses buis taillés en triangle dressaient leurs pointes vers le ciel. Le cheval découpé dans le thuya se cabrait sous les gouttes. L’averse passa. Aralis regarda les rehauts de vert qui lustraient son jardin. Ils imposaient leur éclat, étouffaient ses chrysanthèmes qui faisaient des aplats dérisoires de rose et de jaune, de pourpre et de violet. Le ciel demeurait sombre. Un grain approchait. Des grêlons tombèrent. Ce fut bref, assez brusque. Aralis ne chercha pas à s’abriter. Sa veste de velours noir, son pantalon du même velours noir côtelé, rentré dans ses bottes en caoutchouc, noires elles aussi, furent trempés. Le grésil ruina ses asters, gâta ses cyclamens. Le regard d’Aralis, où poignait la colère, éclaira durement son visage émacié. Il considéra l’œuvre de la grêle. Il vit les pétales arrachés de ses cyclamens ; il vit ses hortensias affaissés, ses chrysanthèmes effondrés et sentit monter en lui un sentiment inconnu, profond qu’il faut bien appeler de la haine.


    Elle l’attirait.


    Du matin au soir, des pieds à la tête elle lui plaisait. Elle n’avait jamais cessé de lui plaire. Au bout de vingt ans de mariage, Clélie Aralis restait une femme désirable. Pierre aimait le grain lisse de sa peau, son visage sans rides ni taches, la vague blonde et nette de sa chevelure, ses ongles toujours faits. Sa femme le charmait.


    Il détourna les yeux de ses plates-bandes dévastées. Derrière la baie vitrée de la longère au toit couvert de schiste, sa Clélie virevoltait. Il regarda son chemisier de soie blanche, toujours immaculé, son jean noir qui moulait ses jambes. Sa femme effleurait l’épaisse moquette noire du bout de ses escarpins rouges, évoluait entre la table basse en verre, où elle avait disposé, dans un vase en cristal, un bouquet de roses rouges, et la cheminée de marbre noir où se consumaient les bûches à l’abri d’une paroi vitrée. Aralis s’emplissait d’elle. Il la vit se diriger vers sa bibliothèque. Derrière la vitre s’alignaient son encyclopédie en plusieurs volumes, ses livres de jardinage, parmi lesquels figuraient Instruction pour les jardins fruitiers et potagers de La Quintinie et ses riches ouvrages illustrés consacrés à Le Nôtre. Quelques traités sur l’art topiaire et des numéros de la revue Rustica reliés en volumes complétaient cette somme. Clélie promena ses yeux sur les tranches des volumes, surprit le regard d’Aralis, le lui rendit et retourna s’ennuyer avec grâce.


    Elle tombait.


    De nouveau elle tombait. Une pluie dense, serrée qui écrouait le paysage. Aralis poussa la porte de sa remise. L’humidité avait fait gonfler le bois, taché les murs blanchis à la chaux. Aralis regarda sa batterie de brosses métalliques soigneusement rangées. Elles l’attendaient comme des armes. Il aimait s’en servir pour lutter contre le lierre et la mousse qui tapissaient les murs de son jardin, mordaient la ligne de ses allées, empiétaient sur les dalles de sa terrasse. Le lierre, surtout, lui inspirait de la répulsion. Il abominait ses tentacules qui enserraient les arbres, étranglaient les murs, soulevaient les tuiles des toits. Il éprouvait un plaisir mêlé de rage à dénouer la camisole végétale que le lierre passait aux pierres, aux troncs des poiriers, des anciens chênes. Il voulait l’arracher, l’éradiquer. Quand il en détachait les crampons, quand, à coups de faucille, il tranchait dans le vif des ronces et du chiendent qui hérissaient ses bordures, une joie brusque l’ensauvageait. La conscience de faire œuvre civilisatrice légitimait la violence qu’il sentait sourdre au tréfonds de son être.


    Il était semblable à ces explorateurs, rasés de frais au cœur de la forêt vierge et qui, la nuque droite sous le casque colonial, déjouaient les menées du soleil. Enfant, il plongeait avec effroi dans les jungles trempées d’encre de Chine où s’égaraient les héros de Jules Verne. Le noir et blanc glaçait les paysages. Monstrueuses, des fleurs s’ouvraient. De grands palmiers étoilaient le ciel. Le regard se fourvoyait dans l’écheveau de lianes et de racines. Une branche se tordait et cette branche était un boa. Des troncs d’arbres remontaient un fleuve et ces troncs étaient des crocodiles. Le paysage était mobile, les sables mouvants. Tout était voué à l’inconstance ; la vie était un piège. Aralis ne le supportait pas.


    Pour prendre la mesure du monde, il devint géomètre. Il arpenta des champs, des forêts, des jardins, des bosquets. Il sut le nombre d’hectares et de mètres carrés qu’occupaient les champs, les forêts, les jardins, les bosquets. Il s’établit à Coutances, dans le Cotentin. Il aimait la netteté de la petite ville, reconstruite après la guerre. Il appréciait ses rues droites et ses maisons sans surprises. Il parcourait souvent les allées ratissées du Jardin des plantes, les petites salles du musée Quesnel-Morinière. La cathédrale Notre-Dame perçait les nuages de ses deux flèches. Sa tour-lanterne se dressait contre le gris. Le ciel n’était pas loin. L’hiver durait six mois. Aralis aimait cette saison qui ouvrait des perspectives, amplifiait les sons. Ses pas sonnaient clair sur le pavé ; les cheminées tiraient dans le ciel des traits de fumée rectilignes. Le pays semblait une épure. Il faisait bon y mener une vie au cordeau. Aralis savait les horaires des marées et les noms des villages : Bricqueville la Blouette, Tourville-sur-Sienne, Blainville-sur-mer. Il reconnaissait les arbres à leur écorce, les oiseaux à leur chant. Les êtres et les choses étaient à leur place. Les mots nommaient le monde.


    Elle aussi était à sa place.


    Aralis la voyait tous les jours en remontant la rue Saint-Nicolas. Elle y tenait une boutique de vêtements. Aralis ne manquait pas, en passant, de couler son regard sur la vitrine du magasin où, belle, sophistiquée, elle paraissait parmi les étoffes. Pendant des mois, il n’osa pas entrer. Elle avait fini par le saluer d’un mouvement de tête. Une familiarité s’était installée entre eux sans qu’ils se soient jamais parlé. La pluie les rapprocha. Une pluie diluvienne, invraisemblable sur Coutances qui pourtant en avait vu d’autres. Elle effaçait les passants, martelait leurs silhouettes. Aveuglé, Aralis s’engouffra dans la boutique. Il ruisselait sur le parquet.


    – Je suppose qu’il faut lui dire merci.


    Elle avait une voix claire, nette, qui lui plut tout de suite.


    – Pardon, je… Merci ? C’est à moi que vous…, balbutia-t-il.


    – À la pluie. Il faut lui dire merci. Elle me donne enfin l’occasion de vous parler.


    Un large sourire ouvrait son visage. Ses yeux verts étaient braqués sur lui. Aralis était aussi stupéfait que si la Joconde venait de lui adresser la parole.


    – Oui, je… Oui, sans doute, répondit-il d’une voix mal assurée.


    – Clélie. Je m’appelle Clélie,  fit-elle en lui tendant la main.


    Aralis ne pouvait détacher son regard de cette main longue, aux doigts effilés, aux ongles vernis de rouge qui lui évoquait la feuille d’un arbre en automne.


    – Monsieur Aralis, dit-il dans un souffle. Pierre Aralis.


    – Hé bien, enchantée monsieur Pierre Aralis,  dit-elle en éclatant de rire.


    Les lames du parquet, en chêne massif probablement, filaient vers le fond de la boutique. Elles étaient larges, blanchies et Aralis admirait leur régularité.


    – Pierre. Vous pouvez m’appeler Pierre, fit-il en levant les yeux sur elle.


    – Ce sera Pierre, alors, puisque vous me le permettez.


    Aralis n’avait pas l’habitude qu’on le regarde ainsi. Il lui semblait que les yeux verts de Clélie le scrutaient, lisaient au fond de son âme des secrets dont lui-même ignorait l’existence. Elle se tenait devant lui, toute moquerie tendre. Ses cheveux châtains tirant sur le roux étaient noués en chignon.


    – Automnale.


    L’adjectif lui monta à la gorge, franchit ses lèvres si vite qu’il douta de l’avoir prononcé.


    – Je vous trouve automnale, reprit-il.


    – C’est une manière surprenante de parler à une inconnue… Et qui me plaît beaucoup. Ça vous dirait de prendre un verre avec l’automne ?


    Elle l’apprivoisait.


    Docile, il se laissait faire. Elle apprivoisait le vieil océan dont les vagues s’accordaient à ses yeux. Aralis avait l’impression de pénétrer dans une émeraude.


    Chaque jour, ils allaient voir la mer, prenaient son pouls dans la maison qu’elle possédait en baie de Sienne, à Regnéville, près de Coutances. Le sable poudrait les fleurs qui poussaient à la diable dans le jardin en friche, s’insinuait dans toutes les pièces. Les soirs de tempête, le sel poissait les carreaux des fenêtres et le vent hurlait dans la charpente. Aralis supportait mal cette plainte qui lancinait la nuit et lui évoquait l’agonie d’un géant invisible. Clélie s’en amusait, y trouvait prétexte à se blottir entre ses bras sur le sofa de velours pourpre aux ressorts défoncés. Des piles de livres traînaient sur le parquet. Des fleurs pourrissant dans les vases dégageaient une odeur sucrée. À n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, Clélie faisait du thé dans une vieille théière en porcelaine ébréchée qui depuis toujours n’avait plus de couvercle. Clélie trompait le gris des dimanches avec Gary Cooper dans Les Aventures du capitaine Wyatt, regardait plusieurs fois de suite Casablanca et Vacances romaines. Clélie lisait plusieurs livres à la fois, commençait Guerre et Paix qu’elle n’achevait jamais. Clélie portait des kimonos et des pulls trop grands pour elle, Clélie cernait ses yeux de khôl, Clélie marchait pieds nus, Clélie mettait du sable entre les draps, Clélie faisait craquer le parquet, Clélie laissait les portes ouvertes, Clélie disait « à tantôt » pour dire « à plus tard », Clélie riait très fort et pleurait de même, Clélie était un courant d’air, Clélie disait « J’ai rendez-vous avec les fleurs » quand elle sortait jardiner, Clélie prenait des bains très chauds très tard le soir, Clélie dénouait son chignon quand l’envie d’être aimée lui bourrelait la peau.
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