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Voici quelque temps, j’entrepris, à rebours des recommandations habituelles, de mettre un peu de désordre, et même d’imprévu, dans mes pensées, mes goûts, mes sentiments et mes souvenirs. Cet effort porta ses fruits au-delà de toute espérance, comme si mes pensées, mes goûts, mes sentiments et mes souvenirs n’avaient attendu que cette occasion de lâcher prise. J’en suis aujourd’hui à les accompagner, ou plutôt à les suivre, en boucles lâches ou serrées entre fiction et diction, réflexion et recréation. Après quelques autres, les pages qui suivent en portent encore trace, et témoignage.

*

Imposer un post-scriptum à un épilogue est un étrange ricochet. C’est pourtant bien, entre autres, ce que fit Borges en 1952 pour L’Aleph, à la faveur d’une nouvelle édition ; sa fonction, comme d’ailleurs celle dudit épilogue lui-même, était presque purement bibliographique, même si la frontière, chez lui plus que chez tout autre, entre fiction et érudition est pour le moins poreuse, ou réversible. Pour intituler celui qui, malgré ce précédent, va suivre en toute incongruité, j’ai songé, puis vite renoncé, à Spicilège, qui me venait tout droit de Montesquieu, mot faussement savant, mais d’origine tout agricole, dont il a doté un recueil posthume de remarques diversement égrenées et de citations « glanées » (les miennes sont parfois apocryphes), puisque telle est la racine latine d’un mot qui, même par écrit, chante bien à l’oreille, et qui porte le même sens figuré, soit dit encore : ce qui reste à engranger quand on a déjà renoncé à toute récolte. On ne devrait certes jamais, dans la vie, hasarder ni même suggérer de promesses qu’on ne soit assuré de tenir, et je m’en garde désormais plus soigneusement, mais « la vie », nous n’y sommes pas (ou plus) tout à fait, et ce genre d’écrits, que ma mère aurait indulgemment dits « ni faits ni à faire », est, Dieu merci, sans obligation ni sanction.

*

Par cet emprunt cavalier, mais abandonné depuis comme on voit, je voulais donc rendre encore hommage à ce grand homme à qui Paris a dédié, dédicace déjà mesquine dont je me plains souvent en son nom, une très petite rue – mais bien placée, cherchez un peu. Pour compensation, la bonne ville du Mans, entre autres et sans prétexte régional, lui a consacré une voie un peu plus longue et plus pentue, d’où le nom actuel d’un lycée, jadis collège oratorien, qui y expose une charmante chapelle conséquemment dite « de l’Oratoire » et, de mon temps du moins, un étroit escalier voué aux frôlements, lycée où j’eus, durant quelques années, l’honneur et le bonheur d’« enseigner » le jour ce que j’avais appris la veille ou la nuit précédente, de la littérature française et des « langues anciennes », aux deux sexes et même, somme toute, au siècle dernier. Ainsi, glané, récolté ou supposé, le hasardeux recueil de digressions, patchwork in progress, qui va suivre aurait été, et restera, en supposant ou en décidant qu’existe un genre ainsi baptisé, « un » spicilège sans célébration liturgique ni excès de messages personnels, ces « nouvelles du cœur » dont la saison est peut-être en passe de passer. Mais « ne croyez pas, dit Giraudoux, que les feuilles mortes tombent d’un coup, comme les fruits mûrs, ou sans bruit, comme les fleurs fanées ». Celles-ci auront une chute un peu plus indécise, mais à peine moins silencieuse.

*

Je me croyais donc voué à Spicilège, mais je m’avisai un jour que ce qualificatif formel se serait aussi bien ou aussi mal appliqué à chacun des quatre premiers volumes de cette suite bardadraque, et n’avait donc aucun droit à intituler celui-ci plutôt qu’un des autres. Il m’en fallait donc un plus topique, pour désigner son seul caractère propre, qui est justement de venir après qu’un « épilogue » aura semblé prendre congé de ses éventuels lecteurs. Je songeai brièvement à Reliquat, qui disait sans doute un peu trop sèchement ce qu’il veut dire (« ce qui reste dû après la clôture d’un compte »), puis m’avisai que Post-scriptum, jadis adopté, entre autres, par un titre de Kierkegaard, le dit lui-même en des termes moins comptables, et qu’une forme plus brève, postscript, en est attestée par Littré comme classique pour désigner, comme chacun le sait encore, ce qu’on inscrit, dans une lettre ou ailleurs, « après la signature », comme si l’avant-dernier sans avenir pouvait annoncer un après-dernier sans recours.

Va donc, après quelques signatures trop hâtives, pour ce Postscript, qui existe aussi et même bien davantage en anglais, avec dans cette langue le bénéfice secondaire, comme je l’ai déjà rappelé dans l’entrée ainsi intitulée d’Apostille, d’y désigner parfois (entre autres et peut-être ironiquement dans les pages, que je ne tourne plus guère, du New Yorker) une notice funèbre appelée par une actualité toujours propice à ce genre médiatique plus couramment nommé obituary. Je perçois bien qu’après Codicille, Apostille et Épilogue, je peux sembler vouloir saturer l’ensemble d’un champ lexical voué à ce que Montaigne, on le sait déjà, appelait plus familièrement des « allongeails ». Mais de celui-ci, le propos est à la fois de persévération (au sens sévèrement pathologique de ce terme) et, comme il se confirmera çà et là, d’autocommentaire tardif et d’extrapolation théorique plus ou moins pertinente.

*

Relisant pour vérification la susdite entrée d’Apostille, à laquelle je ne peux plus rien changer, je vois qu’elle se terminait par cette phrase qui peut sembler aujourd’hui prémonitoire : « Mon postscript attendra peut-être encore un peu. » Je pensais alors à la notice posthume qui me concernera un jour, et dont j’éviterai la décevante lecture. Le même mot me sert donc aujourd’hui pour intituler autre chose, ou presque. L’inconscient est parfois prophète et, comme de tous les oracles, ses énoncés sont toujours ambigus.

*

C’était sans doute un peu trop gloser un titre tard venu, qu’il aurait suffi d’afficher sans commentaires ni repentirs, mais je m’extrais difficilement de mon intérêt (théorique, historique, professionnel, personnel) pour toutes les sortes, y compris donc les miennes, de paratextes, et je vais donc y baguenauder encore un peu, ne serait-ce que pour décourager à temps, comme le recommande (je crois) Pascal, les lecteurs fourvoyés, s’il en reste à ce point.

*

Sans vouloir donc imposer une « interprétation d’auteur » à ces très éventuels lecteurs généralement majeurs et bien inspirés, je confirme, en rétrogradant un peu, que le titre (encore un) Épilogue pouvait aussi bien, en son temps, provenir, par métonymie de la partie au tout, du caractère effectivement épilogal de sa dernière scène, qui clôt, sans forcément la fermer à tout jamais (« conclusion suspensive », selon une jolie formule de Daniel Wilhem), une séquence ouverte quelque part dans Apostille. Comme j’avais assigné à cette scène une très hypothétique fonction de fin heureuse (c’est-à-dire d’absence heureuse de fin), une lectrice amicale me souffla après coup ce charmant mot-chimère bilingue : Happylogue. Pour l’avoir cité dès le lendemain sur les ondes de France Culture, je le retrouvai le surlendemain, évidemment sans guillemets, en tête d’un « entretien » journalistique vraiment bidon, composé d’extraits du livre entrelardés de prétendues « questions » ad hoc. Mais je me garde de l’adopter pour le présent écrit, qui y répondrait peut-être un peu plus mal – à moins que.

*

Le livre en question s’intitulait donc comme il le fait parce que sa dernière scène donnait épilogue à l’une de ses séquences vécues – la plus vive peut-être, en attendant mieux. Son titre ne lui assignait aucune fonction conclusive quant à l’ensemble d’une suite qu’il prolongerait sans y mettre (le mot) fin – on sait d’ailleurs que le rôle de l’épilogue romanesque est souvent moins terminal que celui du « dénouement » dramatique, et plutôt ouvert sur un avenir plus ou moins déterminé : «… et ils auront beaucoup d’enfants » – il suffit parfois d’un. Nerval dit quelque part (cherchez encore un peu) : « Il n’y a de dénouements qu’au théâtre : la vérité n’en a jamais » ; j’aime assez l’intrusion un peu oblique de ce mot « vérité », qui désigne sans doute ici ce que le même poète appelle ailleurs, plus directement, « la vie réelle » – celle-là même où s’épanche le songe.

Cette négation catégorique vaut a fortiori pour les épilogues, puisque l’épilogue, quand épilogue il y a, ne peut venir qu’après le dénouement, comme le postscript vient après l’épilogue. Je crois avoir assez disséminé, là comme ailleurs et comme en toutes choses, les « sans doute », les « peut-être », les « éventuellement » et autres indicateurs d’incertitude pour que les lecteurs n’aient pas dû prendre à la lettre un mot qui ne se voulait que préventif, comme inspiré davantage par la superstition (conjurer le sort en le désignant) que par la coquetterie d’un « auteur » en quête de rappels. Mais je croyais aussi pouvoir compter sur une sorte de complicité bien ordonnée : comme on pouvait supposer que je feignais seulement de prendre congé, on pouvait aussi bien feindre, en retour et au choix, de l’accepter docilement, ou de le refuser poliment en prétendant, comme on ne le fait pas chez Pagnol, « retenir » celui qui fait juste mine de s’en aller. Qui dit fiction dit feintise réciproque.

Je reconnais qu’en fait de « contrat de lecture », on aura connu moins évasif et plus contraignant, mais j’ai toujours préféré à bien d’autres la clause finale des Fleurs de Tarbes (notons-y l’adverbe à double entente, et respectons le mode sèchement indicatif) : « Mettons enfin que je n’ai rien dit. »

*

Une autre lectrice, ou bien la même, me demande pourquoi j’ai abandonné, dans et pour Épilogue, la forme abécédaire. Pris de court, je réponds, comme j’ai déjà fait ailleurs (motif externe), que cette forme, que j’avais d’ailleurs adoptée (empruntée à d’autres) jadis pour des raisons indirectes, a été par trop galvaudée, et même vulgarisée depuis quelques années. Mais je trouve dans l’escalier que je voulais (motif interne) marquer par cet abandon une distance formelle, stylistique si l’on veut, entre l’épilogue et ce à quoi il fait épilogue. Puis – autre raison interne, et la plus active –, j’ai pensé que l’écriture fragmentaire (que j’ai pratiquée de temps à autre depuis le chapitre « Stendhal » de Figures II, dont l’objet faisait plus et mieux que s’y prêter) est, quand il faut, plus disponible que l’alphabétique à cette continuité discursive que réclame parfois la fonction « réflexive » de l’épilogue, et plus encore de ses suites s’il en a, comme celle-ci sans doute, qui à la fois s’en démarque (s’en distancie) par son titre et s’y rattache par sa forme, et parfois ses objets – charge au lecteur de percevoir la nature de ces enchaînements, tantôt par rupture, tantôt par continuité.

*

Je découvre également après coup le caractère qu’on pourrait dire séquentiel de la série inopinément ouverte par Bardadrac, et qui semble éprouver quelque peine à se clore ici, ou ailleurs. « Inopinément » parce qu’en écrivant ce déjà lointain premier volume, je n’avais eu aucune intention de lui donner une suite, de quelque amplitude que ce fût : ce n’était nullement alors, comme on me l’a attribué depuis, l’ouverture d’un « plan B » dévolu à une jusqu’alors secrète « face B ». Ce l’est devenu par la suite ; cette suite, ce sont diverses occasions éditoriales et médiatiques qui allaient la provoquer, évidemment pas tout à fait « à l’insu de mon plein gré » : personne ne m’y incitait trop ardemment, et je m’y invitai et réinvitai moi-même, sans donc y avoir songé d’abord. « Séquentiel » évoque tant bien que mal ce fait résultant : que chacun de ces volumes donne (c’est le même mot) suite au précédent, et donc qu’il est en principe exclu qu’il le réitère ou le varie autrement que par référence ou renvoi plus ou moins explicite et dûment excusé, sinon quelquefois par étourderie, ou défaut de mémoire.

*

Insister sur la séquentialité d’une ou plusieurs suites risque donc d’apparaître comme un simple pléonasme. J’y insiste pourtant, parce qu’il me semble que certaines œuvres aujourd’hui classiques et dont je me sens souvent, quoique indignement, redevable, comme les Essais de Montaigne, les Caractères de La Bruyère ou les Maximes de La Rochefoucauld, se sont en leur temps présentées sous une forme, ou sur un mode, non pas séquentiel, mais plutôt substitutif et cumulatif, celui d’une série d’éditions successives (on dirait plutôt aujourd’hui « rééditions ») du même ouvrage, chacune voulant amender la précédente par voie de suppressions, de substitutions et/ou surtout d’additions – dont une au moins, le troisième Livre des Essais, fut plutôt massive, et thématiquement capitale. Ce n’est clairement pas le cas de mes volumes bardadraques, dont aucun, heureusement ou non, n’est une « nouvelle édition » augmentée, diminuée ou corrigée du premier ou du précédent, pratique qui n’enchanterait sans doute aujourd’hui aucun éditeur ni aucun public, même confidentiel. Je vais donc négliger, à peine indiquée, la différence de statuts entre ces deux pratiques (la cumulative et la séquentielle), et n’entre pas plus avant dans la question théorique que la première pose à ce qui serait une poétique de l’édition (en ce sens très particulier), poétique encore à naître ou peut-être déjà, à mon insu, active comme branche légitime, au titre ou non des fameuses « variantes », de la critique dite « génétique », laquelle aurait en tout cas bien des raisons de s’en soucier. Mais rien ne presse.

*

Et je ne veux pas abuser davantage de mon incompétence sur ce point : en précisant ce que n’est pas la relation entre ces quatre ou cinq volumes, je voulais simplement évoquer le malaise que provoque ici chez l’auteur le fait de proposer chaque fois à des lecteurs bénévoles un nouveau livre dont la lecture, ou du moins la compréhension, suppose clairement celle du ou des précédents, sans espoir raisonnable de produire par là, sur cet hypothétique « public », un effet multiplicateur. À ce malaise, le remède, ou plutôt la réponse, consiste à se dire que ledit lecteur dispose d’un procédé simple, quoique doublement économique, pour s’y dérober – procédé qui, il est vrai, consiste à ne pas lire, et donc à résigner la qualité même, ou la fonction, de lecteur. Ce moyen-là, nous en faisons tous, tous les jours et en toutes occasions, un usage légitime et sans modération. Moyennant quoi le triptyque aggravé d’un épilogue, que je n’aurais pas aimé appeler disgracieusement un « quadriptyque », peut aujourd’hui se prolonger, sans spécification de nombre, en polyptyque, ensemble réouvert sous un label titulaire peu fréquenté et qui n’engage pas à grand-chose, et un slogan implicite, presque optimiste et que je ne propose à aucun bandeau de couverture : Survie mode d’emploi. Mais cet optimisme, on le voit bien, n’est pas sans mélange, et comme les bandeaux coûtent souvent plus en fabrication qu’ils ne rapportent en réclame, ni même en éclaircissement, je ne lègue qu’ici, c’est-à-dire aussi discrètement que possible, cette formule à qui voudrait l’honorer, ce qui n’est plus mon cas. Pour parler en termes (si l’on peut dire) sportifs, faute de savoir placer la barre un peu plus haut, il s’agit ici de la placer un peu plus loin – ce qui, j’en conviens, ne sert qu’à retarder l’échéance.

*

Plutôt que « série », que me disqualifient ses encombrantes applications médiatiques, j’emploie donc volontiers le mot « suite », pris en son acception souvent musicale (baroque, comme chez Bach, ou « moderne », c’est-à-dire peut-être néobaroque : je dis « suite bardadraque » comme Debussy dit Suite bergamasque), à l’ensemble formé par ces quatre volumes et peut-être au présent cinquième, dont l’existence doit quelque chose à mon peu de goût pour un nombre que j’ai hâte d’effacer en le dépassant, c’est-à-dire en sautant d’une outrecuidante « Tétralogie » à une plus modeste (et provisoire ?) pentalogie. Mais le mot « séquence », qu’en ce sens j’emprunte plutôt au vocabulaire journalistique ou cinématographique, porte encore une autre signification que je veux tenter d’indiquer brièvement.

Un livre, ou une suite de livres, peut fonctionner comme ce que j’ose à peine nommer un « échosystème ». En effet, cet ensemble textuel contient, sous une forme diversement éclatée, plusieurs réseaux thématiques indexés sur des objets (personnages, lieux, époques, scènes) récurrents et disséminés dont l’identité peut être établie par ces renvois explicites ou, plus fréquemment, implicites, et qui donc se font écho, pour peu qu’on veuille s’en soucier. Certaines de ces séquences sont aujourd’hui, pour moi, scripturalement closes, comme on clôt une mine désaffectée, par l’effet d’un événement tel que la disparition physique ou l’amuïssement affectif de leur objet. Stendhal a figuré le premier cas par l’hypallage « death of the author », et Verlaine le second par l’hyperbole « morte à mon cœur ». J’ai déjà cité séparément ces deux images trop lourdes de sens, et rappelé quelque part l’ensemble d’esquisses relatives à la première que l’on a doté du titre apocryphe et doublement posthume Roman de Métilde. Un tel effacement symbolique peut aussi bien, rétroactivement, marquer de son sceau quasi romanesque un « cycle » thématique, comme on voit, chez Ronsard, les recueils dédiés à Cassandre, à Marie ou à Hélène, et comme on distingue, dans les Fleurs du mal, un cycle de Jeanne Duval, un autre de Marie Daubrun, un troisième de Madame Sabatier – cycles (je veux dire les miens) déjà inscrits sous le signe du « vécu », mais qui s’en trouvent plus ou moins définitivement fictionnalisés, comme si l’on avait juste rêvé (c’est bien un peu le cas) tout ce qui s’y rapporte.

*

Car la mémoire (ou son frère l’oubli) n’est pas le seul agent possible du passage à la fiction – comme on dit « passer à l’ennemi » : pour se transmuer en personnage romanesque, il suffit parfois qu’un être, sans commentaire et d’un simple pas de côté ou d’un mouvement de recul, s’absente de ce que Nerval appelle la « vérité ». En occasion plus ou moins voisine, Arthur Danto, à propos des boîtes Brillo de Warhol ou des ready-made de Duchamp, parlait de transfiguration du banal : on a affaire au même objet (ou sujet) physique, mais ce n’est plus le même objet de pensée, ou, pour mieux dire sans doute, ce n’est plus l’objet de la même pensée.

En effet, une pensée fortement et douloureusement obsessive, comme celle qui poursuit un objet passionnel, peut parfois survivre à son motif, et changer de couleur affective, sans nullement s’effacer ni s’éteindre : son aspect pathologique s’atténue peu à peu au profit d’une évocation moins fréquente, mais aussi moins intensément ambivalente, allégée de la charge de « cristallisation » naïve, ou surtout d’anticristallisation névrotique (j’y reviendrai sans doute) qui s’y attachait jusque-là. Cette phase de rémanence ou de reviviscence apaisée ne procure sans doute pas les plus vifs, mais peut-être les plus précieux moments d’une telle relation.

*

La dernière page d’Épilogue, elle-même épilogale, ne me fut « inspirée », sans préavis, qu’à la date qui s’y trouve inscrite, et qui est effectivement, ou peu s’en faut, celle de l’état final du livre. Pourtant, je pense que l’ensemble de ces quelque deux cents pages, et déjà quelques autres, y tendait d’avance, sans le savoir bien sûr. Pour moi, cet épisode – aujourd’hui sous léger, ou fluctuant, embargo – est assez vite devenu une sorte d’illusion rétrospective, mais sur le papier, c’est une vérifiction à laquelle je (me) tiens. De cette contradiction comme de diverses autres, je m’accommode assez bien : une heure qu’on sait un peu « transfigurée » (au sens, plus ou moins, d’Arthur Danto) par la mémoire et l’écriture n’en agit pas moins comme une scène réelle, puisqu’on l’a rêvée, et donc vécue, au moins en l’inscrivant.

*

Je m’avisai un jour que, davantage encore que mes personnages « réels » ou imaginaires, mes amours à combustion lente ou rapide pouvaient être qualifié(e)s, en termes vaguement barthésiens et aujourd’hui technologiquement dépassés, d’amours de papier. Je leur consacrai alors, plantés sur de lourdes chevilles, les trois quatrains de mirliton que voici, petite complainte à chanter sur l’air, par exemple, de Que c’est triste Venise, d’un auteur-compositeur toujours secourable à larmoyer sur le temps qui passe, et même sur le temps passé :


Nos amours de papier s’en vont à la corbeille

Laissant de mes espoirs un souvenir fané,

Une vieille chanson qui chante à mes oreilles,

Et le lointain regret d’un désir rengainé.

 

Nos amours de papier s’en vont à la dérive

Vers la bibliothèque aux rayons oubliés

Où jaunissent encore, en attente d’archive,

Tant d’écrits sans lecteurs et jamais publiés.

 

Nos amours de papier s’en vont à la rivière,

Où ils sauront noyer, parmi d’autres déchets,

Leurs objets effacés ou réduits en poussière

Dans l’ultime plongeon d’un dernier ricochet.



Le choix de notre infatigable alexandrin procède sans doute, ici comme ailleurs, de paresse d’esprit. Comme on peut le constater, j’ai soigneusement méconnu, après Brassens (« amours débutants ») la règle amour, délice et orgue, qui m’embarrasse toujours, et cette transgression est peut-être le véritable sujet de ces douze vers, dont l’objet visible ne l’est que trop ; la « vieille chanson » pourrait n’être qu’un vulgaire acouphène, dont je m’accommode depuis longtemps ; quant aux chevilles métriques, dont la définition générale défie le bon sens, un certes plus talentueux prédécesseur, dont le nom me fuit, nous a légué ce charmant distique d’octosyllabes :


Et je préfère tes chevilles

Aux vers parfaits qui n’en ont pas.



Là-dessus, je ne sais quel autre a justement plaidé : « Si on les coupait toutes, on n’aurait plus aucun pied. » Depuis, on l’a fait, et bien fait, et supprimé bien davantage : cela s’est appelé, un temps, le « vers libre », ce qu’on ne dit plus tant il l’est devenu.

*

Quant au « papier », il n’est plus guère ici qu’une survivance par inertie verbale, comme lorsqu’on dit qu’un avion « vole » ou qu’une voiture est en état de « marche » : nos amours, jadis de papier dont j’ai gardé des liasses, ne sont plus aujourd’hui, bien souvent, que des échanges numériques qu’un doigt sur une touche peut effacer presque sans merci. Ces métaphores sont en fait des métonymies temporelles – je veux dire qu’elles lissent le temps en figurant un objet présent par un trait du passé. C’est leur mérite, et leur titre à se survivre.

*

Cette image du ricochet me poursuit de livre en livre. Parmi ses divers mérites et inconvénients, je n’oublie pas celui-ci : la balle de fusil qui rebondit sur un mur pour venir occire, par exemple, son émetteur ; où l’on perçoit l’ambiguïté de ce mot (la pierre plate qui volette en rasant l’eau comme une hirondelle, ou la balle perdue qui ne l’est pas toujours pour tout le monde), et le trait commun, en ce dernier sens, entre ricochet et boomerang, dont saute aux yeux l’application légitime aux conduites humaines.

Après ces deux ou trois images m’en vient une autre encore mieux appropriée à nos situations tardives : celle du toboggan, où la course à l’abîme s’accélère elle-même et par elle-même. Pour une raison qui m’échappe, cette accélération terminale porte surtout, chez moi, sur la fraction calendaire du temps qu’est la semaine : les heures et les journées peuvent stagner, mais les semaines ne savent que filer, comme l’argent chez Françoise, si bien que nos semaines, paradoxalement ou non, sont souvent plus courtes que nos journées. Laforgue trouvait la vie trop quotidienne, je la trouve (de plus en plus) trop hebdomadaire. Autrefois, mon père disait, et j’ai bien dû le noter quelque part : « Il est toujours déjà lundi » ; c’était la scansion commune des vies trop occupées. Dans d’autres aujourd’hui, un peu trop désœuvrées, il est plutôt, comme à Combray et pour la même raison, toujours déjà samedi.

*

« Déjà lundi », cela signifiait pour lui, bizarrement chez un ouvrier même qualifié, « s’habiller » pour aller au travail. Mais s’habiller de manière stricte et même presque élégante, puisqu’il travaillait, en quasi-shabbes goy, dans un atelier-boutique du Sentier dont aucun employé ne pouvait se permettre un relâchement dans la mise, même s’il officiait, lourds ciseaux ou craie de tailleur à la main, à une table ad hoc du premier étage, ayant juste tombé la veste, mais non desserré la cravate : un imprévu pouvait l’appeler à rencontrer un client, il n’avait que ladite veste à réenfiler. Chemise blanche impeccable, donc, ou bleu ciel, bretelles infaillibles (pas de ceinture, qui nuirait au pli du pantalon), cravate assortie (pas de pochette, on n’est pas au Quai d’Orsay), chaussures recirées la veille au soir dans l’escalier de la cave (pardon : du « sous-sol »), « pardessus » en hiver, « gabardine » au printemps soigneusement pliée sur l’avant-bras au cas où, et chapeau mou galonné. Il ne fallait pas même se relâcher dans le train d’alors « grande banlieue » : quelqu’un aurait pu rapporter cette incartade. Son seul moment de détente vestimentaire, c’était le samedi après-midi (« semaine anglaise » ou récent acquis du Front populaire, je ne sais plus), où il retrouvait audit sous-sol ses galoches et son tablier de jardinier. Cette répartition ne semblait pas le gêner, elle signait son accession à ce qu’on appelait alors fièrement, comme chez les typographes, en court-circuitant toute mention d’une classe moyenne, « l’aristocratie ouvrière ». Son commentaire inévitable était : « Moi, c’est en semaine que j’m’endimanche. » Plus tard, j’en ai reconnu la formule paraphrasée par une fille de joie, rencontrée dans je ne sais plus quelle rue ou quel film, et que j’ai bien dû, elle aussi, rapporter déjà quelque part : « Moi, c’est d’bout que j’me r’pose. »

*

Aussi loin que je remonte, il me semble que j’ai, peut-être par « réaction », toujours travaillé le dimanche (et souvent rien que le dimanche), et ça continue – par exemple, performance assez légère, écrire cette phrase, qui ne s’en ressent guère. Ces jours-ci, on me demande en quoi s’est modifié mon rapport au temps. En ceci, peut-être, qu’il consiste désormais en un compte à rebours dont j’ignore le terme. Quoique sans doute éculé, ce concept oxymorique, que j’appellerais volontiers, masochistement, une néchronologie, me plonge dans une perplexité qui ne m’enchante moi-même qu’à moitié.

*

De mon père, me revient encore aujourd’hui une de ses locutions favorites, lorsqu’il voulait rompre les chiens, ou même clore une conversation qu’il jugeait oiseuse. Il disait alors : « Quoi qu’il en soit… », et replongeait dans un mutisme sans recours, et bien évidemment sans aucune précision sur la suite qu’était censée annoncer cette amorce de concession. C’était sa forme habituelle de refus d’opinions trop décidées, d’hypothèses trop hasardeuses ou d’argumentations trop contraignantes. Je regrette aujourd’hui de n’en avoir fait moi-même plus grand usage. Mais il lui arrivait aussi, en mêmes occurrences, de proposer un enchaînement en apparence plus positif : « Comme quoi… » On attendait alors la conclusion généralisante, qui ne venait jamais, pour cause soit d’évidence, soit d’inexistence, à l’exception de cet étrange principe d’économie politique, qui ne devait rien à la lecture d’Adam Smith : « c’est l’éternelle question de l’offre et de la poule ». Apparemment plus sensible à l’erreur qu’à la faute, les injustices les plus lourdes et les accidents les plus douloureux lui inspiraient toujours cette appréciation, la plus négative que j’aie entendue de sa bouche, et qui s’appliquait aussi bien aux anomalies naturelles, comme un poisson qui tète ou la neige en été : « C’est pas logique. » De même esprit peut-être (je n’ai jamais su si c’était un blâme ou une excuse), je lui dois aussi cet apophtegme un peu bancal et donc difficile à réfuter, mais très facile à illustrer : « L’amour n’est pas une science exacte. »

*

Mon père, donc, qui sur le tard, dans le civil et comme Mr Shandy, me léguait sans trop d’illusions les leçons de sa propre expérience privée, hasardait parfois : « Les femmes, évidemment c’est compliqué, mais c’est quand même pas la mer à boire ; simplement, il faut s’en occuper [un temps]… mais pas trop non plus » – sous-entendu plausible : « pas plus qu’elles ne le souhaitent » (mais comment mesurer l’intensité de ce souhait ?). Et encore : « Tu verras, il n’y en a pas deux pareilles, mais quand même deux grandes sortes : celles qui sont trop là, et celles qui ne le sont pas assez. » De cette répartition toute subjective, il exceptait par principe et à titre posthume la sienne, qui venait de nous quitter, et qu’il n’allait pas tarder à rejoindre, preuve superflue qu’il la rangeait dans la seconde catégorie – de celles qui, tout simplement, vous manquent plus qu’on ne l’aurait cru.

*

« Il n’y a pas de femmes difficiles, lui soufflait Paul Morand, il n’y a que des hommes impatients. » Rien de plus évident, mais le même auteur prête à l’un de ses personnages cette autre maxime : « Je ne crois pas qu’il y ait des hommes indifférents. Il n’y a que des femmes maladroites. » Ce personnage est une femme, sans doute maladroite elle-même, et je compilerais volontiers ces deux maximes en une : « Il n’y a pas de femmes indifférentes, il n’y a que des hommes impatients » – l’impatience étant à coup sûr et en toutes choses la mère de toutes les maladresses.

*

J’entends que bien des gens supportent mal, entre autres, de passer le « cap » des quatre-vingts ans. Rien pourtant ne les y oblige ; jadis, on l’atteignait rarement et j’ai longtemps cru ne jamais l’entrevoir, même de loin, m’étant très vite, selon je ne sais plus quelle injonction biblique, fixé comme terme l’an 2000, mais je dois avouer que je ne l’ai pas vu passer davantage que les navigateurs n’aperçoivent parfois le Horn dans son épais brouillard. En fait, cette année 2010 triplement jubilaire (quatre-vingts ans, donc, d’existence, cinquante d’écriture, quarante de fonction éditoriale), fut une de mes plus allègres, non certes par jubilation (pas de quoi se vanter) mais peut-être par le fait d’une diversion affective inattendue, qui d’ailleurs n’en passa pas vraiment l’hiver, quitte à connaître par la suite quelques ricochets diversement espacés, et d’intensités variables, mais toujours mémorables.

*

On est aussi censé toujours avoir l’âge de ses artères ; une expérience plus (si) récente m’a appris qu’on peut avoir aussi celui, tout autant climatérique, de ses vertèbres, ou de son cristallin, ou de ses susdits acouphènes – qui n’ont, eux, rien de cristallin, mais que je n’entends plus que lorsque j’en parle. J’ignore si c’est le même, on le verra peut-être, comme bien d’autres choses, « à l’autopsie ». Dans ces cas-là, mon père, toujours lui, disait volontiers : « Quand on a un pied dans la tombe, il vaut mieux savoir où l’on met l’autre. » Je ne suis pas non plus certain de m’en être soucié autant que j’aurais dû, et qu’il l’aurait souhaité.

Et encore, moins personnel et plus spécifique : « On devrait interdire aux hommes politiques de faire des promesses : non pas parce qu’ils ne les tiendront pas, c’est banal et souvent heureux, mais parce que certains d’entre eux sont assez obtus pour les tenir, au moins pendant quelques semaines, sans doute faute d’imagination, d’où divers désastres. » Ce sont les moins nombreux, mais les plus dangereux : voyez Hitler, qui n’avait rien caché de ses plus sinistres desseins pour se faire élire sur leur foi en 1933, et qui ne les respecta que trop fidèlement. On dit même qu’il prophétisa en 1935 : « Donnez-moi dix ans, et vous ne reconnaîtrez plus l’Allemagne. » Cette autre promesse se réalisa parfaitement, mais pas dans le sens espéré : les oracles de la Pythie sont toujours ambigus.

*

De même source paternelle, et de même veine, avant de la quitter pour un temps : « La destinée, c’est cinq pour cent de chance. – Et les quatre-vingt-quinze qui restent ? – Eh bien, naturellement, c’est la malchance. » Mais quelle qu’en soit la proportion, le plus difficile est d’apprécier la nature de ce qui vous advient : chance et malchance se ressemblent souvent à première vue comme deux jumelles, et ne se distinguent qu’à la longue, selon comme elles tournent – puisqu’elles tournent toujours, en bien ou en mal, et qu’une certaine dose de sérendipité peut en inverser les effets.

Quelques réussites fâcheuses, un ou deux échecs bienvenus, pas mal d’impasses fécondes, bien des erreurs bénéfiques, autant d’occasions heureusement perdues, d’autres imprévisiblement rattrapées : de ce tissu d’oxymores, considérant d’un côté ce que je regretterai de quitter (« tout cela », disait Mazarin au moment de le faire) et de l’autre ce à quoi j’échapperai en partant (le réchauffement de la planète, la montée des océans, l’extinction de notre espèce, l’effondrement de l’Europe, la faillite de l’école, le naufrage de la langue française, l’Exposition universelle de 2025…), je trouve la balance assez équitable.

*

Un jour de rancune, j’ai donc avoué : « Le temps est ma bête noire », et je ne peux m’en dédire. Nous en sommes tous là, je suppose, et d’autant plus à l’heure de se remémorer quelque « biografiole », comme disait Albert Thibaudet, qu’on sait presque toujours situer, mais presque jamais dater. « J’écrirai mes souvenirs comme ils viennent, écrit de son côté l’auteur de Si le grain ne meurt, sans chercher à les ordonner. Tout au plus les puis-je grouper autour des lieux et des êtres : ma mémoire ne se trompe pas de place, mais elle brouille les dates : je suis perdu si je m’astreins à la chronologie. » Mais pourquoi s’y astreindre ?

*

Cette opération n’est pas le seul type de décompte temporel auquel j’aie affaire. J’en pratique parfois un autre, à l’endroit celui-ci, mais dont je ne connais pas mieux le point d’arrivée : c’est de noter mentalement chaque jour passé à éviter un geste (écrire, téléphoner…) dont je sais d’avance que l’accomplir serait funeste à ma cause. Ledit point d’arrivée serait évidemment, comme chez l’enfant à Combray, le moment d’une « défaite de la volonté », mais je rêve parfois d’atteindre au contraire le moment où le désir maladroit d’intervenir s’éteindrait de lui-même, et où le compte s’afficherait comme celui d’une victoire sur soi. Cet accomplissement n’est pas tout à fait impossible, et il arrive même (rarement) que la nécessité s’en abolisse, le tabou s’étant levé de lui-même entre-temps. Mais le compte à rebours le moins insupportable, et le plus rare, est évidemment celui qui vous sépare d’un moment heureux inscrit, sauf contretemps, sur le calendrier des heures fastes.

Tout cela témoigne à coup sûr, en bien ou en mal, d’un excès de sensibilité au temps qui passe, qui s’en vient, et qui s’en va. Il devrait exister un mot pour désigner cette pathologie, mais je renonce à le forger (chronalgie ?) pour le peu qu’il lui resterait à me servir, et me contente d’un plus courant, et bien suffisant, même s’il désigne plus largement certaine difficulté à supporter l’obstruction des êtres ou la résistance des choses. Cette difficulté, c’est donc simplement, déjà nommée, l’impatience.

*

Je ne sais plus quel personnage de Raymond Queneau est censé souffrir d’« ontalgie », maladie moins facile à définir (« difficulté d’être », disait un jour Fontenelle) qu’à éprouver. Je ne sais pas non plus si j’en souffre déjà moi-même, mais je le saurai peut-être quand elle m’atteindra, fût-ce par contagion, ou compassion.

*

Je me suis parfois naïvement étonné de l’insuccès de l’expression (employée plus haut, si je me relis bien) « mot-chimère », pourtant plus juste et moins équivoque que le (devenu) vulgaire « mot-valise » traduit de Lewis Carroll, peu satisfait que j’étais de l’explication trop facile par le goût infaillible du discours public pour la vulgarité, et encore moins, bien sûr, par le piètre effet de mes initiatives lexicales en général, à l’exception des plus techniques, incontournables en usage professionnel plutôt restreint. Je m’avise aujourd’hui, c’est-à-dire trop tard à tous points de vue, d’une autre excuse : le sens original de « chimère » auquel je me référais (hybride de deux espèces, comme le centaure de la légende ou le plus subtil lapin-canard de Jastrow, que même Alice n’a jamais rencontré) n’est pas très répandu ; bien mieux reçu, quoique dérivé, celui auquel s’attache clairement l’adjectif « chimérique », ou dont se gargarise la Bélise des Femmes savantes, qui se croit toujours recherchée de tous : « Et je ne savais pas que j’eusse des chimères. » On supposa peut-être que je jugeais « chimériques » en ce sens les hybrides verbaux que je proposais ou rapportais sous ce terme, comme la « carthaginoiserie » dont Sainte-Beuve affublait Salammbô, ou, via Freud, le « famillionnaire » de Heine, ou le « mélancolieusement » des frères Goncourt (ou, plus récemment, le très efficace « mélancomique » qu’arbore un sous-titre de Guy Bedos), et l’on s’en tint prudemment à l’usage courant, qui court encore, avec cet inconvénient que l’on peut aussi bien croire que « valise » (en anglais carrollien : « portemanteau ») y désigne une sorte de fourre-tout, pour ne pas dire un bardadrac. Du coup, on ne sait plus jamais si le locuteur désigne par « mot-valise » un authentique mot hybride ou, tout autrement, un fourre-tout verbal, un mot de signification trop vague, bon à tout et bon à rien, comme, par exemple, « socialisme », ou « libéralisme », ou « littérature ».

*

Sous le titre transparent Lettre à Bélise, me vient cet échange transfictionnel entre l’atrabilaire amoureux du Misanthrope et l’érotomane chimérique, un peu Célimène aussi comme toutes, des Femmes savantes :


Alceste

Ah, Bélise, si mes manières

Vous font rêver que je vous aime

Sachez, ce sont pures chimères,

Et jamais je n’y songerai.

 

Bélise

Cher Alceste, si vos chimères

Vous font rêver que j’y songeais,

Sachez bien que pour cette affaire

Tout autre autant me conviendrait.



Et pour les « moins de vingt ans » qui en auraient ignoré la source viennoise, voici une version plus moderne de cette réponse, toujours en octosyllabes :


J’ai vingt-six ans, mon vieux Alceste,

Et je t’emmerde en attendant.



*

Je sens qu’on va me suggérer, comme plus correct, mon vieil Alceste, mais il y a là une nuance significative : « mon vieil Alceste » suggérerait que Bélise dispose ailleurs d’un autre Alceste, qui serait son plus jeune Alceste. J’en connais deux ou trois, mais je préfère lui faire traiter celui-là, affectueusement malgré tout, de « vieux Alceste » (de toute façon, la Marquise de Georges Brassens n’aurait pu dire « mon vieil Corneille »). Notez au passage que le féminin, qui n’a ici qu’une forme (on ne dit pas encore « vieuse », que je sache, comme on dit déjà « écrivaine », et même « auteure »), ne permet pas cette nuance : un jour, qui viendra peut-être au bout du compte (il faut seulement supposer un épilogue boulevardier à la Guitry, ou hollywoodien à la McCarey, en happy end conjugal, et même un peu popote), si le même Alceste assagi disait « ma vieille Célimène », cela n’indiquerait pas qu’il en a trouvé une autre plus jeune (je ne lui en souhaite aucune) pour les jours pairs, mais bien qu’il s’attendrit un peu familièrement sur la seule qui lui reste. « Comédie du remariage », décréterait peut-être ici Stanley Cavell, peu regardant sur la définition du genre. Quand on dit, après Diderot, « ma vieille robe de chambre », l’adjectif peut être soit déterminatif (j’en ai une autre, plus neuve, pour le dimanche), soit – c’est évidemment le cas – descriptif et légèrement hypocoristique : ma chère et vieille robe de chambre, comme de Gaulle, qui n’en veut pas d’autre, dira plus tard : « Cher et vieux pays… » Mais je digresse un peu, dirait-on, et depuis quelque temps.

*

« Dans ses comédies en général, il n’y a pas d’obstacle extérieur, pas d’intrigue positive ni d’aventure qui traverse la passion des amants, ce sont des chicanes du cœur qu’ils se font, c’est une guerre d’escarmouche morale. Les cœurs au fond étant à peu près d’accord dès le début, et les dangers ou les empêchements du dehors faisant défaut, [il] met la difficulté et le nœud dans le scrupule même, dans la curiosité, la timidité ou l’ignorance, ou dans l’amour-propre et le point d’honneur piqué des amants. Souvent, ce n’est qu’un simple malentendu qu’il file adroitement et qu’il prolonge… »

J’arrête moi-même avant son terme cette analyse que nous devons évidemment à Sainte-Beuve, dont le style vaut ici signature. Je la crois juste dans son application critique aux comédies de Marivaux, qu’on aura aussi facilement reconnu sous sa plume, mais plus généralement, dans sa description du jeu (dangereux) de l’amour et de l’orgueil, scénario universel de la scène de dépit amoureux, ou de ce qu’il appelait tranquillement, quelques lignes plus haut, les « tracas du cœur ».

J’y adjoins, presque au même titre, une autre page, celle-là de Balzac dans Illusions perdues, que j’ai déjà citée ailleurs, noyée dans une considération trop formelle, et qui me revient ici je ne sais comment, mais bien pourquoi : « Il y a des passions qui s’embarquent mal ou bien, comme on voudra. Deux personnes se jettent dans la tactique du sentiment, parlent au lieu d’agir, et se battent en plein champ au lieu de faire un siège. Elles se blasent ainsi souvent d’elles-mêmes en fatiguant leurs désirs dans le vide. Deux amants se donnent alors le temps de réfléchir, de se juger. Souvent des passions qui étaient entrées en campagne, enseignes déployées, pimpantes, avec une ardeur à tout renverser, finissent alors par rentrer chez elles, sans victoire, honteuses, désarmées, sottes de leur vain bruit. » Je n’ai aucune application récente à en faire, mais elle montre au moins que ces romanciers « réalistes » du XIXe siècle pouvaient être parfois, comme on ne disait déjà plus, de pénétrants moralistes, pour peu que l’on y fouille, ce qui rachète un peu le genre. Et je me demande ce que Stendhal aurait pensé de cette analyse.

*

Dans une page de Venises datée d’avril 1970, Paul Morand (décidément) évoque un « Yankee à barbe structuraliste ». Vingt ans plus tôt, on qualifiait d’« existentialistes » les jeunes chevelus de Saint-Germain-des-Prés. Ces qualifications péjoratives et successives dénotent assez bien la façon dont les « idées », jeunes ou non, comme on a dit un temps, « descendent dans la rue ». Le contexte montre que Morand en a ici, sur fond de grincheuserie un brin sénile, aux néo-hippies post-soixante-huitards, mais on ne peut manquer de percevoir l’anachronique cocasserie de ce rapprochement, qui ne fait écho à aucune affiliation médiatique d’époque : la « pensée 68 » afficha plutôt un rejet, voire une ferme condamnation pour « complicité tacite avec le capitalisme », dudit structuralisme, dont l’un des mérites avait été, au contraire, de n’entraîner aucun effet de mode vestimentaire ou capillaire, n’étant pour sa part descendu dans aucune rue ni, nuitamment, sur aucune place. Et si j’ai bonne mémoire, c’est aux « structures » elles-mêmes qu’on reprochait de n’y jamais descendre, n’ayant rien à y faire.

Le même auteur parlait ailleurs, plus banalement, de « perruque réactionnaire », ou encore de « lavallière positiviste » – j’aurais plutôt dit « socialiste », en hommage à un élégant dirigeant et trop bref président du Conseil d’entre-deux-guerres, qui arborait aussi un chapeau à larges bords, lequel revint plus tard, et plus longtemps, sur une autre tête moins fine. J’aime assez ces attributions cavalières, qui affublent un détail de mode d’une signification idéologique d’époque, ou autres accouplements incongrus, comme dans ce titre d’Erik Satie : Sonatine bureaucratique. Je me demande quel courant de « pensée », assurément post-structuraliste, s’exprime aujourd’hui par la fameuse et soigneusement négligée barbe de trois jours, et par cette omniprésente écharpe rouge par quoi ne s’affiche plus, me semble-t-il, que le désir narcissique de s’afficher, qui est, lui, de tous les temps.

*

On confond souvent, comme si ces deux mots étaient aujourd’hui synonymes, les deux notions de succès et de réussite. La nuance est pourtant capitale : le succès, même mérité, est un avantage que l’on reçoit d’autrui, et si possible du grand nombre ; la réussite est un accomplissement personnel, qu’on ne doit qu’à soi-même et dont on peut se féliciter sans l’assentiment de quiconque, comme l’illustre assez bien la pratique du jeu solitaire qui en porte le nom. On est heureux d’un succès, on peut être fier d’une réussite, ces deux effets sont indépendants l’un de l’autre, et leur confusion montre assez la nature de notre société du spectacle, qu’on pourrait aussi bien dire « société du succès (et plus encore de la notoriété) à tout prix ».

*

J’ai connu jadis, et elle subsiste sans doute dans quelques immeubles haussmanniens, cette inscription alors fréquente : « Ne fermez pas la porte, le blount [ou le groom] s’en chargera. » L’avis n’était pas seulement charitable : il voulait éviter les dégradations du système de fermeture automatique que pouvait entraîner la trop bonne volonté de certains usagers croyant toujours « bien faire », et qui poussaient à toute force ce qu’il ne fallait surtout pas pousser. L’origine du mot « blount » m’était obscure, elle l’est restée, mais là n’est pas mon propos. La phrase était devenue proverbiale, au moins à Paris, et mon père, que revoici, en usait pour toutes sortes d’admonestations ironiques à mon attention, du genre : « Ne range pas tes affaires, le blount s’en chargera. » Sans rancune, mais in petto, je le qualifiais lui-même de « blount », et parfois de « blount en chef ». J’ai longtemps oublié par la suite, et retrouvé seulement récemment cette formule paternelle, dont l’antiphrase typique me revient aujourd’hui intacte ; mais je regrette cette phase de latence : elle m’a privé d’un usage qui m’aurait sans doute dispensé de quelques représentations aussi inutiles.

*

On me dit chanceux d’avoir passé (comme bien d’autres, en fait : libraires, éditeurs, bibliothécaires…) ma vie « dans les livres ». J’essaie d’en rabattre un peu, sans quitter ce champ parfois poussiéreux qui ne me fut d’ailleurs jamais le plus heureux : j’essaie « dans les pages », qui serait plus modeste et plus vrai, j’esquive « dans les plis », par respect pour le poète qui s’en est fait un titre, mais je vois que je peux descendre encore : « dans les lignes » ; j’évite « dans les phrases », pour ce que le mot connote d’enflure inutile, même si je sais bien qu’écrire, et même parler, consiste en phrases, achevées ou non, plutôt qu’en « mots », comme on dit trop depuis Mallarmé. On peut encore descendre d’un cran, mais « dans les lettres » ne s’applique guère à la parole, qui m’occupe parfois plus activement que l’écriture, et d’ailleurs aussi bien dans l’écriture elle-même, au travail des « textes », travail qui fut un peu mon premier métier à titre militant, et qui l’est encore de temps en temps à tel ou tel autre titre. D’ailleurs, quand on veut compter plus fin que par mots, on compte plutôt aujourd’hui « par caractères », quitte à préciser si l’on y comprend aussi les espaces – ce qui vaut sans doute mieux, comme en musique les silences. Je sais qu’on peut encore analyser les caractères, au moins d’imprimerie, en traits (« graphèmes ») plus élémentaires, mais c’est là sortir par le bas de la fonction signifiante. Finalement, j’aime assez « caractère » (qui lui non plus ne peut concerner littéralement la parole), parce qu’il me dégage, fût-ce par une équivoque éhontée, de champ susdit : quand je parle, et quand j’écoute qui me parle, j’ai aussi affaire à des « caractères », bons ou mauvais, dont le mien. Plus je vais, plus (et mieux) je m’intéresse aux caractères – je veux dire aux personnes, et à leur bienvenue diversité, même si certaines sont plus diverses que d’autres.

Je sais que « personne » est, comme on vient de voir, trop ambigu (mais on peut aimer cette ambiguïté), et je veux bien lui substituer « être », moins sournoisement sexué, surtout si l’on s’abstient d’y sous-entendre « humain » ; mes êtres préférés ne sont pas tous des êtres humains, ni même des animaux, ni même nécessairement des êtres vivants, comme sont les arbres. En somme, cessant peu à peu de vivre « dans les lettres », je vis de plus en plus parmi les êtres, c’est-à-dire aussi parmi les choses. Je ne vois aucune raison (ni d’ailleurs aucun moyen) d’aller plus loin sans aller trop loin.

*

À propos d’arbres, les nomenclatures botaniques me ravissent toujours. Je retrouve par hasard cette définition, si c’en est une, du sycomore : « Érable Faux-Platane » (respecter ici, comme toujours, les capitales et le trait d’union).

*

Je cherche en vain l’intrigue, sans compter la moralité, d’une fable pour ce titre prometteur : La Mangrove et la Canopée. Je me demande seulement si le sommet d’une mangrove, ou (le plus souvent) forêt de palétuviers, peut être correctement qualifié de « canopée », question dont la réponse ne m’avancerait d’ailleurs pas de beaucoup dans la recherche d’une « action » sans doute purement végétale – mais pas plus, somme toute, que celle qui mit un jour aux prises un Chêne et un Roseau.

*

J’ai qualifié de « poussiéreux » le paysage livresque, on voit bien en quel sens littéral. C’est faire état de ce qu’on appelle un peu trop facilement une « allergie » toute personnelle, et passablement ingrate, puisque j’ai longtemps vécu non seulement dans, mais aussi (un peu) de ce paysage. Je dois reconnaître une préférence croissante, quoique récente, pour la lecture et l’écriture sur écran, qui m’ont à peu près, entre autres bienfaits que chacun peut apprécier à sa guise, délivré des effets de cette difficulté respiratoire. Mais je dois assortir cet aveu d’une confidence peut-être compensatoire : si l’écriture numérique est, à mes yeux et à mes doigts, plus commode (plus souple) que l’arthrogène manuscription à l’ancienne, le tirage sur papier d’un « tapuscrit » facilite mieux cette pratique peu avouable que connaissent tous les éditeurs, et qu’on appelait jadis la lecture rapide, « en diagonale », voire, comme le préconisait un jour Gilles Deleuze, « stroboscopique », qu’aucun résumé ne remplacera jamais pour aider un lecteur professionnel à se faire une idée suffisante de la teneur et de la qualité d’un « ouvrage de l’esprit ». Je ne devrais peut-être pas vendre cette mèche, mais chacun la connaît déjà, et je ne la vends pas cher.

*

J’apprends qu’on revient une fois encore à Pierre Ménard, l’autre auteur du Quichotte, à qui le regretté Michel Lafon a consacré en 2008 une biographie inspirée. J’ai moi-même un peu trop contribué jadis à l’extravagante fortune critique de cette fiction borgésienne, pour y revenir à la faveur d’un sommaire de revue consacré à son héros malgré lui, que j’ai effectivement, mais étourdiment, appelé « notre ami, et confrère », et dont le père putatif devait bien avoir les dents agacées, comme Roland Barthes à qui il inspira ce refus sans appel : « Ne me parlez pas de Ménard ! » Je ne sais si ledit père putatif (qui m’interrogeait un jour, très prématurément, sur les circonstances de la mort d’Umberto Eco) supportait ou non qu’on lui parlât de Barthes, et je ne souhaite pas trop entrer, ou rentrer, après tant d’autres, dans cette hyperfiction interbiographique qui est devenue une des tartes à la crème de la poétique postmoderne.

« Ami », bien sûr, n’engage à rien de théorique, mais si je veux justifier en quelques mots celui, plus modeste mais plus militant, de « confrère » ; les voici : nous tous, « hypocrites » ou innocents lecteurs, agissons sans le savoir comme Pierre Ménard, puisque, sans jamais y changer un mot, et du seul fait de notre lecture et parfois de notre simple présence, nous modifions chaque page que nous lisons ou relisons. En mécanique quantique, cela s’appelle, je crois, une « relation d’incertitude », et c’est partout la plus féconde. À chaque lecture, chaque livre est mentalement « réécrit » par son lecteur comme Ménard réécrivit le Quichotte. Ainsi, l’infatigable fable borgésienne est peut-être moins une parabole sophistiquée de la production littéraire qu’une description fidèle, somme toute évidente et peut-être banale, de l’acte de lire. En cela, Ménard n’est pas seulement notre confrère : littéralement, sans paradoxe et sans aucun miracle, même secret, ce lecteur exemplaire est, pour citer encore Baudelaire, notre « semblable », notre « frère » – puisque dans « confrère » il y a « frère ». Et c’est peut-être ici le lieu de rappeler le célèbre mot de Pascal : « Ce n’est pas dans Montaigne, mais dans moi, que je trouve tout ce que j’y vois. »

*

Antoine Compagnon écrit justement en 2012 dans Le Débat que, grâce à l’imagination, « nous donnions de la réalité à la fiction ». Je ne partage qu’à moitié la nuance nostalgique de ce verbe à l’imparfait, mais il se trouve que mon propos est plutôt ici de donner de la fiction à la réalité. La fiction est le sel de la vie. Mais il y faut une main légère, ou pas de main du tout : le dosage doit s’opérer de lui-même.

*

Je regrette l’expression « écran plat », passée de mode aujourd’hui, où tous les écrans sont plats. Je ne regrette pas les bombés d’autrefois, qu’on n’appelait pas ainsi puisque alors ils l’étaient tous plus ou moins, et toujours convexes, mais j’apprends qu’on va mettre sur le marché des écrans autrement courbes, qui seront en fait concaves, pour je ne sais trop quel bénéfice visuel – le commercial étant évident. L’illusion sera parfaite quand ledit écran sera parfaitement circulaire, voire sphérique, et que le téléspectateur pourra, une fois placé en son centre, s’en voir entouré comme nous nous voyons depuis toujours, sans assez nous en ébahir, entourés par le monde « réel ». Je dis cela, mais je sais bien qu’entre-temps la technique des bons vieux hologrammes nous aura dispensés de toute espèce d’écran, cette forme toujours imparfaite de la représentation, dont la courbure de surface ne compense pas vraiment ce que j’appellerais volontiers la platitude intérieure.

*

Pour une soutenance de thèse à Nanterre, dans les années 1970, Roland Barthes m’embarque place Saint-Sulpice dans sa « petite auto », dont j’ai malheureusement oublié la marque, avec un philosophe dont l’œuvre m’avait beaucoup inspiré dans mes années « marxistes ». Chemin faisant, ledit philosophe me dit soudain : « Je ne sais pas si vous le savez, mais nous avons eu quelque chose en commun. » Croyant comprendre qu’il parlait de notre passé politique, je bredouille que l’essentiel est d’en être maintenant sorti. Il perçoit le quiproquo, et précise : « Non, je veux dire quelqu’un – ou plutôt quelqu’une. » Je saisis alors à qui il faisait allusion, une personne que j’avais un peu bien connue une vingtaine d’années plus tôt, et qui, entre-temps, avait vécu avec lui avant de quitter bien trop précocement ce monde. Ce monde est petit, et ses raccourcis sont parfois capricieux. S’ensuit une sorte de minute de silence qui m’inspire diverses sortes de nostalgies, puis notre philosophe articule cette oraison funèbre : « Le fond était mondain. » Je trouve la formule un peu sévère, mais, ignorant ses raisons, je me garde de la commenter, et le mutisme s’installe. Au volant, étranger à tout cela, RB se concentre sur son itinéraire.

*

Dans je ne sais plus quel film des frères Coen, ma réplique préférée est (à peu près) celle-ci : une professionnelle, qui s’ennuie ferme sous (ou sur) un client à mèche lente, règle a parte quelques affaires plus urgentes, puis, revenant à son partenaire, qu’elle avait presque oublié : « Au fait, t’en es où, toi ? »

*

Je ne sais plus qui baptisait un jour l’urne électorale : box populi. Je trouve cette formule charmante, mais un peu gâchée aujourd’hui par l’abus du mot box dans le vocabulaire des opérateurs de communication. Quant à populi, je crains aujourd’hui de devoir le juger bien optimiste.

*

Un « coup de cœur » tardif, si léger soit-il, peut agir au moins comme une piqûre de rappel, au sens juste mémoriel de ce mot, puisqu’il vient aussitôt réveiller de plus anciens sentiments endormis, qui n’attendaient que cette occasion pour resurgir. Contrairement au Frédéric de L’Éducation sentimentale, ce n’est pas le « souvenir continuel du premier » qui vous rend les autres « insipides », c’est la saveur de ces suivants qui vous restitue celle d’un premier irrémédiablement perdu, mais nullement oublié : « La Treizième revient, c’est encor la première… » Mais celle qui hélas ne revient pas, c’est toujours la première. Je ne sais trop ce que Proust penserait de cette synthèse par réminiscence affective où Albertine rappellerait (ramènerait) Gilberte au lieu de l’effacer, mais, comme les petites madeleines que, dans je ne sais plus quel film, le commissaire propose à son prévenu, c’est toujours « bon pour la mémoire » – si du moins l’on n’en confond pas trop, à force de les rapprocher en esprit, les divers épisodes. Ce serait bien dommage, car, sur ce fond commun, chacun d’eux possède sa couleur propre, évidemment venue d’ailleurs, je veux dire de son objet, puisque le sujet (j’y reviendrai peut-être) n’en a pas changé. La suite en est souvent une ribambelle de ricochets voués, comme susdit, à l’engloutissement final et, en attendant, de plus en plus espacés.

Je sais bien que cette métaphore décidément insistante montre ici son défaut, puisque le propre du vrai ricochet est au contraire, je crois, de raccourcir progressivement l’amplitude de ses rebonds à mesure qu’il en accélère la fréquence. Je vais donc lui en substituer une autre, où l’effet de retentissement (au sens psychique) est moins matériel, ou plus évanescent : il s’agit de ce que les météorologues appellent joliment un « ciel de traîne ». À Launay, nous disions plus terrestrement « temps de rivière », c’est-à-dire propice à promenade et pique-nique au bord de la Loire ou de la Vienne, dont le confluent, que n’honorait pas encore la présence silencieuse d’Henri Dutilleux, nous était proche, et, justement, à un concours de lancer de galets plats. C’était à qui atteindrait l’autre rive ; aucun de nous n’y parvenait, et je découvre ainsi que ces deux images parallèles se rejoignent, comme il convient, à l’horizon. Je n’en ai donc pas fini avec l’effet-ricochet, et d’ailleurs ce livre, à sa manière, en est un autre, qui en enchaîne plusieurs, ultimes ou non.

*

À « séisme » et à « tremblement de terre », j’ai longtemps préféré l’anglais earthquake, qui m’offrait, pour un autre usage, le facile anagramme heartquake, bien adapté à telle rencontre sous le ciel californien, à toucher la faille de San Andreas, dont les frissons ne tardaient jamais trop à se faire sentir. Mais j’ai apparemment, depuis, changé de régime affectif : mes séismes entraînent aujourd’hui des répercussions plus lointaines, à la façon des lents tsunamis du Pacifique – sentiments pour ainsi dire remis à plus tard, comme on reporte un rendez-vous, ou pour le moins en léger différé : « La première fois qu’Aurélien vit Bérénice, dit un fameux incipit, il la trouva franchement laide. » L’adjectif est sans doute un peu fort, « insignifiante » aurait suffi, mais les jugements de goût sont libres, la « laideur » est ici, comme la beauté selon le proverbe anglais, « in the eye of the beholder », et l’effet-retard de l’incubation pourrait affecter même le séisme et le coup de foudre. C’est possible, après tout ; de nouveau en anglais, mais sans caution proverbiale : « love at second sight », comme on dit « second thought », et l’amour d’Aurélien pour Bérénice tiendra bientôt à d’autres motifs qui ne devront rien à une « beauté » tardivement découverte : une très incertaine ressemblance, yeux fermés, avec le masque blanc de l’Inconnue de la Seine, et ce geste frileux de l’épaule, comme pour retenir un châle.

*

À propos de cette « différance » affective, les psychologues parlaient autrefois de « viscosité ». « Inertie » serait un peu moins désagréable pour désigner certain retard, même bref, à adopter une nouvelle disposition – ou, inversement, à se défaire d’une disposition une fois adoptée, et devenue comme incorporée à ce que Tocqueville, je crois, appelle les « habitudes du cœur ». De cette stase, non pas seulement affective, mais aussi intellectuelle, Proust a bien décrit les effets chez Charles Swann, dont le lorgnon s’embue à ces difficultés, et qui tardera tant à se déprendre d’Odette, puis chez le narrateur lui-même, à qui il faudra plusieurs « étapes » successives pour effacer en lui jusqu’au souvenir d’Albertine. Comme si, à l’effet-retard d’une cristallisation différée, devait répondre celui d’une décristallisation tardive.

*

Avec son cortège bien connu de conduites fétichistes, dates marquées, lieux privilégiés, objets sanctifiés (tout le répertoire beyliste : chapeau de satin blanc, persiennes vert perroquet, et tout le protocole proustien : catleyas, plage de Balbec, sonate de Vinteuil…), et en tant qu’attribution souvent hasardeuse de mérites imaginaires à l’être aimé, ladite cristallisation (« opération de l’esprit qui tire de tout ce qui se présente la découverte que l’objet aimé a de nouvelles perfections ») m’apparaît aujourd’hui comme l’équivalent dans l’ordre affectif de ce qu’en matière esthétique George Santayana définit comme une simple « objectivation » (« Beauty is objectified pleasure ») : de ce qu’un objet artistique ou naturel me plaît « esthétiquement » au sens kantien, je crois pouvoir inférer qu’il est objectivement « beau » – ou autres prédicats laudatifs de cet ordre. C’est ce transfert spontané, toujours individuel mais diversement partagé, et non pas l’universel sensus communis allégué, après et avant d’autres, par le même Kant, qui fonde chez chaque sujet esthétique le « sentiment du beau » et, partant, la croyance en l’universalité de son jugement – je crois avoir déjà soutenu cette opinion ailleurs, et à mes dépens, mais je vois que j’y tiens décidément.

*

Les cristaux « éblouissants » qui couvrent le rameau de Salzbourg ne sont évidemment qu’un symbole propre à figurer la spécificité (et l’éclat) de l’attribution passionnelle : tout comme ces cristaux ne sont pas le produit endogène du rameau lui-même, mais celui de l’eau saturée qui l’imprègne, les « perfections » de l’objet aimé ne sont que les effets exogènes de l’objectivation amoureuse, effets précaires et parfois réversibles qui donnent souvent à la vie, soit dit pour filer très cavalièrement la métaphore beyliste, une pincée de son sel. Mais Beyle lui-même ne manquait pas de franchir la frontière poreuse qui sépare, ou plutôt qui unit les deux dispositions, l’esthétique et l’affective, en déclarant par exemple que le dôme de Saint-Pierre sert « à faire battre le cœur ». Et ce concept plus vaste d’objectivation me semble le plus apte à couvrir l’ensemble de ces mouvements d’attribution dans ces deux ordres – et même dans d’autres (le religieux peut-être, l’idéologique ou le politique sans doute, mais sur ce dernier point, faute d’expérience récente, je ne dispose plus ici que de trop brumeux souvenirs). De cette sorte de parenté, j’aurais bien dû m’aviser plus tôt mais il n’est pas forcément trop tard – quitte à aggraver, en élargissant son champ d’exercice, un persistant reproche de « subjectivisme » qui ne me trouble pas vraiment.

*

J’ai qualifié de « réversibles » les effets de la cristallisation amoureuse, je n’en dirais pas autant (ou pas aussi fort) de ceux de la cristallisation esthétique : ce dernier type d’engouement peut, comme l’autre, s’affaiblir, s’émousser, voire s’éteindre par l’effet de l’habitude ou d’une modification du champ d’appréciation, mais il n’arrive guère qu’il se renverse en son contraire. Je n’aime plus comme jadis telle toile de Van Gogh, mais je n’en viens pas pour autant à la détester et à lui « en vouloir », comme un amour déçu, ou qui se croit trahi, peut tourner (switch) le bouton de son ambivalence en rancune et injustice, ce qu’on voit bien chez Lucien Leuwen contre Mme de Chasteller, voire en fureur meurtrière, chez Othello contre Desdémone, ou chez Julien Sorel contre Mme de Rênal – ici, je triche un peu, car lorsqu’il tire sur elle dans l’église de Verrières, il ne sait pas encore qu’il l’a toujours aimée, et ne le découvrira qu’in extremis et après l’avoir manquée, à bien des égards.

*

La raison d’une telle dissymétrie entre les régimes affectif et esthétique tient sans doute à cette propriété bien connue du jugement esthétique, qui est d’être « désintéressé », entre autres en ceci (qui n’est d’ailleurs pas le motif retenu par Kant), que l’intérêt personnel du sujet, que La Rochefoucauld appelait l’« amour-propre », n’y est jamais engagé comme il l’est si fort dans la passion amoureuse, où cet engagement même comporte toujours (ce verbe est faible) un désir narcissique de reconnaissance de soi par l’autre. L’objet esthétique, au contraire, n’est pas ordinairement une personne vivante (ou même parfois devenue ou crue morte, comme Albertine) à qui on peut en vouloir de son indifférence ou de sa supposée trahison, au point de la haïr bien avant de (ou faute de) pouvoir l’oublier. Cet effet de bascule affecte bien souvent la décristallisation amoureuse, qui tourne alors, le « feu de l’amour » passant directement de la flamme à la cendre, en anticristallisation, ou cristallisation négative, chaque « perfection » se muant alors en défaut – le langage courant dit plus familièrement, et plus justement, puisqu’il s’y agit d’un virus mutant, « prendre quelqu’un en grippe ». Mais il est en fait presque impossible de céder à une telle ambivalence sans tomber dans cet état paradoxal qui n’est, au signe près, qu’une nouvelle forme, simplement inversée, de cristallisation.

*

C’est ce renversement du pour au contre que, plus sereine parce que désintéressée, la relation esthétique, par sa pratique et son exercice, nous enseigne à éviter, comme une faible dose de vaccin (la référence médicale insiste) vous immunise contre une plus grave maladie. Telle est, me semble-t-il, la chance finale de Charles Swann, esthète lucide ou désabusé, qui ne peut évidemment attendre de son goût pour Vermeer aucune sorte de réciprocité, et qui, après tant de convulsifs mouvements contraires, finira, en toute insouciance et sans commentaire, par épouser, comme on achète un tableau qui vous plaît sans rien lui demander en retour, une Odette dépouillée entre-temps de tous cristaux superflus. Si j’ai bonne mémoire d’une lecture plus ancienne, Montherlant disait (je ne garantis ni l’exemple ni la tournure) : « J’aime la confiture de fraises, qu’ai-je à faire que la confiture de fraises m’aime ? » Cette métaphore cynique fait bon marché, pour le moins, de ce qu’on appelle le désir du désir de l’autre mais, faute de pouvoir s’appliquer sans muflerie sexiste aux relations amoureuses, elle s’applique justement à la relation esthétique : si fort que j’aime un tableau ou un paysage (ou, pourquoi pas, une femme considérée comme pur objet esthétique, ce qui n’est certainement pas ici le cas de Montherlant), je ne puis sérieusement m’attendre à ce qu’il me rende cet amour. Cela, dirait Pascal, est impossible, et d’un autre ordre.

*

Incubation : j’ai naguère déjà employé métaphoriquement ce mot dans un contexte marqué par le vocabulaire stendhalien, au point de qualifier la chose de « contraire de la cristallisation ». Ledit contraire est bien plutôt, je l’ai reconnu depuis, la décristallisation (ou « cristallisation négative »). J’ai un peu digressé sur ce point dangereux, et décidément récurrent ; je reviens. L’incubation, c’est ce qui fait éprouver à retardement l’effet de tel ou tel événement, c’est-à-dire le temps qu’il faut au sujet affligé (ou doté, comme on voudra) d’un caractère qu’on disait autrefois « secondaire », pour « réaliser » après coup ce qu’il en est, ou plutôt ce qu’il en a été sans qu’il s’en avisât sur l’instant. Cet effet-retard affectif, je le connais assez bien, et je l’ai d’ailleurs, bien ou mal, déjà un peu décrit, ou raconté. Je n’essaie plus d’accorder cette notion à celles de Stendhal, si ce n’est peut-être à celle, d’ailleurs si évanescente chez lui, de « coup de foudre » : l’incubation serait au coup de foudre ce temps qui s’écoule entre la vue de l’éclair et le bruit du tonnerre, et le trajet complet de la passion irait encore de la foudre à la flamme, de la flamme à la braise, et de la braise à la cendre. Mais cette loi des quatre états connaît parfois des raccourcis, comme de tomber directement de la foudre à la cendre, et derechef de la cendre à la flamme.

*

Un tel renfort de figures n’est pas trop bienvenu : de cette (plutôt brève : quelques heures, quelques jours, au maximum quelques semaines) phase de latence affective que j’aimerais pouvoir appeler l’incubation sentimentale, l’effet pour moi le plus notable, c’est le rôle d’agent fictionnel qu’elle confie à la mémoire, ou plus précisément à cette mémoire secondaire (« ressouvenir », dit Husserl) qui la compense, et la récompense. L’incubation est donc source, ou plutôt résurgence, de souvenirs différés, et de sentiments indirects. Ce dernier adjectif est un peu bizarre, mais je le prends comme il m’est venu, avec sa part hypothétique de vérité qui tient peut-être à la reconnaissance de quelques effets de contagion. Car s’il « n’y en a pas deux pareilles », il leur arrive souvent, en rêve et ailleurs, de se donner la main, voire de se confondre.

*

Lors d’un questionnaire par listes comme aiment en proposer aujourd’hui les interviewers, on me demande de commenter le mot « émotion ». Je réponds trop vite que je ne me crois pas particulièrement « émotif », et j’explique un peu ce trait comme je viens de faire ici, ajoutant que mon régime affectif le plus constant n’est pas celui de l’émotion, mais plutôt celui du sentiment. La main passe, et je reste avec, sur les bras, cette distinction visiblement mal comprise, ou tenue pour oiseuse. Après une nuit de rumination (c’est, si l’on veut, le versant intellectuel de l’incubation), je comprends, ou du moins je m’explique, cette incompréhension, ou cette négligence : peut-être par contagion de l’anglais, pour une fois mal inspiré, qui, malgré l’existence du substantif feeling, qualifie volontiers d’emotional ce que nous disons affectif. En partie par sa faute, donc, la différence, dans le champ de l’affect, entre émotion et sentiment tend aujourd’hui à se neutraliser en s’effaçant de notre champ lexical et, partant, de notre champ conceptuel. Cette confusion terminologique par anglicisme imperçu est bien fâcheuse.

Le sentiment peut donc être parfois ce qu’il subsiste (ou revient) d’une émotion après une phase d’incubation, qui vaut latence. Cette sorte de distillation naturelle me semble précieuse à subir, à percevoir, et à méditer. Je plains, s’il en est, les purs « émotifs » qui n’en connaissent pas l’opération, et dont la vie affective se réduit à une série de chocs : je les vois souffrir de ce que je n’ose décrire ici comme une cascade d’éjaculations (affectives) précoces. Mais loin de moi l’idée, si c’en est une, de faire de ladite incubation la seule source de sentiments. Je crois seulement que ce peut être la plus vive, la plus intense, et peut-être la plus fréquente. S’il en est ainsi, on doit pouvoir dire, en abusant un peu lourdement des catégories stendhaliennes, que le « coup de foudre » est une émotion, et l’« amour-passion », le sentiment qui parfois en résulte, pour un temps.

*

Je me demande alors, de nouveau, si cet enchaînement se retrouve dans le champ des relations esthétiques. Stendhal nous disait plus haut que le dôme de Saint-Pierre « sert à faire battre le cœur ». Difficile d’annexer plus cavalièrement l’esthétique à l’affectif, et je n’essaie pas, mais cet affect-là est clairement de l’ordre de l’émotion. Va pour « émotion esthétique », qui finira bien peut-être par me convenir : après tout (presque avant tout), l’audition nocturne et radiophonique, peut-être vers 1942, de Mort et transfiguration me fut un bouleversant événement musical. La question devient donc ici : cette émotion-là peut-elle incuber jusqu’à se faire sentiment ? Il me semble que oui (ce ne me fut pas le cas pour ce poème de Strauss, mais un peu mieux, en leur temps pour l’Ouverture de Tannhäuser, ou pour le Prélude à l’après-midi d’un faune) : il se peut que Beyle l’éprouve chaque fois que, du haut du Pincio, il retrouve la vue sur Saint-Pierre (émotion répétée, ou renouvelée comme telle), mais il me semble ici qu’in absentia l’émotion s’estompe et se mue en sentiment ou, comme on disait jadis, « jugement » esthétique. Je crois savoir, ayant tout de même un peu lu Kant, pourquoi l’on ne peut, ou ne doit, parler de « jugement affectif » : y manque au moins la prétention à l’universalité – prétention légitime ou non, et qui serait bienvenue ou non sur ce terrain, car on souhaite rarement faire en tous points partager à un tiers le sentiment qu’on porte à l’objet aimé.

On sait pourtant que lors de son premier passage à Rome, Beyle dit avoir négligé, ou méconnu cette vision : « J’ai vu de loin la coupole de Saint-Pierre, et n’y suis point allé : je l’avais promis à mon compagnon de voyage. » En somme, la première fois que Stendhal aperçut le dôme de Saint-Pierre, il l’appela donc, par une métonymie assez courante, « coupole », et n’y trouva aucune raison de se dérouter. C’est à peu près la version esthétique de l’effet Bérénice (ou plutôt Aurélien), déjà cité sans guillemets superflus. Il est d’ailleurs tout à fait loisible de préférer voir Saint-Pierre du haut du Pincio, comme on préfère monter à San Miniato pour contempler le dôme de Santa Maria del Fiore. Quelque chose me dit que j’y reviendrai – je veux dire un peu plus loin.

*

L’absence, chacun le sait, peut stimuler la cristallisation, positive ou négative, mais elle peut aussi provoquer l’incubation : on ne sait jamais sur laquelle de ses deux faces (voire la tranche) la pièce va tomber. En relation esthétique, comme ailleurs sans doute, le sentiment est, si j’ose ce naïf oxymore, une émotion qui dure – ou, comme René Char disait (mieux) du poème, « l’amour réalisé du désir demeuré désir ». Finalement, tout cela se tient peut-être, mais je ne sais trop comment.
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