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LA RIVIÈRE

 


1

Depuis bien des jours le vieux cheminait avec la petite le long de la rivière. Quelquefois le vieux tenait la main de la petite mais, le plus souvent, il la laissait voyager seule autour de lui. À cette fin, le vieux veillait à libérer la petite de tout faix. Le vieux veillait aussi à toujours régler son pas sur celui de la petite. Le vieux marchait doucement et quand la petite découvrait une chose inconnue et qu’elle s’arrêtait pour l’observer et qu’elle s’accroupissait sur les talons et qu’en se grattant impudiquement les fesses elle questionnait le vieux, le vieux s’arrêtait aussi. Le vieux interrompait leur voyage et, chaque fois qu’il le pouvait, il nommait à la petite ce qu’elle voyait. Chaque fois qu’il le pouvait, le vieux enseignait la petite sur les êtres et sur les choses qu’ils rencontraient. Le vieux nommait à la petite toutes les choses qu’elle découvrait et, quand il le connaissait, il lui en décrivait l’usage. Souventefois aussi, la petite demandait au vieux l’origine des choses et le vieux faisait toujours l’effort de lui répondre le plus sérieusement et le plus complètement possible mais, quand il ignorait la réponse, le vieux l’avouait à la petite.
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Presque toujours en fin de journée, parce qu’elle était fatiguée, la petite demandait à être portée. Le vieux prenait alors la petite dans ses bras ou bien il la laissait grimper sur son dos. La petite s’affourchait sur le dos du vieux en accrochant ses bras autour du cou du vieux mais inexorablement, à cause des cahots de la marche, son corps finissait par glisser vers le sol et, de ce fait, elle étranglait le vieux. Le vieux tançait alors la petite et il lui demandait de mieux se tenir et, d’un brusque mouvement de hanches, il la remettait droite sur son dos mais quand, malgré ses  remontrances, la petite recommençait à mollement se laisser aller et à l’étrangler de nouveau, le vieux la reposait à terre.

Le vieux savait alors qu’il était temps de faire étape.
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La petite était sortie de l’infans. Elle avait les membres allongés et amincis par la croissance et elle était autonome dans ses déplacements et elle était capable d’un début de raisonnement et elle était capable de jugement et elle était aussi capable d’affirmer ses goûts naissants mais elle avait gardé cependant de la gaucherie et de la maladresse dans ses mouvements. Elle avait aussi conservé, comme une petite enfant, le besoin d’établir, à temps réguliers, un contact physique avec le vieux. Quelquefois aussi, la petite s’effrayait des choses et des êtres inconnus rencontrés sur le chemin et elle cherchait alors refuge dans les bras du vieux.

Le vieux acceptait la petite dans ses bras chaque fois qu’elle le voulait.
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La petite portait une robe chasuble de lin gris et elle portait des chausses de lin gris et elle portait des bottes de chanvre à lacets et elle avait, pour les temps froids, un gilet en peau de mouton que, lorsqu’elle ne l’utilisait pas, le vieux portait pour elle roulé en sautoir sur sa propre taille à l’aide de la longue cordelette de cuir qui était cousue au gilet en office de ceinture. La petite avait des cheveux très blonds, presque blancs à force de blondeur, qu’elle portait libres ou bien attachés par le vieux avec un lacet de cuir en une couette unique à l’arrière du crâne. Elle avait le nez retroussé avec beaucoup de taches de rousseur et elle avait les oreilles petites et décollées. Elle avait la peau très mate et elle avait des yeux gris et elle portait, autour de son frêle cou longiligne, un collier de coquillages marins dont les surfaces extérieures étaient parfaitement lisses ou bien naturellement sculptées de fines cannelures qui apparaissaient en relief mais dont la nacre des revêtements intérieurs était toujours brillante et grise.
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Le vieux portait de grosses bottes de cuir et il portait des braies bouffantes en lin gris et, par-dessus ses braies, il portait de larges chausses de cuir râpé et il portait une camisole en lin gris et, pardessus la camisole, il portait un pourpoint de cuir avec fermeture à lacets et, par-dessus encore, il portait une grande cape de bure fauve qui possédait une profonde capuche, qu’hormis par temps froid, le vieux ne prenait pas la peine de relever et le vieux voyageait avec un grand bâton de marche en frêne. L’empaumure d’un jeune cerf était enchâssé à l’extrémité du bâton et l’extrémité du bâton était ceinte d’une coiffe faîte avec des plumes d’oiseaux que la petite avait récoltées sur les bords du chemin.
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La coiffe possédait la rémige d’une corneille et la rémige était d’un noir de jais que la lumière du jour lorsqu’elle changeait, ou alors le mouvement de la plume lui-même au sommet du bâton durant la marche, moirait de gris et la coiffe possédait une rémige d’autour et la rémige était grise et elle était finement striée de noir et la coiffe possédait la rectrice d’une buse et la rectrice était fauve avec des bandes noires et la coiffe possédait la rémige d’une effraie et la rémige était rousse et doucement floconnée de gris et la coiffe possédait aussi la toute petite alule d’un geai et la plume était bleu vif et elle était striée de noir et la coiffe possédait la penne d’un héron et la penne était bleu gris comme de l’ardoise claire et la coiffe possédait la plume d’une grue et la plume était uniformément du même gris que le pelage d’une souris et, à son extrémité, les barbes de la plume étaient rares et effilées. À son extrémité, les barbes devenaient de très fines barbes hérissées de barbules qui constituaient un souple toupet et la coiffe possédait plusieurs plumes de perdrix et les plumes avaient l’embout de la même couleur que la chair d’un saumon avec deux striures curvilignes et noires et strictement parallèles, la ligne de la dernière striure suivant l’exact arrondi de la courbe au sommet de la plume, et la coiffe possédait d’encore plus petites plumes de cailles et les plumes étaient rousses avec des points roux plus sombres et la coiffe possédait la plume verte et irisée d’un canard et la coiffe possédait la longue penne d’un cygne et, quoique salie de fiente, la penne paraissait intensément blanche et comme immaculée par contraste avec les autres plumes de la coiffe et la coiffe possédait aussi d’autres plumes indéterminées.




7

Le vieux portait en bandoulière, grâce à une large sangle de cuir, une lourde et vaste besace de cuir et pareillement de l’autre côté, suspendue par une cordelette de chanvre, il portait une couverture de laine brune soigneusement enroulée et, pareillement en bandoulière, il portait une gourde de peau et, comme dit précédemment, le plus souvent il portait aussi, roulé en sautoir sur ses reins, le gilet en peau de la petite et, sous sa cape de bure, le vieux portait, dans un fourreau de cuir, une large dague dont la lame à double tranchant était forgée en acier damassé. Le fourreau était arrimé dans le dos du vieux sur des sangles de cuirs assemblées en harnais autour de sa poitrine. Le manche de la dague avait été taillé dans la première partie d’un merrain des bois d’un grand cerf dont la teinte était très foncée, presque noire, et la section de merrain était rainurée et elle était un peu évasée et aussi grossièrement perlée à sa base, à l’endroit de la meule, là où le merrain avait été accolé autrefois au pivot sur le crâne de l’animal, la meule du merrain coïncidant maintenant avec l’endroit de la garde sur le talon de la lame, et l’on voyait sur le manche, comme deux rondes cicatrices blanches, les traces de sciage de l’andouiller de massacre et du surandouiller là où ils avaient été supprimés, et la garde et la mitre du manche, tout comme la lame, avaient été forgées dans cet acier damassé à l’éclat très mat quoique subtilement moiré et les fines et irrégulières striures dans la structure du métal imitaient la parure mimétique et terne d’un gibier et, en tous points, l’aspect de la dague, comme celui du vieux, était sauvage et robuste
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Le vieux avait un bracelet de cuir avec des bijoux en os. Le bracelet était un tressage de quatre lanières de cuir qui enserraient les bijoux à espace régulier. Les bijoux étaient finement taillés et ils reproduisaient en miniature des gueules d’animaux féroces. Chaque lanière était arrêtée sur un petit bâton d’os et le bracelet était lié au poignet du vieux par un nœud fait avec deux couples de lanières. À l’autre poignet, le vieux avait un bracelet en crins de cheval tressés et le fermoir du bracelet était en métal usé. Le vieux avait des bagues en corne et il avait aussi une bague de métal au doigt majeur de la main droite. Le dessus de la bague reproduisait une tête de loup ciselée en style d’armoiries et c’était comme si le loup lui dévorait le doigt et le regard du loup sur la figurine était louche et c’étaient là les charmes d’un voyageur.

Les amulettes d’un guérisseur.

La parure d’un sorcier.
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Le vieux était de taille moyenne.

Il avait la peau mate et il avait les yeux de la même couleur grise et pâle que ceux de la petite. Il était sec et il était musclé et il était glabre et il avait le crâne tondu. Il avait le crâne tondu avec diverses cicatrices sur le crâne et il avait la trace ancienne d’une mince et profonde entaille sur la joue et il avait les traces de longues estafilades sur le dos des mains et pareillement sur les avant-bras et il avait aussi une sévère cicatrice à la base du cou. Comme la trace d’une attaque féroce qu’il aurait subie. Comme si un ennemi avait voulu l’égorger mais que le vieux avait survécu.

Comme une marque ou comme un stigmate.
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Le vieux avait les jambes minces et arquées. Il avait des jambes minces et arquées qui étaient curieusement souples dans ses braies bouffantes, sous ses larges chausses de cuir, et le vieux traînait des pieds dans ses larges bottes de cuir ce qui lui donnait une étrange démarche dégingandée. Une démarche tellement dégingandée que tous ceux qui le voyaient passer sur le chemin avaient l’impression qu’à chaque enjambée il risquait de tomber mais pourtant, avec la petite, le vieux couvrait chaque jour, à pas tranquille, dix lieues de voyage.
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Le vieux était un homme finissant mais vigoureux. C’était un homme leste et souple. Souvent, au lever du soleil, il faisait des exercices avec sa dague sous le regard émerveillé de la petite. Le vieux avait acquis la capacité de se mouvoir avec sa dague dans la plus totale absence d’effort. Il devenait alors un pur mouvement dont la petite était bien incapable de déterminer qui, du vieux ou de la dague, était le moteur.
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L’esprit du vieux était calme et posé.

L’esprit du vieux était comme la lame de sa dague. Poli et effilé. Le vieux était un vrai et vieux guerrier balafré et couturé et impavide et parfaitement non impressionnable en tout.

C’était un vieux ruffian.

Un ancien lansquenet.
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Mais le vieux n’était point si vieux en vérité.

Le vieux était simplement rendu à l’âge où un homme ne se conte plus d’histoires. Il était rendu à l’âge où un homme ne craint plus ni les échecs ni les succès. Le vieux était désaffecté et doux. Parfois, sur le chemin, de gros insectes percutaient le vieux dans leurs vols. Les insectes percutaient le vieux pacifiquement et le corps du vieux était si souple. Le corps du vieux était tellement empli de paix lui-même qu’il accusait chaque fois un recul de plusieurs centimètres sous l’impact.

Le vieux était un vétéran.

Un sage.

Un fou.
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Depuis bien des jours, le vieux et la petite cheminaient le long de la rivière.

Le vieux semblait savoir où ils allaient et, quoique cheminant lentement et calmement, ils avançaient avec certitude. Ils allaient vers le nord. Ils allaient vers l’amont de la rivière et c’était un trajet fréquenté sur la rive qu’ils suivaient aussi le sentier était-il clairement formé et, s’il était sinueux, il était ininterrompu. Le sentier était la plupart du temps en terre mais, à l’endroit des noues ou des ornières, il se trouvait renforcé par des bris de tuiles ou des moellons de pierre et des ponts avaient été placés pour aider les piétons à passer les bras morts ou les affluents de la rivière. Le pont n’était le plus souvent qu’un tronc d’arbre abattu qui enjambait le cours d’eau et la petite insistait toujours auprès du vieux pour s’y avancer la première. Le vieux laissait la petite s’engager en tête mais il marchait, très près derrière elle, en la tenant très légèrement par le col afin de prévenir sa chute. Le vieux exhortait aussi la petite à bien se cramponner aux branches qui restaient dressées sur le fût.







LA TROUPE

 


1

Le jour finissait.

Le vieux et la petite cheminaient doucement le long de la rivière. La petite était fatiguée et le vieux envisageait de faire étape pour le soir. Le vieux envisageait de faire étape, attendant seulement de trouver un endroit propice pour installer leur bivouac sur la berge mais la berge se révélait impraticable. Le vieux et la petite traversaient, depuis le matin, un pays de porcelainerie et toute la portion de parcours qu’ils suivaient était abrupte et striée de bancs d’argile blanche et glissante. Plus tôt dans la journée, en passant devant une fabrique à l’heure de la pause, ils avaient vu des ouvriers qui dévoraient leur quignon de pain noir avec le visage recouvert d’un mince film de kaolin et il avait semblé au vieux que les hommes portaient un masque souple. Il lui avait semblé que les hommes portaient une pâle membrane contre leur visage. Une dure-mère. Comme s’ils avaient ébourré totalement une peau de lièvre pour l’appliquer sur leurs figures qui ainsi étaient devenues sinistres et, sans dire un mot, les hommes avaient regardé le vieux et la petite qui passaient et les regards sombres des hommes paraissaient plus sombres encore dans leur masque sinistre de poussière blanche et le vieux avait cru y lire une sourde hostilité et il avait fait presser le pas à la petite et tous deux avaient passé rapidement leur chemin.
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Plus loin encore, ils avaient rencontré deux grands mâtins qui erraient sur le sentier de terre blanche et sans doute que les chiens avaient déserté une chasse, se dit le vieux, et sans doute aussi qu’ils s’étaient longuement vautrés sur une vieille serpillière imbibée de garance et abandonnée près d’une fabrique parce qu’ils avaient le poil saturé de pigments et, ainsi intégralement teintés de rouge, les chiens commençaient à luire dans le soir tombant comme deux plaies mouvantes. Comme deux féroces blessures. Comme deux plaies béantes. Comme deux sanglantes mutilations. Comme les injures qui jadis, durant les combats, étaient infligées à l’épée aux farouches et authentiques guerriers. Le vieux ne s’était pas inquiété pour les chiens car le vieux savait que les chiens finiraient toujours par retrouver le rendez-vous de chasse et par s’alanguir dans la chaleur aux pieds d’une longue tablée de tueurs mais le vieux s’était méfié d’eux. Deux bêtes égarées. Deux chiens momentanément féraux. Deux chiens félons. Deux fugitifs échappant, pour l’heure, à toute autorité et le vieux avait protégé la petite derrière ses jambes et il avait brandi haut son bâton et, avec de grands mouvements circulaires de son bâton, il avait menacé les chiens et il leur avait fait signe de s’éloigner et il les avait fait s’éloigner.

Le vieux avait chassé les chiens.
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Peu après cette rencontre, une pluie de pollen jaune comme du soufre était tombée de cônes desséchés dans un bois de pins et elle était venue vers eux, portée par un souffle de vent tiède. La campagne qui les entourait était glaiseuse et des nues menaçaient par-dessus. Le vieux et la petite avaient longtemps cheminé à la lisière d’une sombre forêt qui bordait la rivière. Ils cheminaient avec peine et lenteur car le sol était lourd et glissant et aussi parce que la petite était harassée. Le vieux avait ôté sa cape de bure pour la rouler en un gros paquetage qu’il avait calé sur le dessus de sa besace à son flanc et, avec leurs vêtures de lin grises et claires, dans la luminosité qui faiblissait, la petite et le vieux auraient semblé, pour qui les aurait vus passer posté sur l’autre rive, deux masses étirées et diaphanes qui vibrionnaient sur le chemin. Ils auraient semblé deux lignes verticales et pâles qui ondulaient à la lisière. Deux impondérables filaments d’une lumière chétive et palpitante. Ils auraient semblé deux torches fragiles et impermanentes tremblotant devant l’ombre de la forêt ou, grâce à de minces accrocs sur son opaque surface, la vue rapide et volée de l’invisible structure qui organisait le monde. La vue rapide et volée de l’intangible et lumineuse matrice faonnant le monde.
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Puis ils avaient perçu un léger cliquetis d’armures sur de lourds chevaux derrière la lisière de la forêt et, d’un coup, toute une troupe de cavaliers était sortie de l’ombre de la forêt et la troupe avait pris le chemin vers eux. C’était une troupe de chasseurs. C’était une troupe de chasseurs et devant venait le piqueux avec une meute de chiens et derrière venait un jeune seigneur avec ses pages et derrière encore venaient les dames. Les chiens étaient de grands chiens lévriers à la robe rase et grise et tigrée de noir et ils étaient hauts sur pattes et tellement efflanqués qu’ils semblaient n’avoir point de ventre et leur dos était extraordinairement voussé et leur long cou mince était quasi disparu sous un large collier de cuir garni de clous et les jambes grêles des chiens étaient musculeuses et tendineuses et elles étaient souillées de terre et elles étaient blanchies de sueur à l’intérieur des cuisses, là où la peau glabre laissait transparaître le trajet des veines gonflées par l’effort, et les robes des chiens étaient mouchetées de boue et de sang et la troupe des chiens galopait d’un galop léger devant les chevaux et les hommes. Le seigneur et ses pages étaient revêtus de légères cottes de mailles qui étaient courtes et sans manches et, par-dessus ces haubergeons, ils portaient des surcots de couleur avec le dessin d’un blason sur le devant du surcot et ils avaient des bas de soie verte et ils portaient des culottes courtes en feutre diversement colorées et ils portaient des bonnets de fourrure et ils avaient des poulaines de cuir à tige montante et leurs poulaines étaient équipées d’éperons en argent. Leurs chevaux étaient de lourds chevaux de trait de robe alezan brûlé et la crinière noire et le toupet noir des chevaux avaient été tondus en forme de brosse et les longs crins noirs de la queue étaient attachés en chignon. Les selles qu’avaient les hommes étaient hautes et étroites avec le pommeau en bois orné et le dosseret et les quartiers de la selle étaient en cuir ouvragé et les étrivières étaient en cuir ouvragé et les étriers étaient habillés de cuir ouvragé et les montants des filets étaient en cuir ouvragé et les mors étaient en argent. Les mors étaient de lourds mors en argent qui faisaient beaucoup saliver les chevaux et, de ce fait, les poitrails des chevaux étaient constellés de pétales de bave.
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Les dames chevauchaient en amazone des juments de race barbe et de robe porcelaine et le toupet et la crinière incolores des juments avaient été finement tressés et les fines tresses étaient brodées de perles diversement colorées. Les dames portaient des manteaux d’hermine abeillée au revers bleu-roi avec par-dessous des robes de velours et chacune avait une coiffe en étoffe de velours et les cheveux blonds et diaphanes des dames, par-dessous les coiffes, avaient été finement tressés et les tresses étaient rassemblées en deux lourdes couettes ramenées et fixées sur les côtés de leur coiffe et les dames avaient des poulaines à fine semelle de bois et en cuir ouvragé et elles portaient des faucons sagement affaités et campés sur de fins gantelets de cuir et les oiseaux étaient tous des oiseaux de haut vol et ils étaient de diverses espèces mais tous étaient des tiercelets, eu égard au poids que les dames pouvaient porter, et le chaperon des oiseaux était en cuir très finement ciselé et il était surmonté d’une huppe de plumes vivement colorée et les jets des oiseaux étaient arrêtés par des grelots d’argent et le teint blafard des dames était rosé par l’effort de la chevauchée.
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Le piqueux avait des bottes de cuir équipées d’éperons à roue et il portait des chausses de cuir râpé par-dessus des braies de cuir souple et usé et il portait une jupe de mailles par-dessus les chausses et il avait une courte veste de peau par-dessus une chemise de maille et l’encolure et les emmanchures de la veste étaient brodées de motifs surpiqués. Le piqueux portait un bonnet de fourrure qui avait été taillé dans la peau entière d’un renard et la tête du renard ballotait sur le front du piqueux et la queue du renard frémissait dans son dos et les yeux du renard étaient absents et des agates bleues avaient été glissées dans les orbites de cuir et le regard du renard était fixe. Le regard du renard était bleu pâle et il paraissait vivant et trouble et la gueule du renard était figée dans un rictus crispé. Le piqueux avait un fouet enroulé et attaché au pommeau de sa selle avec un lacet de cuir et il chevauchait en toute décontraction, bien assis dans sa selle malgré les trépidations occasionnées par l’allure de son cheval, son bassin, alourdi par le tablier de mailles, étant régulièrement et comme machinalement projeté vers l’avant et vers le haut. Comme mû par un mouvement indépendant de la volonté du piqueux et le piqueux tenait négligemment ses rênes d’une seule main et il tenait sa pique dans la main restée disponible. Il tenait mollement la pique avec son bras nonchalamment ouvert et déplié et la pointe de la pique était dirigée vers le sol et vers l’avant.
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Avec plusieurs courtes accouples de cuir, le piqueux avait suspendu par le cou, au pommeau de sa selle, les hérons que les dames avaient chassés. Les plumes bleues et ternes des hérons étaient poissées de sang séché à l’endroit où les oiseaux avaient été buffetés et leurs crânes étaient défoncés et leurs yeux étaient miclos et renfoncés et leurs longs cous étaient disloqués par la pendaison et, sous l’effet de la pendaison, les têtes des oiseaux avaient pris un angle bizarre et elles restaient curieusement fixes tandis que les corps des oiseaux, dans les secousses de la cavalcade, s’agitaient de chaque côté du cheval à l’avant-main du cheval.
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Sur la croupe de son cheval, le piqueux portait le cadavre d’un loup que les chiens avaient forcé. Le loup gisait en travers de la croupe du cheval avec ses pattes de devant liées par une cordelette de cuir et pareillement celles de derrière. Le loup avait été harnaché avec une grande longueur de corde de chanvre et il avait été arrimé au troussequin de la selle grâce à ce système. Le loup était un piteux et roide cadavre ficelé sur la croupe du cheval et le cadavre du loup tressautait dans les cahots de la cavalcade et la fourrure du loup était en désordre et, en beaucoup d’endroits, elle était aplatie et raidie de sang noir et la gorge du loup était déchirée et partout des touffes de poils manquaient dans la fourrure du loup.
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La gueule menaçante du renard barrait le front coléreux du piqueux et, dans un geste brusque et omineux, le piqueux avait fait à la petite et au vieux le signe de s’écarter du chemin et le vieux avait pris la main de la petite et tous deux étaient sortis du chemin. Le vieux s’était rangé sur le bas-côté avec la petite et les chiens étaient passés en jappant et le piqueux était passé sur son cheval écumeux et les hommes étaient passés sur leurs grands chevaux écumeux et les femmes affétées étaient passées. Juchées sur leurs juments de luxe. Elles étaient passées, apprêtées sur leurs juments apprêtées, et tous les chevaux trottaient, celui des dames allant l’amble, et ils encensaient légèrement et ils renâclaient dans le cliquetis des éperons et des armures légères et toute la troupe était passée en tintamarre devant la petite et le vieux et les voix dans la troupe étaient graves et rugueuses ou bien féminines et haut perchées et, au moment exact que la troupe était passée, la petite et le vieux avaient été frappés par les relents de la sueur des chevaux mêlés à l’odeur de sueur des hommes et aussi aux fragrances émanées des dames. Au parfum suave des dames et les senteurs et la vision de la troupe qui passait avaient fait reculer la tête de la petite comme si elles avaient pénétré directement sa cervelle. Comme aspirées par une bonde grande ouverte et la chasse était passée sans même jeter un regard à la petite et au vieux. Une troupe désordonnée. Une troupe chamarrée et bruyante. Un monde qui ignorait la petite et le vieux et le vieux avait fait son visage impassible et fermé pour observer les détails de la troupe qui passait, tentant de déterminer le blason que le seigneur et ses pages portaient, et le cheval de la dernière cavalière en découvrant au dernier moment les silhouettes de la petite et du vieux campés sur le bord du chemin avait détraqué son allure et l’oiseau que la dame portait avait perdu son équilibre et il s’était rétabli d’un battement d’ailes qui avait créé un petit remuement d’air qui était venu subtilement chatouiller l’oreille de la cavalière et le vieux avait remarqué que l’infime courant d’air avait soulevé une petite mèche de cheveux restée libre dessus l’oreille de la dame.
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La tête du loup balançait durant la cavalcade et la langue sèche et noire du loup pendait au dehors de sa gueule ouverte et les yeux vides du loup, comme les eaux plates et sombres de la rivière que la troupe longeait, reflétaient dans le jour finissant l’image du monde autour et le vieux et la petite, postés sur le bord du chemin, avaient vu leur propre image se refléter dans les yeux vides du loup au moment que la cavalcade les dépassait. La petite s’était figée, ébahie, si bien qu’après le passage de la chasse, le vieux avait du lui donner une petite secousse dans le bras pour l’inciter à reprendre la marche. La petite avait repris sa marche en tentant de rester tout le temps collée aux jambes du vieux et, à ce signe, le vieux avait compris combien la petite était impressionnée et elle n’avait pas tardé à demander au vieux qui étaient les hommes et les femmes qu’ils venaient de voir passer et le vieux avait expliqué à la petite qui il pensait qu’ils étaient et où il supposait qu’ils allaient.











LE BIVOUAC

 


1

Pour finir, le vieux décida d’établir le bivouac un peu plus haut que la rivière dans la pente d’un coteau boisé qui la surplombait et par où le sentier s’élevait. Le vieux établit un feu près d’une source d’eau chaude qu’ils rencontrèrent à cet endroit sur le sentier et sans doute, se dit le vieux, qu’un village était proche et que l’eau possédait des qualités recherchées et que les villageois venaient régulièrement la puiser car la source avait été assez sérieusement aménagée. Les eaux de la source étaient recueillies dans un étroit et assez long et peu profond bassin de pierre perpendiculaire au chemin puis elles s’échappaient par un conduit sous une grande dalle de pierre qui avait été placée sur le chemin puis elles se dévidaient, de l’autre côté du chemin, dans un large et profond puisard bâti en moellons de pierre puis elles s’échappaient du puisard en un mince filet dans la pente vers la rivière. Le puisard était envahi de cresson des fontaines et, plus loin dans le bas de la pente, dans le cours du maigre ruisselet que le rejet de la source faisait après le puisard, le vieux remarqua une station de massettes.




2

Le vieux établit le feu tout près du bassin après que lui et la petite eurent fagoté du bois mort dans la pente boisée du dessus. Il plaça le foyer directement sur le plat-bord du bassin, bâti avec de larges dalles de pierre, et il collecta des fougères qu’il disposa sur les dalles et il allongea sa cape et aussi la couverture par-dessus pour qu’avec la petite ils puissent confortablement s’installer puis il laissa la petite sur la litière ainsi aménagée près du feu et il descendit vers le dévidoir pour faire récolte de cresson puis il descendit plus bas dans la pente humide et, avec sa dague, il extirpa plusieurs pieds de massettes du sol tourbeux et il en préleva les racines puis il revint près du feu à côté de la petite et, agenouillé près du bassin, il racla et il lava les rhysomes des roseaux dans l’eau propre et tiède devant lui puis il enleva les racines des pieds de cresson et il lava leur feuillage à grande eau puis, en se relevant debout sur le plat-bord, il essora le bouquet de feuilles avec de grands gestes à demi circulaires puis il posa le cresson avec les racines des roseaux point trop près du feu et il prit sa besace près de lui. Le vieux tira de la besace une outre de peau et trois galets. Il prit trois solides bouts de bois fourchus dans le grand fagot que lui et la petite s’étaient constitué et il les assembla en trépied et il puisa ensuite de l’eau dans le bassin avec le grand sac de peau et il alla suspendre le sac au trépied puis il prit les galets et il les posa dans le feu puis il s’assit avec la petite près du feu.
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Le vieux regarda la petite commodément installée. La petite avait enlevé ses bottes et, après avoir fait tremper ses pieds dans l’eau tiède de la source, elle les laissait sécher devant le feu en remuant les orteils. La petite avait pris ses genoux entre les bras et contre sa poitrine et elle avait posé le menton sur ses genoux et elle rêvait devant le feu et elle paraissait éminemment paisible et relâchée. Le vieux regarda autour de lui, jaugeant l’endroit où ils étaient, et il constata que la nuit était complètement tombée et que la surface du bassin apparaissait moirée dans les lueurs du feu et que le monde autour d’eux avait été rejeté dans les ténèbres par la lumière du feu et le vieux avait l’impression délicieuse d’être installé avec la petite bien à l’abri dans l’intérieur d’un gros œuf de lumière orangée et le vieux se dit que c’était un bel et bon endroit pour bivouaquer et il pensa que le mieux serait de rester ici au moins deux journées et il le dit à la petite et la petite acquiesça d’un petit hochement de tête.
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Après un moment, avec deux cotrets qu’il avait choisis dans le fagot, le vieux retira les galets du feu et il les introduisit dans l’outre emplie d’eau et suspendue non loin puis après un moment encore, avec les mêmes baguettes, il retira les galets de l’eau et il les redéposa dans le feu. Le vieux répéta plusieurs fois cette opération jusqu’au moment où l’eau vint à ébullition dans l’outre de peau et il introduisit alors le cresson et les racines dans l’eau qui bouillait puis il replaça les galets dans le feu d’où il ne les retira plus que un par un pour les introduire à temps régulier dans l’outre de peau, ceci afin de maintenir l’eau à haute température, puis il prit du sel dans la besace et il le rajouta dans l’eau. L’odeur et les fumeroles de l’abattue de la soupe se répandirent autour de la petite et du vieux et ils jouirent tous deux de l’odeur du repas qui se préparait en même temps qu’ils jouissaient de la chaleur du feu et des lueurs si belles qu’il projetait sur l’eau. Le vieux lut du plaisir dans les yeux brillants de la petite et il décida de faire le rangement de la besace car c’était une action nécessaire après plusieurs jours de cheminement ininterrompu mais c’était aussi, le vieux le savait, un acte qui ravirait encore davantage la petite.

C’était un cadeau que le vieux faisait pour la petite.
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Le vieux s’accroupit sur ses talons et il ouvrit le rabat de la besace et il empoigna la besace et il retourna la besace pour la vider sur le sol de pierre en un endroit recouvert par un pan de la cape et la petite frappa dans ses mains et elle vint se placer près du vieux et, imitant la position que le vieux avait prise, elle s’accroupit sur les talons et ils regardèrent ensemble ce qu’ils possédaient. Et, outre le sac de peaux et les trois galets de pierre, ils possédaient, en guise d’annone, trois gros sachets de toile crue avec dedans différentes céréales et ils possédaient aussi un plus petit sachet empli de gros sel et ils possédaient un panneau de la même toile enroulé et attaché sur un pain de suif et, empaqueté de la même façon, ils possédaient un pain de savon noir. Ils possédaient un petit pot de terre gainé de cuir avec un bouchon de liège et il était empli de saindoux et ils possédaient un autre pot semblable mais plus grand pour leur réserve de miel. Ils possédaient deux poupées en corne pour garder soigneusement embobinées plusieurs longueurs de ficelle en tendon et la petite les connaissait bien car parfois le vieux la laissait jouer avec elles et ils possédaient aussi un écheveau de cordelette de chanvre. Ils possédaient deux petites bouteilles en bois et dans l’une, le vieux stockait sa réserve d’huile de pied de bœuf tandis que l’autre était réservée à des usages divers. Ils possédaient un mortier et un pilon de grès et ils possédaient deux écuelles de bois avec deux cuillères de bois et ils possédaient deux têtes de harpons en os et ils possédaient aussi une pierre à feu en silex gris et ils possédaient une petite réserve d’amadou dans un sachet de peau, le vieux en avait fait lui-même la collecte sur leur chemin, et ils possédaient plusieurs alênes en corne. Ils possédaient la pelle isolée d’un ébraisoir en métal finement martelé et la pelle avait l’exacte largeur de la besace et ils possédaient un pot de terre et ils possédaient deux tasses en terre et ils possédaient une faisselle en terre. Ils possédaient des bourses de cuir avec des plantes aromatiques séchées et la petite savait qu’ils possédaient une autre bourse de cuir avec dedans des piécettes de bronze et de cuivre ainsi que d’autres pièces de mauvais aloi. La petite savait aussi qu’ils possédaient plusieurs agnels mais qu’ils étaient dans une autre bourse encore et que cette bourse-ci était tout le temps gardée en sécurité sous la camisole du vieux.
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La petite regardait tous ces objets comme des trésors et ses yeux brillaient d’excitation et le vieux s’amusa d’y lire la fierté satisfaite du propriétaire mais c’étaient pourtant de maigres biens en vérité. C’étaient les maigres biens de deux vagabonds. De simples ustensiles pour bivouaquer et pour survivre. De pauvres outils pour errer et cheminer mais ces pauvres biens semblaient toute leur richesse à la petite et elle pensait que tant qu’ils les posséderaient rien de néfaste ne pourrait leur advenir et elle éprouvait, chaque fois que le vieux en faisait l’inventaire, un puissant sentiment de sécurité. C’étaient vraiment les seules choses que la petite croyait qu’elle ne posséderait jamais et elle ne se serait jamais lassée de les admirer car ils faisaient son ravissement et ils faisaient sa joie et quand, après un moment, le vieux rangea soigneusement le matériel et qu’il referma la besace, ce fut sous les yeux tristes et consternés de la petite. Alors, pour réconforter la petite, le vieux lui dit que si un jour ils perdaient ces objets ou que s’ils leur étaient volés ils pourraient toujours être recréés ou remplacés mais la petite lui dit que ce ne seraient pas exactement les mêmes et cette idée sembla l’attrister. Alors le vieux lui dit qu’en effet ces objets ne seraient pas les mêmes mais que l’usage qu’ils en auraient, lui, serait le même et le vieux rajouta que contrairement à ce que beaucoup de gens croyaient les objets n’avaient point d’âme. Il lui dit que les objets n’avaient ni âme ni valeur et que la seule chose qui comptait était d’avoir le pouvoir de les créer ou alors, mais que c’était pareil, d’avoir la capacité de les posséder mais la petite fit une moue et elle semblait en douter. Alors le vieux dit à la petite qu’ils possédaient des choses qu’ils ne pouvaient pas perdre et que nul ne pourrait leur dérober. Il lui dit qu’ils possédaient le ciel et il lui dit qu’il possédait la forêt et il lui dit qu’ils possédaient l’enchantement chaque jour renouvelé du chemin que tous deux suivaient. Il lui dit qu’ils possédaient la rivière et il lui dit qu’ils possédaient les poissons dedans la rivière et aussi les animaux de la forêt. Il lui dit qu’ils possédaient les plantes et il lui redit qu’ils possédaient le ciel et aussi les oiseaux dedans le ciel puis il lui dit qu’ils possédaient ces choses chaque fois qu’ils savaient les capter. Grâce à la connaissance qu’ils en avaient. Le vieux lui dit que, pardessus tout, ils possédaient un nom pour l’attribuer à chacune de ces choses et il lui affirma que même s’ils ne possédaient pas le nom ils auraient la capacité de l’inventer mais, vers la fin de son discours, le vieux se surprit à ignorer si c’était lui ou la petite qu’il tentait de convaincre aussi décida-t-il de se taire et tous deux prirent la soupe dans leurs écuelles en bois après que le vieux y eut rajouté du saindoux avec encore un peu de sel.
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Le lendemain, le vieux s’éveilla au lever du jour et, laissant dormir la petite, il partit repérer des stations de plantes comestibles le long de l’antique chemin et il vit de fantomatiques cosnils qui glissaient dans les herbes brouies d’une jachère et il rentra au camp où, toujours sans réveiller la petite, il confectionna des collets avec des brins de la plus épaisse corde en tendon qu’il possédait. Il confectionna trois pièges qu’il noircit avec de la fumée et qu’il désodorisa avec de la cendre et qu’il alla tendre dans les coulées les plus fréquentées. Il fixa les pièges à des petits pieux qu’il débita avec sa dague dans de jeunes perches de coudriers puis il revint ensuite au campement où il réveilla la petite. Avant même que la petite ne soit complètement éveillée, le vieux la dévêtit et il la fit se baigner dans le bassin puis il prit le pain de savon dans la besace et avec sa dague il en préleva un éclat puis il fit sortir la petite de l’eau sur le plat-bord du bassin puis il lui savonna la tête et les cheveux. Il lui savonna le corps tout entier et la petite pleurait parce qu’elle avait du savon dans les yeux mais aussi parce qu’elle n’aimait point trop se laver et le vieux la rudoya un peu et il lui demanda de se laver et de se frotter elle-même entre les fesses et entre les jambes et, après qu’elle l’eut fait, le vieux fit plonger la petite dans le bassin pour qu’elle se rince puis le vieux la fit ressortir de l’eau pour la savonner de nouveau. Ainsi trois fois en tout. Pour finir, le vieux laissa la petite barboter dans l’eau tiède sous le soleil qui montait et, pendant ce temps, il prit les vêtements de la petite et il en fit la lessive agenouillé près de la sortie du bassin, avant la dalle sur le chemin, et, au bout d’un moment, il observa que la crasse et le savon s’amassaient à la surface de l’eau dans le puisard de l’autre côté et qu’ils y faisaient de grasses corolles grises. Le vieux essora les vêtements de la petite puis il les mit à suspendre pour sécher sur les branches d’un buisson à côté puis le vieux fit sortir la petite de l’eau et il l’installa dans la cape près du feu, après qu’il l’eut réactivé, puis lui-même se dévêtit et il entra dans l’eau et il s’y savonna et il se lava en même temps qu’il faisait sa propre lessive et quand bien même il avait demandé à la petite de se tourner et de ne point regarder de son côté, la petite jetait vers lui, à temps réguliers, des coups d’œil secrets. La petite observait curieusement le corps glabre et noué du vieux et, bien sûr, elle tentait de percer le mystère de la partie du corps entre les jambes du vieux mais, par-dessus tout, la petite était fascinée par les multiples figures qui étaient imprimées sur la peau du vieux. Car le vieux était tatoué de la tête au pied. Car le vieux avait le corps partout tatoué d’étranges figures que la petite trouvait éminemment fabuleuses et qu’elle ne se lassait jamais d’observer dès qu’elle le pouvait.
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Le vieux avait une tête-de-loup tatouée sur une épaule et il avait la silhouette d’un dragon tatouée sur l’autre épaule. Il avait une tête d’ours tatouée dans le dos et aussi une chouette stylisée et il avait le symbole de la lune et celui du soleil chacun tatoué à l’intérieur d’un poignet. Il avait un papillon de nuit et une salamandre tatoués sur la poitrine et il avait aussi les représentations de fleurs tatouées ainsi que la représentation d’un arbre et d’autres figures d’animaux aussi étaient tatouées et son ventre et ses jambes aussi étaient tatoués et toutes ces étranges figures remuaient et s’animaient tandis que les muscles du vieux jouaient durant la lessive et cela fascinait la petite.
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Quand sa lessive fut terminée, le vieux sortit du bassin et il essora ses vêtements et il les mit à sécher sur un autre buisson tout près et il s’enroula dans la couverture puis il resta assis près du feu en compagnie de la petite. Ils terminèrent les restes de soupe de la veille et ils se rendormirent et ils fainéantèrent longuement près du feu et, quand leurs vêtements furent à peu après secs, ils s’en revêtirent de nouveau. Puis, durant toute la fin d’après-midi, ils baguenaudèrent près du camp. Ils levèrent une bécasse qui verrotait entre les mottes de radicelles ivoires qui parsemaient l’humus charbonneux près d’une flaque d’eau croupie sur la pente. Elle s’était figée, invisible, à leur venue et elle explosa quasiment dans leurs pieds et elle effraya beaucoup la petite. Ils allèrent plus loin en éclaireurs sur le chemin qu’ils prendraient le lendemain et ils constatèrent que le chemin sinuait dans la pente et qu’il faisait une large boucle qui les ramenait presque au même point que leur campement mais bien plus haut dans la pente et ils virent que le sol y cessait d’être argileux et ils parvinrent à une carrière de pierres où le sol était troué de gouffres dangereux et le vieux prévint la petite du danger. En revenant à leur campement, ils observèrent loin sur l’autre rive un cheval échappé qui fuyait à travers un labour. La course du cheval s’éteignait dans la profondeur du labour malgré qu’il bande ses muscles avec beaucoup d’efforts.
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Au soir, le vieux et la petite partirent vers les placeaux pour relever les pièges. Le premier piège de la tendue était vide et le deuxième piège avait été arraché et il avait disparu mais le troisième piège était détendu et un cosnil gisait dans les épis couleur rouille de fleurs d’oseille séchée. Le cosnil gisait dans les fleurs d’oseille séchée de l’année qui précédait mais aussi dans les feuilles tendres et nouvelles de l’oseille de l’année et, l’animal n’étant point encore tout à fait mort, le vieux l’assomma, pour l’occire, avec le tranchant d’une de ses mains puis le vieux et la petite revinrent vers le campement. Le vieux attacha le cosnil par les pattes arrière à un tronc de baliveau non loin du campement et il écorcha et il étripa le cosnil et il sépara le foie et le cœur des autres viscères et il déposa ces nobles organes sur une grande feuille d’oseille puis il sectionna l’extrémité des pattes de l’animal encore gainées de fourrure et il plaça les moignons de pattes, ainsi que les viscères qu’il ne voulait pas conserver, dans la peau du cosnil qu’il replia soigneusement puis il partit jeter ce paquet au loin car il ne voulait point attirer de bêtes près du camp. La petite le suivait en observant avec attention chacun de ses gestes puis le vieux prit le cosnil dépiauté et vidé et, remisant dedans ceux des organes qu’il avait conservés, il revint près du feu.
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Le vieux prit un sachet de thym dans la besace et il en préleva plusieurs grosses pincées qu’il dispersa dans le ventre de l’animal puis il demanda à la petite d’aller cueillir des feuilles de sauges non loin, car dans l’après-midi il les lui avait montrées, et il mit la sauge avec le thympuis, avec quelques brindilles effilées qu’il ramassa près de leur réserve de bois il referma après les avoir ourlées les deux parois béantes de l’abdomen du cosnil puis il confectionna une longue et solide baguette dont il embrocha le cosnil puis il fit un montage de baguettes autour du feu en système de rôtissoire puis il enduisit le cosnil de saindoux puis il suspendit le frêle et pitoyable mannequin aux yeux vitreux et ridiculement globuleux au-dessus des braises et assez vite les chairs du cosnil commencèrent à rissoler et assez vite les yeux du cosnil furent crevés par la chaleur que dégageaient les braises. Le vieux fit bouillir de l’eau par le même moyen que la veille puis il la versa dans le pot de terre qu’ils possédaient puis il prit deux grosses poignées d’épeautre dans un des sachets de toile qu’ils avaient puis il concassa l’épeautre dans leur mortier de grès et il le jeta dans l’eau chaude du pot avec un peu de sel puis il rapprocha un peu le pot des braises pour laisser reposer le tout puis le vieux demeura inactif en compagnie de la petite devant le feu, tous deux admirant leur repas qui cuisait, et c’était leur première journée près de la source qui se terminait.







LE COMBAT

 


1

Quand le cosnil fut proche d’être rôti à point, le vieux sortit la pelle de métal qu’ils avaient dans la besace et il prit aussi les trois galets qu’il déposa un peu espacés dans les braises puis il posa la pelle près de lui puis il prit le pot où le gruau d’épeautre avait bien gonflé. C’était une épaisse bouillie quasi solide maintenant et le vieux préleva la bouillie avec ses doigts joints et courbés pour faire des macarons qu’il plaça sur la pelle puis il posa la pelle en équilibre sur les trois galets dans les braises et, pendant que les macarons cuisaient, le vieux retira le rôti du feu et il le dépeça en plusieurs morceaux dans le pot de terre déjà utilisé puis il sala les morceaux. La petite observait le vieux et elle savourait chacun de ses gestes ainsi que le fumet que dégageaient les morceaux découpés et aussi celui des galettes qui cuisaient et, assez vite, les galettes furent cuites et, avec la pointe de sa dague, le vieux les décolla de la plaque et il les disposa dans une écuelle en bois puis il prit le pot de terre où se trouvaient les morceaux du cosnil et au fond duquel le jus de viande s’était rassemblé et il maintint les morceaux dans le pot, avec la lame de la dague barrant l’ouverture du pot, et il fit couler le jus odorant sur les macarons et le vieux s’apprêtait à servir la petite et à entamer le repas quand il sentit la petite se raidir et se figer à ses côtés. La petite s’accrocha bizarrement à son bras et, à cela, le vieux comprit que quelque chose d’inhabituel survenait et il releva la tête qu’il avait conservée abaissée tout le temps qu’il s’était affairé à la préparation du repas et il vit un homme qui se dressait et qui les surplombait près de la source au-dessus du bassin.
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L’homme était apparu à l’extrême périphérie du halo de lumière que projetait le feu et l’homme n’était pas venu par le chemin mais il s’était détourné du chemin pour arriver par le haut de la pente, du côté de la source, et le vieux jugea que cet acte exprimait la ruse et qu’il inspirait la défiance. C’était un chemineau. Un galvaudeux. C’était un noir vagabond surgi de la nuit. Il était chaussé de poulaines éculées et trouées qui puaient horriblement et il était vêtu d’une cape de bure exactement semblable à celle du vieux mais bien plus loqueteuse et il portait trois épaisseurs de camisoles sous la cape déchirée et les camisoles étaient déchirées et elles étaient noires de crasse et le vagabond avait avec lui un bourdon à crosse. Il avait fixé à la crosse du bourdon, avec un maigre lien de fibre végétale, une gourde ronde en calebasse ainsi qu’une coque de Saint-Jacques. Le vagabond avait aussi une panetière en peau de vache à son flanc. La toison de la vache dans laquelle la panetière avait été taillée était de couleur pie, blanche et rousse, et la panetière était flasque car manifestement vide. Le vagabond était un peu plus grand que le vieux et il était beaucoup plus jeune que le vieux et il était aussi de stature plus large et plus massive. Il portait un bonnet de feutre enfoncé sur des cheveux noirs et broussailleux qui étaient implantés très bas sur un front étroit et le vagabond avait les yeux fuyants et anxieux sous la visière du bonnet. Il avait des yeux caves sous des sourcils sombres et broussailleux et il était complètement imberbe et il avait un apostème qui déformait une de ses joues glabres et l’apostème était rouge et enflé et la peau des parois de l’abcès était tendue en même temps que striée, comme la mamelle d’une jeune mère allaitante, et l’apostème laissait suinter un liquide huileux et translucide. C’était un chemineau dépenaillé et négligé de lui-même et ses cheveux auraient mérité d’être lavés et d’être taillés et le vagabond n’avait pas pris soin de réparer un tant soit peu sa vêture putride et le vieux pensa que l’homme n’était véritablement capable d’aucune prévoyance ni de soins pour sa propre personne et ceci, joint à l’insincérité dont il avait fait preuve pour s’approcher du bivouac, impressionna défavorablement le vieux. Le vagabond voyageait avec une odeur d’humain négligent de lui-même. D’humain absent de lui-même. Un remugle de sueur et d’excréments et tous ses habits luisaient de crasse. Ses habits dégageaient vraiment une odeur excrémentielle. Presque une odeur de pourriture. Comme un suint de charogne et le vieux eut la conviction qu’une partie du corps du vagabond s’était gangrenée. Une partie qui restait inconnue du vieux sous les strates de guenilles que le vagabond portait et peut-être aussi du vagabond lui-même à moins que ce soient les pieds dans les poulaines qui exhalaient ces relents de pourriture, se dit le vieux, et que ce soit en ces parties-là que le corps du vagabond, atteint d’escarres, s’était achancri et d’où ils étaient placés, c’est-à-dire en contrebas et sous le vent par rapport au vagabond, le vieux et la petite percevaient en plein sa répugnante odeur mais le vagabond disait que cela sentait bon par ici. Le vagabond faisait allusion au repas qui se préparait. Il disait que cela sentait suffisamment bon pour détourner un honnête homme de son chemin et il attendit la réponse du vieux. C’était l’attente d’une invite mais le vieux ne répondit rien aussi le vagabond attendit-il longtemps dans une attitude muette et compassée. Le vagabond attendit hardiment et impoliment et c’était, pour ainsi dire, une demande forcée. Il attendit suffisamment longtemps pour que le vieux ne puisse plus se dérober davantage aux lois de l’hospitalité qui régnaient sur les routes et qu’il dût se résoudre à inviter le vagabond à partager leur repas.
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