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Un meurtre résonne à travers les ans, à travers les vies.

Un meurtre qui détruirait une seule personne est une chose rare.

Joyce Carol Oates,
« After Black Rock »




La plupart des gitans redoutent les morts.

Raymond Buckland,
The Book of Gypsy Magic
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Prologue





Soir du Nouvel An

 

Le garçon fut tiré de son sommeil par le hurlement de son père.

Quelque part dans l’obscurité, au fond du couloir, dans la chambre parentale, son père avait hurlé comme si son univers venait d’être anéanti.

Il y avait de la terreur, de la fureur et de la douleur dans ce cri. Pas encore complètement réveillé, le garçon sauta de son lit et, par la porte entrebâillée, scruta la pénombre pour apercevoir, de l’autre côté du palier, la porte fermée de la chambre. Le silence était total.

– Papa ?

Il resta là, à tenter de percer l’obscurité. Les seuls bruits perceptibles étaient sa respiration rauque et les vociférations des ivrognes dans les rues de la ville célébrant la mort d’une autre année.

Le vent fit sonner la cloche dans le jardin de sa mère, derrière la maison. Une cloche dont l’écho sourd semblait annoncer la fin de toute chose.

Alors, derrière la porte, sa mère poussa un cri.

Quand elle se tut, son père se mit à sangloter comme si son cœur venait de se briser.

Terrorisé, choqué, le garçon sentit sa gorge se nouer.

Son père si doux, si calme, avec son sourire bienveillant et son expression amusée, ce père qui ne levait jamais la voix, encore moins la main – son père sanglotait comme si tout ce qu’il aimait venait de lui être arraché.

Puis il entendit une voix qu’il ne connaissait pas.

Insistante.

Inhumaine.

Chargée de haine.

– Je ne le répéterai pas : regarde !

Et puis, des bruits qui ne ressemblaient à rien.

Comme du bois débité. Tchac… tchac… tchac…

Aux gémissements de souffrance dans la chambre répondaient les cris des fêtards ivres, comme venus d’un autre monde.

Rien de tout ça ne semblait réel.

Le garçon se laissa glisser contre la porte, sa respiration réduite à des halètements. Il s’aperçut que des larmes coulaient sur ses joues.

Quelque part dans la maison, leur chien se mit à aboyer et ce son familier, cette manifestation inattendue d’un monde qu’il connaissait, lui donna le courage de bouger.

Il se glissa hors de la chambre. Son cœur cognait contre sa poitrine, ses jambes étaient lourdes et la terreur couvrait son corps d’une pellicule de sueur visqueuse. Il s’éloigna vite des bruits atroces, traversa le palier et arriva devant la chambre de sa sœur.

Elle était assise sur son lit, en tenue de fête, l’œil sec, le visage blême. Elle triturait son téléphone et pressa une fois la touche 9.

Ils levèrent la tête en entendant la déflagration de violence dans la chambre voisine. Des bruits inconnus. Une lutte féroce, sauvage, le fracas de la chair et des os contre les murs, le sol. Des coups sourds, des grognements étouffés.

Le bruit de quelque chose qui se battait pour rester en vie.

Il vit sa sœur presser de nouveau le 9. Il ferma les yeux, écœuré, pris de vertige. Ce serait bientôt fini. Il se réveillerait et son cauchemar se dissiperait. Mais il rouvrit les paupières et c’était bien réel. Plus réel que tout ce qu’il avait jamais vécu.

D’une main tremblante, sa sœur appuya une troisième et dernière fois sur le 9.

Le chien aboyait furieusement.

Alors des pas lourds résonnèrent dans le couloir. N’essayant même pas d’être discrets.

Il venait les chercher.

– La porte ! siffla sa sœur et, dans un mouvement désespéré, le garçon bondit pour la fermer à clé.

Puis il recula, l’œil rivé sur la porte verrouillée.

On frappa. Des petits coups presque taquins, avec la phalange de l’index.

Il regarda sa sœur.

La porte parut se plaquer contre le chambranle, comme poussée par une épaule robuste. Avant que le bois ne se fende, ne se fissure et n’éclate sous les premiers coups.

– Les urgences, bonsoir. Quel service demandez-vous ?

– Par pitié… à l’aide ! cria sa sœur.

Le garçon se précipita à la fenêtre, l’ouvrit et un air glacial s’engouffra dans la chambre, porteur des bruits lointains des fêtes, des musiques, des rires en cascade à quelques minutes de la fin de la dernière journée de l’année.

Il se retourna alors que le bois de la porte cédait. Une silhouette sombre émergea à travers les pans déchiquetés pour atteindre la clé laissée dans la serrure.

Ce qui se tenait sur le seuil n’avait rien d’humain, c’était une masse obscure et, quand elle pénétra dans la pièce, le garçon sentit son odeur, l’odeur nauséabonde de la sueur, du sang et du sexe mêlée à la puanteur industrielle de vieilles voitures, des moteurs à la casse et des flaques de graisse.

Une voix résonna : elle provenait du téléphone de sa sœur.

– Allô ? Quel service demandez-vous ? Allô ?

Soudain il tomba, dégringola dans l’air froid et percuta presque aussitôt la chaussée. Le choc lui arracha un gémissement. Il leva la tête vers la fenêtre du premier étage. Sa sœur avait une jambe dehors et l’autre encore à l’intérieur.

L’ombre avait dû la saisir par le cou car elle étouffait, oui, le garçon en était sûr, il voyait les doigts épais serrer son sautoir, le tordre dans son poing comme on tord le collier d’un chien dangereux.

L’ombre essayait d’étrangler sa sœur. Mais le sautoir dut céder car elle fit un vol plané dans l’air, pendant une longue seconde, et s’écrasa violemment au sol. Il l’aida à se relever. Elle se mit à marcher avec difficulté – son genou, apparemment.

Ils avançaient dans la rue. Ils habitaient au cœur d’un ensemble résidentiel protégé sur l’un des plus hauts sommets de la ville : six grandes propriétés derrière un haut portail d’acier et de grands murs de briques surmontés d’un discret enchevêtrement de barbelés.

La vaste étendue de Londres se déployait en contrebas. On se sentait sur le toit du monde.

Il laissa au milieu de la rue sa sœur qui frottait ses genoux en sang et courut vers la maison la plus proche en hurlant. Suppliant qu’on les aide, qu’on les protège du meurtrier…

Mais tout était éteint.

Il vit alors que la plupart des autres maisons de la résidence étaient elles aussi plongées dans le noir. Une seule, tout au bout de la rue, flamboyait de lumières et de bruits. Le garçon courut jusqu’à la porte et la martela de coups de poing. Mais la musique était trop forte et tout le monde se préparait pour minuit.

Il entendait des voix joyeuses, enivrées, un brouhaha de langues – polonais, tagalog, espagnol, italien, pendjabi. Et des bribes d’anglais rudimentaire. Les propriétaires étaient partis, les domestiques faisaient la fête. Et ils ne l’entendaient pas.

Sa sœur le rejoignit. Elle boitait méchamment, portait tout son poids sur un seul pied.

Tous deux sursautèrent quand le feu d’artifice éclata dans le ciel, salué au loin par les acclamations des Londoniens encore plus joyeux, encore plus ivres. Ils se tournèrent vers leur maison. À l’intérieur, un petit enfant se mit à hurler. Le garçon jura.

– On ne peut pas le laisser ! s’écria sa sœur. Tu sens ?

Une odeur de brûlé annonçait la fumée, la poudre et les flammes.

– C’est le feu d’artifice, répondit-il.

Elle secoua la tête.

– Il brûle notre maison.

Il le vit aussitôt.

De la fumée noire s’échappait d’une fenêtre au rez-de-chaussée.

– Va demander de l’aide, dit-elle. Je pars le chercher…

Il s’essuya le visage et ravala un gros crachat de bile tandis que sa sœur retournait en claudiquant vers la maison. Déjà la fumée s’épaississait, les voix des fêtards s’amplifiaient et il se rendit compte qu’il était paralysé.

– DIX !

Sa sœur se retourna une seule fois. Sous la clarté lunaire, son visage était livide.

– NEUF !

Il la regarda remonter l’allée de son pas traînant, contourner la maison. Et il sut avec une certitude absolue qu’il ne la reverrait jamais.

– HUIT !

Le froid et la peur le faisaient frissonner. Il se força à réfléchir.

– SEPT !

La fête battait toujours son plein dans la maison, dans les lumières, les rires, le vacarme, mais cela lui paraissait très loin à présent, dissocié de tout ce qu’il comprenait, de tout ce qui revêtait le moindre sens.

– SIX !

Il hurla, submergé par la terreur et la frustration.

– CINQ !

Personne ne l’entendait. Personne ne faisait attention à lui. Il était complètement seul.

– QUATRE !

Juché sur la plus haute colline de Londres, il vit le ciel au-dessus de la ville s’embraser dans une explosion de couleurs et de bruits. C’était magnifique. On aurait dit que, parmi les nuages, un dieu imprudent venait de renverser une boîte à bijoux.

Il sut ce qu’il devait faire. Il franchirait le portail d’acier qui empêchait les méchants et les pauvres de pénétrer dans la résidence et il dévalerait la colline pour aller chercher de l’aide en ville. Voilà ce qu’il allait faire. Alors le cauchemar cesserait.

– TROIS !

Leur chien aboyait toujours, et la fumée devenait de plus en plus dense. Il ne voyait plus sa sœur. C’était sur lui, désormais, que reposaient tous les espoirs de sa famille.

– DEUX !

Il se mit à courir vers le portail.

– UN !

Le nouvel an allait commencer, salué par une nouvelle explosion dans le ciel, quand la voiture percuta le garçon.

– BONNE ANNÉE !

Elle roulait si vite qu’il rebondit sur le capot avant d’être propulsé vers l’avant. La roue arrière passa sur ses jambes, les réduisant à une bouillie sanglante de chair écrasée et d’os en miettes.

Quelque part, des cris de joie éclatèrent.

Étendu sur le dos, il fixait le ciel de minuit, plus lumineux qu’en plein jour. Toutes les couleurs apparaissaient en même temps, des jaunes, des rouges, des blancs et des verts qui jaillissaient parmi les étoiles avant de glisser vers la terre, et c’était tellement apaisant de les contempler ainsi, allongé – mais la douleur se rappela à lui, le genre de douleur qui vous vide l’estomac. Et l’horreur insoutenable de découvrir ses jambes détruites.

Il regarda les feux d’artifice incendier la nuit mais il ne les voyait plus : son esprit était tout entier pris par la souffrance. Une épaisse vomissure sanglante s’échappa de ses lèvres au moment où une silhouette sombre se pencha sur lui.

– S’il vous plaît, dit le garçon. Aidez-moi…

L’ombre le souleva.

Ses mains étaient fortes. Des mains bienveillantes.

Le garçon n’était pas sûr que ce soit la meilleure chose à faire. Fallait-il vraiment le déplacer ? Ce n’était peut-être pas une bonne idée. Mais il était éperdu de reconnaissance.

Jusqu’à ce qu’il sente ce mélange âcre de sueur rance et de graisse, cette odeur d’homme et de machine.

Jusqu’à ce qu’il voie les mains et les bras qui le soulevaient comme s’il ne pesait rien trempés du sang de sa famille.

Les feux d’artifice repeignaient le ciel de Londres dans une débauche de couleurs.

Alors, tandis que la silhouette le ramenait vers ce qu’il restait des siens, le garçon se laissa sombrer dans la nuit. Il ne vit pas les lumières exploser. Il ne les vit pas mourir.
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Le jour de l’An s’annonçait grandiose, le ciel était bleu et le froid glacial. Le coup de feu parti de l’immeuble fit tout voler en éclats.

Je me jetai derrière la voiture la plus proche, heurtai le sol violemment. Des gravillons s’incrustèrent dans mes paumes. Mon visage luisait de sueur, et la météo n’y était pour rien.

Un coup de feu est toujours tiré sous l’effet de la colère. Celui-ci était chargé du désir de meurtre. Il déchiqueta le ciel sans nuages et ne laissa en moi rien d’autre qu’une pure terreur. Pendant un long moment, je restai immobile, tentai de recouvrer ma respiration. Puis je me redressai sur mes genoux, plaquai mon dos à l’ARV1 bleu et jaune. Mon cœur fracassait mon thorax mais je repris peu à peu mon souffle.

Je regardai autour de moi.

Les gars du SCO192 s’étaient déjà relevés et scrutaient la façade de l’immeuble. Ils portaient tous leur tenue de combat PASGT3 et serraient dans leurs gants de cuir noir un fusil d’assaut Heckler & Koch. Parmi eux, des agents en uniforme et des inspecteurs en civil comme moi. Tous à l’abri derrière les ARV et les RRV4 vert et jaune. Les Glock étaient sortis des holsters de cuisse.

Tout près, j’entendis une femme jurer. Elle était petite, blonde, fin de la trentaine. La DCI Pat Whitestone5. Mon boss. Elle portait un pull orné d’un renne. Cadeau de Noël. Personne ne porte un pull avec un renne brodé par goût. Son fils, sans doute. Son idée d’une bonne blague. Elle remonta ses lunettes le long de son nez.

– Agent à terre ! Elle est touchée au ventre !

Je levai la tête par-dessus le capot de la voiture et vit l’agent étendue sur le dos au milieu de la rue, criant à l’aide. Mains crispées contre son ventre. Hurlant vers le ciel d’un bleu parfait.

– Mon Dieu… Seigneur…

Combien de temps depuis le tir ? Trente secondes ? C’était long, avec une balle dans le ventre. Une éternité.

Contrairement aux blessures par arme blanche, la plupart des blessures par balle sont fatales. Les dégâts causés par une lame de couteau sont limités à une zone, mais une balle, à cause de sa trajectoire imprévisible, détruit tout sur son passage. Si un couteau passe à côté d’une artère et de l’intestin, si la victime peut être rapidement traitée par un anesthésiste et un chirurgien, alors les chances de survie sont plutôt bonnes – à condition qu’elle échappe à l’infection, bien que les assassins aient rarement la délicatesse de stériliser leur poignard avant de frapper. En revanche, une balle dans le ventre a des effets désastreux. Une microseconde lui suffit pour anéantir de multiples organes : intestin grêle, gros intestin, foie, rate et, pire que tout, l’aorte, l’artère principale de laquelle partent toutes les autres artères. Si elle est sectionnée, l’hémorragie complète est immédiate.

Un coup de couteau dans le ventre n’empêche pas de rentrer chez soi sain et sauf – à moins d’être très malchanceux. Une balle dans le ventre, c’est l’assurance de ne plus jamais revoir les siens – même si on est du genre chanceux.

Un coup de couteau dans le ventre, on appelle à l’aide.

Une balle dans le ventre, on s’en remet à Dieu.

Un autre juron à mi-voix : je vis Whitestone petite femme avec son renne sur son pull, courir vers l’agent, presque pliée en deux, l’index collé sur le pont de ses lunettes.

Je pris une profonde respiration et bondis derrière elle, tête baissée, chaque muscle de mon corps bandé, prêt pour le second coup de feu.

Accroupie devant l’agent blessée, Whitestone appliqua un point de pression sur la plaie, les mains plaquées sur l’estomac pour contenir le flot de sang, pendant que je tentais de me remémorer les cinq facteurs cruciaux pour prendre en charge un blessé par balle – le CVRIP : Circulation sanguine, Voies respiratoires, Respiration, Infirmité – éventuels dégâts à la colonne vertébrale ou à la nuque – et Plaies – repérer un ou plusieurs orifices de sortie. Mais ce stade était déjà dépassé : le flot de sang avait trempé la veste désormais bleu foncé de l’agent. Et la tache devenait noire.

– Reste avec nous, ma belle, dit Whitestone d’une voix douce et tendre, comme une mère parlant à sa fille.

Elle pressa encore plus fort. Ses mains disparaissaient sous le sang.

C’était une jeune recrue. Une de ces gamines idéalistes entrées à la Metropolitan Police pour rendre le monde meilleur. Son visage était blafard. Sous le choc. Choc d’avoir perdu tant de sang. Choc du traumatisme de la blessure. Je remarquai une petite bague de fiançailles à l’annulaire de sa main gauche.

Elle mourut avec un hoquet suivi d’une bulle de sang. Je vis des larmes luire dans les yeux de Whitestone. La colère plissait ses lèvres.

Nous levâmes la tête en direction du balcon.

L’homme se tenait là.

L’homme qui, le jour du Nouvel An, avait brusquement décidé de liquider toute sa famille. C’était ce qu’il avait déclaré en appelant le 999. C’était son plan. C’était ce que le voisin l’avait entendu crier à travers la cloison, avant que lui-même ne s’enfuie avec sa propre famille.

L’homme sur le balcon tenait un fusil noir. Une sorte de fusil de chasse. Il l’avait équipé d’un viseur laser dont le rayon vert à la fois diffus et intense évoquait le sabre de Luke Skywalker. On aurait dit un jouet. Mais ce n’en était pas un. Je vis le rayon vert balayer le sol – la pelouse devant l’immeuble, le bitume de la chaussée – et se fixer sur nous.

Nous restions immobiles. Tout s’arrêta. Le point lumineux se posa sur moi, puis sur Whitestone. Comme s’il avait du mal à faire son choix.

– C’est fini pour elle, Pat.

– Je sais.

Whitestone se retourna vers les véhicules aux inscriptions phosphorescentes : les damiers bleu et jaune des ARV, les damiers vert et jaune des RRV. Entre les voitures, j’aperçus l’éclat métallique sourd des Glock et des Heckler & Koch, la courbe médiévale des casques de combat, les visages tendus par l’adrénaline.

Whitestone leur lança un ordre. Le pointeur laser du fusil de chasse s’attarda sur le renne de son pull, et s’y arrêta.

– Neutralisez-le !

Une voix retentit :

– Cible acquise !

Mais aucun coup de feu.

Alors, je pensai à la procédure qui suit invariablement l’usage d’une arme par un policier : l’agent est suspendu, ses coups de feu sont disséqués, analysés, contestés. La prison ou le chômage en ligne de mire. Pas étonnant qu’ils réfléchissent à deux fois avant de presser la détente.

Mais ce n’était pas pour ça que personne ne tirait.

Je regardai à nouveau le balcon : l’homme n’était plus seul. Une femme avait fait son apparition à côté de lui. Elle portait un foulard – impossible de dire, à cette distance, si c’était par conviction religieuse ou par coquetterie.

Il l’insultait. Les types de ce genre insultent toujours les femmes. Puis il parut la repousser et se baissa pour ramasser quelque chose. Quelque chose qu’il souleva en le secouant.

Un enfant. Un nourrisson – deux ans, peut-être moins.

De là où nous nous trouvions, agenouillés devant la policière morte, je distinguai ses traits poupins. Le gosse se débattait comme un animal torturé. L’homme le brandit par-dessus le balcon.

Au quatrième étage.

Au-dessus du bitume.

L’homme se mit à crier quelque chose. La femme près de lui pleurait. Sans même la regarder, il la frappa en plein visage avec la crosse de son fusil. Elle s’écroula.

Tout à coup, l’enfant tomba.

La femme hurla.

– Feu ! cria quelqu’un.

Une détonation retentit. Derrière mon crâne, tout près. Aussitôt, une gerbe de sang jaillit du cou de l’homme au balcon. Il ne tomba pas. Il tituba et traversa une baie vitrée derrière lui. Alors qu’il sortait de mon champ visuel, je songeai combien l’homme est fragile. Tellement facile à détruire. Toujours au bord du précipice.

Je me mis à courir. Mes chaussures dérapèrent sur l’herbe couverte de givre, je me surpris à implorer Dieu en tendant les bras pour attraper l’enfant.

Mais j’étais trop loin, trop tard – le petit corps tombait toujours.








1. 

Armed Response Vehicle : voiture de la police anglaise conduite par des agents armés. (NdT, ainsi que les suivantes)






2. 

Specialist Crime and Operations Specialist Firearms Command, groupe d’intervention d’élite de la police anglaise, équivalent au GIGN français ou au SWAT américain.






3. 

Personnel Armor System for Ground Troops : panoplie de protection des unités d’intervention et des forces armées de nombreux pays, comprenant un casque de combat et un gilet pare-balles en kevlar.






4. 

Rapid Response Vehicle : véhicule d’urgence médicalisé, non destiné à transporter des personnes.






5. 

Detective chief inspector : commissaire principale.
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La halle aux viandes de Smithfield était plongée dans le silence. Je m’avançai sous la grande arche, réprimant un frisson. Le Nouvel An touchait prématurément à sa fin. Je passai devant la rangée de cabines téléphoniques rouges et la plaque marquant l’emplacement où William Wallace avait été exécuté. Il n’était pas encore 16 heures et, déjà, le soleil disparaissait derrière le dôme de Saint-Paul.

À l’extrémité de la place, une enfilade de boutiques. Elles étaient toutes fermées pour la journée mais de l’un des appartements qui les surplombaient s’échappait une musique : violon, fifre et tambour sur un rythme trépidant. Une chanson à propos d’une certaine Sally MacLennane. Musique irlandaise. Joyeuse. Sûrement les Pogues, pensai-je. Sur la devanture du magasin éteint, une enseigne aux lettres usées par le temps annonçait :


MURPHY & FILS

CHAUFFAGE – PLOMBERIE

ENTREPRISES – PARTICULIERS

CONFIANCE & FIABILITÉ



Je fis le tour et montai l’escalier menant aux étages résidentiels. Quelques locataires s’étaient déjà débarrassés de leur sapin mais, chez les Murphy, la fête battait encore son plein. Ils ne m’entendirent pas tout de suite sonner à la porte – la faute à Shane MacGowan braillant son amour pour Sally MacLennane1 autant qu’aux cris des adultes et des enfants.

Ma fille Scout vint m’ouvrir. Cinq ans. Essoufflée. Les joues roses. Ravie de sa journée. Elle était accompagnée d’une petite rousse, Shavon, plus jeune d’un an peut-être, de son frère Damon et d’un Cavalier King Charles Spaniel au pelage fauve. C’était Stan, notre chien, qui haletait d’excitation. Un chiot bâtard aux pattes arquées que je ne connaissais pas lui reniflait timidement le derrière.

– On ne part pas tout de suite, hein ? me demanda Scout en guise de salut.

– Qui c’est, celui-là ? demandai-je en guise de réponse, avisant le chiot.

– Il s’appelle Biscuit, m’informa Shavon.

– Vous, vous allez prendre un petit sandwich ! prophétisa Mme Murphy en apparaissant derrière sa fille.

Scout fila avec son amie, suivies par le petit frère et les chiens. Mme Murphy me fit signe d’entrer. Dans le séjour, j’eus droit à un accueil chaleureux de son mari, Mikey Senior – un homme mince et élégant qui, malgré ses cheveux argentés et sa moustache bien taillée, n’évoquait pas vraiment un senior – et de leur fils, Mikey Junior – un trentenaire brun à la carrure de géant qui n’avait rien d’un junior. Sa femme Siobhan s’occupait d’un nourrisson dans ses langes bleus, Bébé Mikey.

L’arbre de Noël clignotait et scintillait. Kirsty MacColl et Shane MacGowan chantaient leur Fairytale of New York2. Je me retrouvai bientôt avec une assiette de sandwiches et une bière entre les mains. Je fixai la canette comme si je n’en avais jamais vu auparavant.

– Il est trop tard pour un café, m’expliqua Mme Murphy. Vous avez besoin de sommeil !

Je hochai la tête et remerciai les Murphy de s’être occupés de Scout. Ils protestèrent en chœur : elle ne les avait pas du tout gênés, ils étaient ravis de l’avoir et les enfants l’adoraient.

C’était les personnes les plus gentilles que j’aie jamais rencontrées. Et une famille que l’on pouvait sans doute considérer comme modeste. Défiant tous les stéréotypes rattachés aux catholiques irlandais, Mikey Junior était fils unique. Ce qui ne m’empêchait pas de voir les trois générations de Mikey comme une puissante tribu en comparaison du trio formé par Scout, Stan et moi.

Les Murphy s’étaient mis à leur compte comme plombiers et je vis que, même un jour comme celui-ci, le repos n’était pas au programme. Mikey Senior consultait son iPad pour essayer de caser dans son emploi du temps une habitante de Barnet avec une canalisation crevée tandis que Mikey Junior discutait avec un type de Camden dont la chaudière venait de rendre l’âme. Quand mon téléphone se mit à vibrer, je sus que, moi aussi, j’avais encore du pain sur la planche.

Je consultai le message : mauvaise nouvelle. Un muscle près de mon œil gauche se mit à tressauter. De la paume, je le cachai aux Murphy.

Les deux Mikey me considéraient avec compassion.

– Ah, même en vacances, ça n’arrête pas, hein ? commenta Mme Murphy.

 

L’imposante demeure se trouvait dans une résidence privée à Highgate. « Résidence du Parc », annonçait l’écriteau devant le portail. On était au point le plus élevé de Londres, à l’extrême nord des quartiers riches. À cette altitude, l’air était frais, pur et doux, quasiment alpestre. Devant le portail électronique, mon insigne à la main, j’en inspirai une profonde bouffée.

Un agent en uniforme prit ma signature sur sa tablette numérique. Le portail commença à s’ouvrir. La DC3 Edie Wren s’avança vers moi. À en juger par ses talons hauts et sa coiffure rousse élaborée, elle se préparait pour un rendez-vous galant quand elle avait reçu l’appel.

Je parcourus du regard les maisons.

– Ce sont toutes des pseudo-résidences secondaires ?

Maintenant que Londres comptait plus de milliardaires qu’aucune autre ville au monde, de plus en plus de propriétés de grand standing étaient achetées et laissées inoccupées, le temps que leur valeur augmente de plusieurs millions.

Les riches avaient toujours d’autres lieux où vivre.

– Certaines, oui, mais pas la nôtre. C’est une famille, Max.

Elle eut une hésitation, comme si elle-même avait du mal à y croire.

– Les parents. Deux ados. Du travail soigné. On dirait des exécutions.

Le portail se referma derrière nous.

La résidence était composée de six propriétés. Le ruban jaune entourait l’une d’elles. Passé le ruban, des SOCO4 enfilaient leur combinaison blanche pendant que des agents en uniforme tentaient de se réchauffer en tapant des pieds. L’obscurité de l’hiver fondait sur nous, transpercée par les lumières bleues.

Derrière les hauts murs de la résidence privée se devinait une forêt sauvage disparaissant dans le lointain. Mais parmi les arbres et l’écheveau hirsute de broussailles surgissaient de grandes croix, des anges de pierre et les ruines d’anciens caveaux. La nature avait repris ses droits sur un vieux cimetière.

Le cimetière de Highgate.

Des agents frappaient aux portes des maisons dont les fenêtres s’ornaient de guirlandes clignotantes. Au milieu de la chaussée encombrée par nos voitures, un vigile était interrogé par un jeune inspecteur noir : le DI5 Curtis Gane. Il me salua d’un signe de tête tout en posant une main sur l’épaule du vigile. L’homme restait bouche bée, encore traumatisé. Il ne portait pas de chaussures.

– C’est lui qui a donné l’alerte, m’expliqua Wren. Il faisait sa tournée quand il a vu la porte ouverte. Il est entré…

– … et a traversé la maison de pièce en pièce.

– Ça, on n’y peut rien. Mais nos techniciens ont pris sa pointure : du 45. Ça sera facile d’éliminer ses empreintes.

Elle indiqua le portail électronique.

– Il dit que personne ne peut entrer sans qu’il le sache.

– Alors ils sont passés par-derrière. Le secteur Ouest du cimetière de Highgate se trouve à l’autre extrémité du mur d’enceinte.

– Ce n’est pas là que Karl Marx est enterré ?

– Marx est dans la partie Est, de l’autre côté de Swain’s Lane. Celle qui est ouverte au public. Le secteur Ouest, lui, est fermé au public sauf de temps à autre, pour des enterrements ou des visites guidées.

Wren jeta un coup d’œil dubitatif à ce cimetière dans une forêt. Le soir venu, on ne voyait rien d’autre que les anges de pierre inclinant la tête dans la pénombre.

– Il y a encore des enterrements là-bas ?

J’acquiesçai.

– C’est par là que je serais entré, dis-je en enfilant une paire de gants protecteurs.

Nous sortîmes nos insignes en arrivant devant le ruban et je signai de nouveau. Nous étions arrivés très tôt sur les lieux et les SOCO n’avaient pas encore investi la maison. Ils étaient parés, vêtus de blanc et gantés de bleu, mais ils devaient encore attendre que l’officier chargé de l’enquête voie la scène de crime et que le photographe l’immortalise – intacte, pure, aussi atroce qu’au moment de sa découverte.

Car une fois tout le monde entré, elle ne retrouverait plus jamais cette apparence.

Des voix grésillèrent dans les radios numériques tandis qu’au loin, d’autres RRV fonçant dans notre direction faisaient vrombir leur moteur et leur sirène. La nuit devint bleue. Tous devraient attendre la première inspection, cruciale, de la DCI Pat Whitestone.

Au moment d’atteindre la porte devant laquelle étaient postés deux agents, Wren s’arrêta.

– Regardez.

Cachée dans des buissons, une perche en bois. Elle était longue d’environ trois mètres, en bambou, terminée par une pièce métallique en forme de S : un croc de boucher. Son aspect de canne à pêche rudimentaire était à l’origine du surnom que nous donnions à cette technique très répandue chez les cambrioleurs.

– La canne à pêche qui lui a permis d’ouvrir, observa Wren.

Elle se retourna et appela un des SOCO.

– Vous m’emballez ça, s’il vous plaît ?

La perche avait sans doute été glissée par la fente de la boîte aux lettres et le croc de boucher avait fini par attraper des clés laissées dans l’entrée.

– Tout le monde se croit en sécurité… dis-je en hochant la tête.

À l’intérieur, l’odeur d’essence était suffocante.

Des spots éclairaient un long couloir blanc menant à un grand atrium haut de deux étages, vaste espace avec un mur de verre au fond. Quelqu’un avait tenté d’y mettre le feu. Deux pompiers inspectaient une zone noircie couvrant une haute cloison ainsi que la moitié du sol de la cuisine et de l’espace repas, meublé d’une table et de douze chaises. De l’autre côté du mur de verre, rien d’autre que la nuit.

La DCI Whitestone se tenait devant un corps à moitié nu : le cadavre d’un jeune garçon. Au centre de son front, l’orifice d’entrée d’une balle. Ses jambes écartées formaient un angle curieux. Ses paupières étaient ouvertes.

Whitestone retira ses lunettes et se frotta les yeux. La journée avait été dure, et la fatigue se lisait sur ses traits.

– Max, vous en pensez quoi ? 9 millimètres ?

Sa voix était calme, professionnelle. Elle était prête pour son travail.

Le garçon paraissait avoir été abattu à bout portant.

– On dirait, oui…

Je m’attendais à trouver sur le parquet en bois lustré le petit cylindre doré qui le confirmerait.

– … mais je ne vois pas de douilles.

– Il n’y en a pas.

Whitestone se tut pendant que nous réfléchissions à cette absence.

– Qu’est-ce qui est arrivé à ses jambes ? demanda Gane en nous rejoignant. Elles sont passées sous un marteau-piqueur ?

– Plutôt une voiture, répondit Edie Wren en inspectant le garçon de plus près. Il devait être dehors : on dirait du gravier sur ses bras et ses mains.

Un grand panier pour chien était placé dans un coin de la pièce. Cousue à l’arrière, une étiquette indiquait : « MON NOM EST BUDDY ».

– Qu’est-ce qui est arrivé au chien ? demandai-je.

– Le chien ? s’étonna Gane. Vous vous inquiétez pour le chien ? Au milieu d’un carnage à la Charles Manson, c’est le chien qui vous préoccupe ?

Je ne pouvais pas lui expliquer. Le chien faisait aussi partie de la famille.

– Et le poisson rouge, on a des nouvelles ? Et le hamster, il s’en est tiré ? Wolfe, vite, allez prendre son pouls ! Et n’oublions pas la perruche !

– Ça va, l’interrompit Whitestone. Allons voir la suite à l’étage.

Soudain, le mur de verre géant s’illumina.

Les SOCO avaient braqué leurs projecteurs à arc vers la façade arrière. Derrière la maison se trouvait un jardin de pierre : des galets sinuaient autour de rochers et d’une sorte de lac de gravier. Un jardin japonais. Au centre, une cloche dont les intempéries, au fil du temps, avaient tacheté le vert, sonnait à chaque souffle de vent.

Je demeurai immobile, un moment, saisi par cette beauté inattendue. J’aperçus un golden retriever étendu sur les galets. Il paraissait endormi. Mais je savais qu’il n’en était rien.

Quand je me retournai, Whitestone, Gane et Wren étaient déjà montés à l’étage.

Je les suivis dans l’escalier au mur tapissé de photos. D’élégants portraits noir et blanc encadrés de fines baguettes noires. La famille qui avait vécu dans cette superbe maison.

La famille parfaite.

J’aurais pu raconter leur histoire en regardant leurs photos. La mère et le père avaient dû se marier jeunes et leur vie était restée placée sous le signe de l’amour, du bonheur et de la santé.

L’homme, grand et athlétique, affichait une expression légèrement amusée. Dans les quarante-cinq ans, mais fringant. La femme, plus jeune d’une dizaine d’années, me paraissait vaguement familière. Elle ressemblait à Grace Kelly, avec cette beauté surnaturelle, presque monstrueuse.

Ils avaient certainement dû affronter des problèmes, mais j’étais incapable de les imaginer. Ils étaient riches, prospères, et ils s’étaient trouvés. À mesure que je montais l’escalier, je voyais grandir leurs deux enfants.

Un garçon et une fille. Mignons, sportifs. Une gamine – douze ans peut-être – sur un terrain de hockey, protège-dents orange et visage concentré. Son frère, entouré de ses équipiers, brandissant joyeusement une coupe à l’issue d’un match de foot. Difficile de rapprocher cet enfant souriant du cadavre au rez-de-chaussée.

Un peu plus haut, le garçon et la fille étaient devenus des adolescents, presque un jeune homme et une jeune femme. Un an, guère plus, devait séparer l’aîné de la cadette. Une photo montrait la famille réunie devant le sapin de Noël. Sur une autre, tous dînaient à la terrasse d’un restaurant sur une plage. Le golden retriever des dernières photos, celui qui gisait à présent dans le jardin japonais, paraissait savourer sa chance de vivre au sein de cette famille idéale. L’ultime portrait montrait Grace Kelly tenant dans ses bras un enfant.

Un garçon. Dans les quatre ans. Son arrivée avait dû être inespérée. Leur existence était déjà comblée. Le mur des photos était rempli. Ils pensaient sans doute qu’ils n’auraient pas d’autre enfant. Mais le garçon était arrivé pour mettre la touche finale à leur bonheur. Oui, quatre ans sans doute.

Un an plus jeune que Scout, pensai-je.

Le photographe de scène de crime s’apprêtait à redescendre.

Je le retins par le bras.

– Vous êtes absolument sûr qu’il ne reste pas de survivant ?

– Le médecin divisionnaire n’est pas arrivé donc aucune mort n’est encore officiellement déclarée mais là-haut, on n’a que des cadavres. Désolé.

Quelque chose monta en moi et je le ravalai.

Toute une famille.

Gane avait raison. Un carnage à la Charles Manson.

Il y avait un autre corps sur le palier. La fille, dans sa tenue de réveillon, couchée sur le côté. Je ne distinguai pas d’orifice d’entrée mais tout autour de sa gorge se dessinait comme un collier de sang. J’entendis des voix provenant de la suite parentale, à l’extrémité du couloir. J’avançai, me blindant mentalement contre ce que j’allais y trouver.

La femme ressemblant à Grace Kelly était dans son lit, le visage dissimulé par un voile de cheveux blonds. Sa tête reposait sur un oreiller taché mais, là encore, je ne remarquai aucun orifice d’entrée. Comme sa fille, elle semblait avoir été tuée d’une seule balle à l’arrière du crâne.

– C’est pour le père qu’ils sont venus, commenta Whitestone.

Le corps nu de l’homme était adossé à une coiffeuse. Il avait reçu une balle dans chaque œil, à bout portant, et il nous regardait de ses orbites vides. J’inspirai profondément et me forçai à observer les orifices ravagés. Une bouillie de cervelle et de sang avait éclaboussé le meuble blanc.

– Ça m’en a tout l’air, répondit Gane. Et après le père, ils ont décidé de liquider toute la famille. La femme. La fille. Le garçon. Trois exécutions. Mais le père, lui… c’était une affaire personnelle.

Nous nous tenions tous les quatre dans la chambre, comme lors d’une veillée funèbre.

– Et le petit garçon ?

Le silence qui suivit ma question s’amplifia jusqu’à se faire menaçant.

– Quel petit garçon ? demanda Whitestone.

*
*     *

Pendant un quart d’heure, chacun de nous examina le moindre recoin de la maison, à la recherche d’un petit corps brisé. Puis l’Équipe de Fouille Spécialisée6 arriva sur les lieux – et les mit méthodiquement en pièces.

Ils arrachèrent les moquettes, démontèrent les parquets, perforèrent les cloisons. Ils fouillèrent le grenier, les bacs de recyclage, les canalisations. Ils inspectèrent le four, le micro-ondes, la machine à laver. Après toutes ces recherches infructueuses, ils sortirent dans le jardin japonais et soulevèrent une à une les pierres grises polies. Enfin, ils franchirent le mur et pénétrèrent dans le cimetière de Highgate.

Peu avant 8 heures, les hommes et les femmes de l’EFS sillonnaient toujours à quatre pattes les collines verdoyantes du cimetière.

Quelques heures auparavant, la DCI Whitestone avait lancé une alerte pour disparition d’enfant. Mais, aux premiers rayons du soleil, nos collègues enfonçaient encore les mains à travers de vieilles pousses de lierre, braquaient le faisceau de leur lampe torche sur des cryptes poussiéreuses, fouillaient la nature sauvage sous le regard d’anges au visage impassible.








1. 

Type de bière brune.






2. 

Chanson de Noël dans le style folklorique irlandais interprétée en duo par Shane MacGowan et Kirsty MacColl sur l’album des Pogues I Should Fall From Grace With God (1987).






3. 

Detective constable : inspectrice en chef.






4. 

Scene Of Crime Officer : agent de la police scientifique anglaise spécialisé dans l’étude des scènes de crime.






5. 

Detective inspector : simple inspecteur.






6. 

Division du Commandement antiterroriste chargée de collecter les indices après une attaque terroriste ou de sécuriser une zone avant une visite d’un chef d’État ou un événement officiel. L’EFS travaille également avec la Brigade criminelle.
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