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À mon amie Michel D.,


Travestie.





 

Sophia, Dora, Lola, Dona, il n’y a pas qu’une

travestie en nous.




 


Il est des gens de qui l’esprit guindé,


Sous un front jamais déridé,


Ne souffre, n’approuve et n’estime


Que le pompeux et le sublime ;


Pour moi, j’ose poser en fait


Qu’en de certains moments l’esprit le plus parfait


Peut aimer sans rougir jusqu’aux Marionnettes.


Charles Perrault (extrait de Peau d’âne)



 


J’ai tant de fois, hélas, changé de ciel,


Changé d’horreur et changé de visage,


Que je ne comprends plus mon propre cœur


Toujours réduit à son même carnage.


Jules Supervielle, L’errant





 

Les mots ont ensoleillé ma prison. Un poème

est un fruit accroché au ciel qui, à son coucher,

est plus orangé qu’un parloir.



 

J’habite un quartier populaire de Paris, au

fond d’une petite rue sombre, l’une des dernières zones de repli pour quelques dealers.

Arrivé là, il faut entrer dans l’immeuble par un

hall assez large, traverser la cour, puis prendre

le bon escalier, suivre un couloir, tourner à

droite et c’est à cette porte que des centaines

d’hommes sont venus sonner.

Je suis écrivain et je suis une travestie. Je

préfère que l’on dise que je suis un poète

quand on parle de mes livres. Je n’écris pas de

roman parce que je n’aime pas que l’on dilue

les sucs de la langue. Mais au-delà de ces classifications littéraires, je crois que je ne romance

pas de belles histoires parce que je cherche

toujours à être un peu à part. La poésie me

plaît par sa marginalité. Je reconnais en elle

ma vie par le mépris qu’elle suscite souvent.

Et je suis une travestie. C’est-à-dire que je

m’habille en femme chez moi pour recevoir

des hommes. Et des hommes j’en ai accueilli

des wagons. Avec ces deux activités, j’ai multiplié ma vie par deux. Bien entendu, personne

ne choisit un beau matin d’être poète pas

plus que travesti. J’ai pour cela réuni beaucoup de forces et de circonstances. Je me

souviens, j’habitais en Syrie pour suivre mes

études d’arabe. Le soir, en rentrant chez

moi, je croisais souvent deux travesties sur le

pont du Président. La Syrie est encore un

pays très surveillé par la police politique, les

Moukhabarat, et les gens sont soumis au

silence depuis des décennies. Personne,

excepté quelques communistes et vaillants

démocrates, n’ose se rebeller contre la dictature des Assad. Eh bien ces deux créatures

perruquées et fardées, malgré le risque qu’elles

encouraient, affrontaient l’un des régimes les

plus durs de la planète. Elles étaient, à mes

yeux, les plus grandes résistantes du pays.

Mes parents étaient agriculteurs et vivaient

en suivant la tradition de la paysannerie française. Quand j’ai commencé à me travestir,

dès l’âge de cinq ans, j’ai dû à l’instar de mes

consœurs syriennes braver le danger du regard

et de la punition.

Quant à la force du poète, je l’ai trouvée

dans ma guerre. Je n’affectionne pas beaucoup

les poètes qui n’ont pas livré une bataille.

Les poètes planqués à l’université avec une

agrégation dans la poche me rebutent. J’aime

René Char le résistant, Lorca l’homosexuel,

Genet le voleur, Karl Valentin le rémouleur,

Artaud le fou, Fondane le juif, sainte Thérèse

de l’Enfant Jésus la mystique hémoptysique,

saint Jean de la Croix le marginal de l’Église,

Pessoa le triste, Kavvadias le marin, Marcelle

Delpastre la paysanne, Thierry Metz le

manœuvre… Comme beaucoup d’artistes en

France, je vis sans aucun salaire. Il y a de cela

une douzaine d’années, j’ai quitté à l’amiable

mon employeur. Je me revois revenant de la

poste avec la lettre recommandée dans la

main. Je me sentais légère et pleine de sucre,

comme une fraise. Plus d’horaires, plus de

remarques désobligeantes, plus de pressions,

plus de collègues, plus de sourires forcés,

plus de congés payés, plus de notations…

J’étais enfin libre. Libre de créer ma propre

économie, de gagner de l’argent avec ma

petite production de livres de poésie ! C’est

tout de même plus réjouissant que de courber

les épaules devant un patron. Les débrouillards

autant que les manuels me fascinent parce

qu’ils portent en eux une indépendance.

Les menuisiers, les plombiers, les maçons et

bien entendu les couturiers. J’ai vu dernièrement un défilé de mode. Tous les mannequins

portaient des vêtements déchirés, décousus,

rapiécés. Je retrouvais dans ces pièces uniques

ma façon d’écrire. Je choisis souvent de ne

pas tout dire, j’écris avec une paire de ciseaux,

je retire, je déconstruis. J’évite d’ajouter des

éléments météorologiques à toutes les scènes

que je décris… Il n’y aura pas beaucoup de

pluie le long des fenêtres dans mon récit.

Ce livre, que vous venez d’ouvrir, je l’ai cousu

comme une robe d’ombre pommelée de soleil.



 

Lancer un appel dans la nuit. Sur les dix

secondes d’un réseau téléphonique dire qu’on

est une belle travestie, salope au lit, donner

son numéro de téléphone et finir par un

dernier petit mot, à bientôt par exemple, avec

une voix encore plus sensuelle. Trois à quatre

minutes après, le message a été entendu et

un homme appelle.

– Ouais Sophia ! T’as passé une annonce ?

– Oui comment tu t’appelles ?

– Moi c’est Morad. T’es comment, Sophia ?

– Et toi mon cœur dis-moi tout, tu es

comment ?

– Ouais ! Je fais un mètre soixante-douze,

soixante-trois kilos, j’ai les cheveux rasés…

– T’as quel âge ?

– Moi j’ai vingt-cinq ans.

– Et tu fais du sport ? Tu fais quoi dans la

vie ? Tu travailles physiquement ?

– Eh ben moi en fait je travaille dans un

magasin.

La réponse est évasive, il est trois heures du

matin, il me dit qu’il est à Barbès. Que veut-il ?

Me détrousser, me tuer ou se faire équarrir le

morceau et partir.

– T’es hormonée, Sophia ?

Voilà, maintenant il s’intéresse à moi, il

va falloir que je me décrive, mes cheveux

noirs et longs, mon body léopard, mes chaussures rouges, mon string rouge, mes bas noirs.

Je suis fine avec de très belles fesses, une

bouche pulpeuse et très sucrée, je suis complètement épilée et très féminine, je lui susurre

que je suis très salope au lit, non je ne suis

pas hormonée, je suis une contrefaçon de

femme, une femme à l’extérieur et dans la

tête, sans ovaires et sans utérus. Je me travestis

depuis longtemps, même quand je ne savais

pas m’y prendre. Je ne lui donne pas ce dernier détail mais je lui suggère que le travestisme est profondément ancré dans ma nature.

– Tu préfères les hormonées ?

– Ça dépend, je m’en fous.

Je vais le faire patienter. Il semble détenir

de quoi me rendre heureuse. Il a envie, mais

après la jouissance comment se comportera-t-il ? Je prétexte que j’ai un rendez-vous de

pris avec quelqu’un, je suis une fille de parole,

j’ai choisi d’attendre ce prétendu invité.

– S’il vient pas, je peux venir ? Si tu veux

Sophia, je t’appelle dans un quart d’heure ?

D’accord pour qu’il appelle dans un quart

d’heure. On verra. S’il accepte de patienter

c’est qu’il veut vider ses sacs. Un voleur a

souvent moins de temps à perdre. Je m’invente

des théories pour me rassurer.

Quinze minutes plus tard, Morad téléphone

de nouveau. Il est à Stalingrad. Il s’est rapproché. Je le fais encore languir.

– Appelle-moi dans dix minutes, si mon

beau militaire n’est pas arrivé je te recevrai.

Encore dix minutes de réflexion, vais-je le

recevoir ?

Dix minutes top chrono se sont écoulées,

voilà qu’il appelle de nouveau. Je lui donne

l’adresse, mon cœur bat très vite mais mon

regard est prêt à l’affronter.

Je lui ouvre la porte, il entre, c’est encore

un beau gosse. Il me dit venir de Montreuil.

Comme une entraîneuse je lui propose un

petit verre. Il refuse.

– Mets-toi à l’aise mon cœur !

Cela signifie qu’il doit se déshabiller puisqu’il

ne veut pas boire donc pas parler. Il s’allonge

sur le lit, regarde le film porno, il bande sévèrement, je fais mon travail, il jaillit. Je lui

propose de se laver mais il semble pressé de

partir. Il prendra une douche chez lui. Je n’insiste pas, chacun est libre à cette heure-ci de la

nuit. Je lui demande une cigarette, il est très

heureux de me donner quelque chose et me

laisse deux cigarettes sur la table. Son blouson

de sport enfilé, il part. On se reverra peut-être

dans trois ou quatre ans, qui sait ?

 

Quand je reçois, ce n’est pas un jour

comme les autres. Je me passe beaucoup de

rouge à lèvres, je porte des vêtements aux

couleurs criardes et je choisis des musiques

entraînantes pour que la tête de mes garçons

soit emportée dans une grande fête foraine.

Et puis, je suis aguicheuse, ma bouche brille

comme une pomme d’amour, j’ai le sourire

des marchandes de bonbons. Il est arrivé

qu’un garçon tombe amoureux de moi mais

ça ne m’arrange pas que l’on m’aime. Je sais

que c’est de l’orgueil que de refuser l’amour

humain que Dieu a déposé en nous pour

que nous nous rencontrions et que nous nous

connaissions. Mais je suis en quête d’un

Absolu et quand je défais un pantalon je

veux, Seigneur, voir ce que tu as créé. Je reçois

souvent des hommes dans une misère de soleil

qui n’ont pas touché de femme depuis longtemps. Des hommes à qui on a oublié de dire

qu’ils sont beaux, et moi je leur dis toujours

qu’ils sont beaux en me faisant belle pour

eux. Un jour, un jeune juif de vingt-deux ans

est venu voir mon commerce. C’était un beau

garçon. Sa chair était comme de la boulange,

plus farine mais pas encore pain. Il s’était

épris de moi, me téléphonait continuellement.

Il aimait ma perruque, mes talons aiguilles et

tout ce que j’enroule autour de mon corps

pour être à la fois légère et volumineuse. Il

aimait une illusion de femme, des mèches de

sucre, une poupée que l’on a étirée autour

d’un bâton nu. Il acceptait mal que sa barbe à

papa soit terminée et c’est pour cela que je ne

me suis plus remise en robe rose pour lui.

Adieu Michaël, débrouille-toi avec tes

manques et ne fréquente pas les femmes de

cirque, elles vivent sur les chemins, dans un

monde qui n’est pas le tien et elles te trahiront

toujours sur un autre terrain vague.

 

Mon père pense donner sa ferme à ses

enfants. C’est tout ce qui lui reste, après avoir

reçu une bonne dot à son mariage et un bon

héritage, après des dépenses inconsidérées, un

divorce et un gaspillage quotidien. C’est une

ancienne métairie, délabrée de toutes parts,

envahie par les mauvaises herbes et les ordures.

Le corps de la petite propriété en est blessé,

les toitures tombent entre les murs fissurés.

Je regarde les champs qu’il n’a jamais aimés,

la petite colline gonflée par des hormones de

pierres, je revois mon enfance quand je jouais

à la dînette avec des bouteilles de vinaigre.

Je n’ai jamais pu me débarrasser de la violence de mon père, de ses insultes envoyées à

la figure de ma mère, de ses coups portés sur

nos animaux et son manque de respect envers

ses outils. C’est un poids. J’ai souvent tenté

de m’en débarrasser au bord de la rivière mais,

à chaque fois, il est resté collé entre mes mains.

Je l’ai hissé sur mon dos, je me suis frottée

contre les murs, j’ai essayé de l’écraser sous

mes pieds et il m’a encore suivie comme un

boulet d’acier. Je suis en ruine. Je m’habille

de ronces, de chardons aiguilles et de mousse.

Lentement, je prends le même chemin que

cette fermette aux lèvres de coquelicots ; elle

n’a pas produit que des porcs et du maïs, elle

a aussi envoyé à la ville une travestie.

 

Ma mère m’annonce au téléphone que

Martine est morte. À cinquante ans, d’une

cirrhose. C’était une petite femme brusque,

peu souriante, qui se rasait les sourcils et les

remplaçait par un coup de crayon. Ses doigts

sont restés vierges de diamants, jusqu’à la fin

de sa vie, et ses mains n’ont caressé que des

cailloux de champignonnières. Je l’ai connue,

alors que j’étais enfant. Fille de l’assistance

publique confiée à la mère Brutte, une éleveuse d’enfants de la DDASS. Parvenue

jeune fille, elle s’était mariée à notre voisin

qui ne l’aimait pas assez. Il n’a pas su combler

son retard d’amour en la berçant jour et nuit.

Chez mes parents, elle soignait les canards,

une heure le matin, une heure le soir. Un jour,

elle croisa notre ouvrier, Dédé, un repris de

justice, et se donna à lui tout de suite, peut-être dans le pailler. Elle partit quelques jours

après avec son nouvel homme, sur les routes,

en abandonnant son fils et sa fille de trois ans.

Cette aventure n’a pas tenu, comme les

autres commencées dans les bars, les fins de

vendanges, les fêtes foraines, les bals de campagne et les lieux où les hommes boivent et

se battent. Elle est morte au bout de sa table.

Il n’y a eu que dix personnes à son enterrement. Les larmes des Martines ont rempli

la mer, celles qui ne sont pas montées sont

restées dans les carrières humides ou plus

profondément encore dans la roche osseuse

des filles délaissées. Elle a demandé de l’amour

toute sa vie, à en vomir du sang avec son vin.

Si j’avais été sa copine, je lui aurais volé son

ouvrier. On se les arrache ces vauriens qui

vous embrassent une fois pour toujours.

Après, vos lèvres sont libres pour qui vous

voulez et ils ne sont pas jaloux. Martine est

entrée au paradis des travesties et des putes.

Elle était attendue en bas de l’escalier par un

oiseau qui serrait dans son bec deux paupières

bleues à coller sur ses yeux, pour l’embellir

devant Dieu, et une robe neuve pleine de

poussière d’étoiles. Même le diable, ce jour-là,

s’est incliné sur son passage. Je ne compte que

deux races chez les humains. Pas les riches et

les pauvres, pas les Blancs et les Noirs, on se

trompe dans ce genre de distinctions. Il y a

ceux qui ont été comblés d’affection et ceux

qu’on a dû nourrir un peu puisqu’ils sont

encore en vie.

 

Ma mère est la première femme que j’ai

travestie. Mes parents étaient paysans de

métier et ma mère ne s’arrangeait pas devant

la glace. Elle avait bien dans son armoire à

pharmacie des échantillons de rouge à lèvres,

du « bleu aux yeux » et un peu de lait de toilette mais elle ne les utilisait pas. À l’école,

je disais que ma mère se maquillait, qu’elle

prenait toutes les semaines rendez-vous chez

le coiffeur et que parfois pour se reposer elle

se fumait une cigarette. Comme ma mère

ne venait jamais me chercher, le vendredi, à

ma sortie du pensionnat, je pouvais bien

raconter ce que je voulais. J’aurais tant aimé

qu’elle s’inspire de Dalida, qu’elle change de

couleur de cheveux, qu’elle porte des robes

clinquantes et surtout j’aurais aimé la voir

sourire comme si elle avait été sans soucis

d’argent. Sa maison ressemblait à sa tenue

vestimentaire, toujours en désordre, sale et

sans jamais de gâteaux à offrir aux gens. Ce

décor n’avait rien à voir avec ces maisons aux

meubles cirés, encaustiqués, où la femme a

apaisé toutes les surfaces au point que ses

mots, avant de sortir de sa bouche, sont

vernis par cette humidité qu’elle semble

sécréter, aussi patiemment que la pousse des

ongles. Ma mère n’avait pas cette féminité.

Peut-être que mon père en souffrait. Dans

le même temps il ne pouvait exiger à la fois

qu’elle s’esquinte aux travaux de la ferme et

qu’elle soit une poupée d’intérieur. Plus les

années passaient plus je ressentais chez mon

père sa douleur de ne pas avoir, auprès de

lui, une femme douce, avec une voix fluette,

le compliment toujours à la bouche, surtout

devant les invités. Vous penserez que je suis

une travestie parce que j’ai désiré séduire

mon père et lui apporter ce qui semblait lui

manquer. Voilà l’affaire œdipienne résolue.

Seulement je n’aimais pas mon père, je ne

le désirais pas, je l’ai toujours fui. Quand il a

commencé à battre ma mère devant nous,

quand il l’a humiliée en racontant, aux voisins, comment ma mère faisait mal l’amour,

quand il s’est mis à tout casser dans la

maison, un jour le four, un autre les chaises,

puis la table, les carreaux, le moulin à poivre,

les assiettes et l’ambiance, alors je l’ai

détesté et il m’a même dégoûtée. Je pourrais

continuer longtemps cette page pour vous

dire toutes les scènes que je n’aurais pas dû

voir, les pêches qu’il a lancées sur ma mère,

la robe qu’elle portait et qu’il a déchirée

pour la fleurir de lambeaux, les nuits où il

disparaissait, mon réveil qu’il a violemment

lancé contre le mur et qu’il n’a pas remplacé

alors que je le lui avais prêté. Ces fragments

du passé, il y en a plein dans les champs de

ma mémoire, il suffirait que je me penche un

peu et je pourrais en remplir des paniers et

des vallées, mais qui achèterait ma récolte ?

Le paroxysme de toute cette enfance gâchée

fut atteint quand il demanda à ma mère le

divorce, devant nous tous, c’est-à-dire mes

frères, ma sœur et moi-même. Il y avait longtemps qu’on l’entendait dire qu’il allait divorcer mais ce soir-là, alors que nous étions tous

exceptionnellement réunis, il officialisa sa

demande. Ma mère ne savait pas quoi dire.

Fatiguée par ses années à charrier des seaux

de farine pour le pansage des animaux, elle

écoutait le dos voûté, les cheveux blancs

coupés devant sa glace, tombant sur ses yeux.

Sa bouche allait de travers. Elle avait certainement envie de pleurer mais c’est surtout

son manque de défense qui me touchait.

Elle aurait dû se faire belle comme pour aller

à une soirée, se lever dans toute son insolence

de femme, et puis le regarder de haut, une

cigarette à la bouche et lui dire ses quatre

vérités. Mais elle resta toute recroquevillée

sur elle-même et lui demanda simplement

pourquoi il voulait divorcer, est-ce qu’il en

avait une autre ? Il lui répondit qu’il voulait

la quitter parce qu’elle baisait mal. Texto.

« Je t’ai fait quatre enfants, regarde ! ils sont là. »

Mon père ricana et dans un mépris descendu

de la gorge du diable, il lui lança que quand

il donne une truie au mâle cinq minutes, elle

aussi a des petits. Je savais que ma mère lui

avait fait l’amour de son mieux, elle croyait

que l’amour ne s’apprenait pas.
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